已經(jīng)生命垂危的茂瑙，心裡面念念不忘的，是夢(mèng)工廠裡面誰(shuí)能夠接他的班。在他看來(lái)，這是件很重要的事情，因爲(wèi)夢(mèng)工廠不管什麼時(shí)候，都需要在藝術(shù)電影上有一個(gè)領(lǐng)頭人。
對(duì)於他的這種苦心，我自然知曉。
的確，夢(mèng)工廠要發(fā)展，需要在各個(gè)方面都有領(lǐng)頭人才行，而藝術(shù)電影，對(duì)於夢(mèng)工廠的重要性，是毋庸置疑的。
茂瑙推薦了一個(gè)人。
“老闆，你看羅伯特.布烈鬆怎麼樣？”茂瑙看著我，臉上露出了一絲笑意。
“布烈鬆？”我也笑了起來(lái)。
“老闆，布烈鬆這個(gè)人，雖然還很年輕，但是在電影上，尤其是藝術(shù)電影上具有的天賦，是現(xiàn)在好萊塢很多導(dǎo)演都無(wú)法與之相比的。這個(gè)人在性格上很像我，不過(guò)更加敏感，更加細(xì)膩，他看到世界的問(wèn)題和角度，是十分讓人震驚的。我看過(guò)他寫的幾個(gè)很小的劇本，雖然都是實(shí)驗(yàn)之作，但是已經(jīng)具備了一個(gè)電影大師的潛力，這個(gè)人，你可一定要留住了。我走了之後，你可以重點(diǎn)培養(yǎng)他，真要把他給豎起來(lái)，夢(mèng)工廠的藝術(shù)電影就後繼有人了?！泵Э粗?，臉色有些潮紅。
我知道，這是迴光返照的跡象。
“老闆，我死了之後，把我葬到咱們的後山上去吧，葬在吉斯的旁邊，那樣我就可以每天看到夢(mèng)工廠了?！泵罩业氖?，微微有些發(fā)抖。
“想起來(lái)，這幾年真是快樂(lè)了，可以無(wú)憂無(wú)慮地拍電影，可以肆無(wú)忌憚地在電影中表達(dá)自己的看法。這是我的幸運(yùn)?！泵钌畹匚艘豢跉?，要求我把他扶起來(lái)。
我走過(guò)去，把他扶起來(lái)，讓他坐在牀上。
他就歪著頭。看著旁邊的一個(gè)窗戶。
我明白了他的意思，走過(guò)去打開那扇窗戶。
窗戶外面，是一片翠綠，那些綠樹在風(fēng)中搖曳，更遠(yuǎn)處是湛藍(lán)的天空。
還可以聽見醫(yī)院下面?zhèn)鱽?lái)的那些民衆(zhòng)地祈禱聲和哭聲。
茂瑙盯著外面，看得很認(rèn)真。
“真美。真美?！彼?。
我站在窗戶旁邊，看著外面的這個(gè)生機(jī)勃勃的世界，心酸得要命。
“時(shí)間呀，能不能慢點(diǎn)，能不能慢點(diǎn)……”
茂瑙的聲音變得微弱了起來(lái)。
然後。我聽不到任何動(dòng)靜。
我站在窗口，並沒有轉(zhuǎn)身。
淚水，開始大顆大顆掉下來(lái)！
我就那面對(duì)著一個(gè)龐大的世界，卻感覺到這個(gè)世界是如此的空虛，空虛得讓人感覺到心慌！
我開始低低地哽咽，然後淚水留下來(lái)，變成了嚎啕大哭！
1931年5月13日。從夢(mèng)工廠初建時(shí)期就跟著我一路走來(lái)地茂瑙，在醫(yī)院裡逝世了。
這一天，成爲(wèi)了我生命中，最悲痛的一天。
我站在窗戶跟前。頭腦一片空白，我只知道，這個(gè)時(shí)候我失去了一個(gè)摯友，一個(gè)知己，一個(gè)部下，夢(mèng)工廠失去了一個(gè)干將，好萊塢，失去了一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，一個(gè)電影大師！
而實(shí)際上。損失的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
病房的門被推開了，很多人走了進(jìn)來(lái)。然後響起了一陣哭聲。
“老大，茂瑙走了……”甘斯走到我地跟前，雙目含淚。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後轉(zhuǎn)過(guò)身去。
茂瑙躺在那張牀上，雙目微閉，態(tài)度安詳，他走的時(shí)候。很安心，沒有任何的遺憾。
我記住他臨走時(shí)候的那句話：“真美，真美，時(shí)間呀，能不能慢點(diǎn)，能不能慢點(diǎn)……”
沒有奇蹟發(fā)生，時(shí)間對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)。都是公正的。它不會(huì)爲(wèi)人們停下來(lái)，殘酷而無(wú)情。
“柯里昂先生。我們可以要把茂瑙先生的遺體運(yùn)出去了?！眱蓚€(gè)醫(yī)生走過(guò)來(lái)，低低地對(duì)我說(shuō)道。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“甘斯，籌備治喪委員會(huì)吧，有些事情，還是要忙的。”我對(duì)甘斯囑咐道。
“行，這個(gè)我和雅賽爾馬上就去辦。”甘斯和雅賽爾走了出去。
醫(yī)生走過(guò)來(lái)，把茂瑙放在了推車上，緩緩地推出了病房。
這個(gè)曾經(jīng)和我並肩作戰(zhàn)的人，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
“安德烈?！比R尼走過(guò)來(lái)，從後面抱住了我，我低下頭，摸了摸亞蓋洛的柔軟的頭髮。
“爸爸，那些人爲(wèi)什麼要推走茂瑙叔叔？”亞蓋洛問(wèn)道。
“茂瑙叔叔睡著了?！蔽掖鸬?。
“那他什麼時(shí)候醒？我還可以見到他嗎？“亞蓋洛認(rèn)真地問(wèn)道。
“可以呀，你做夢(mèng)地時(shí)候，說(shuō)不定就可以見到他。”我露出了一絲微笑。
我們父子的對(duì)話，讓房間裡面的很多人都忍不住捂著嘴劇烈抽泣。
斯登堡、斯蒂勒、格里菲斯、都納爾、弗拉哈迪、維斯康蒂、布烈鬆、胖子、加里.格蘭特……這些和茂瑙共事過(guò)一路走來(lái)的人，全都哭成了淚人。
“各位，忙去吧，我們的事情還有很多?！蔽覍?duì)他們揮了揮手。
茂瑙走了，他走後，我們需要做很多的事情。
當(dāng)天上午，洛克特克電視臺(tái)、NBC、CBS等等各大媒體都紛紛播報(bào)出了茂瑙逝世的消息。消息一出，舉國(guó)震動(dòng)。
作爲(wèi)好萊塢最重要的藝術(shù)電影導(dǎo)演，作爲(wèi)夢(mèng)工廠導(dǎo)演組的核心成員，茂瑙在好萊塢電影界地地位是得到公認(rèn)的，而且擁有一大批的影迷，他的逝世，讓整個(gè)國(guó)家的民衆(zhòng)都陷入了悲痛之中。
“茂瑙先生，是好萊塢最偉大的導(dǎo)演之一，他是名副其實(shí)的電影大師！他地電影，以濃重的宗教情節(jié)以及對(duì)這個(gè)世界地深刻的思考、觀衆(zhòng)，對(duì)人類命運(yùn)的探求、拷問(wèn)。形成了獨(dú)特的風(fēng)格。可以說(shuō)，在好萊塢，他地電影是一個(gè)標(biāo)桿，一個(gè)代表藝術(shù)電影高峰的標(biāo)桿，在這方面，好萊塢除了一少部分電影人能夠達(dá)到和他站在一起之外。很多人對(duì)他只有仰視?！?
“茂瑙先生走了。好萊塢自此失去一位偉大的導(dǎo)演。但是他地這種對(duì)待電影、對(duì)待世界地認(rèn)真負(fù)責(zé)地精神，將長(zhǎng)久留在我們地心中，留在這片土地上！”
CBS對(duì)於茂瑙做出了巨大的讚譽(yù)。
“我根本就不相信這個(gè)消息！現(xiàn)在我也不相信！因爲(wèi)兩天之前我還見過(guò)他，在洛杉磯，他站在馬路對(duì)面跟我打招呼。他穿著一件格子襯衫，嘴上叼了一根菸，他一邊笑一邊對(duì)我喊；嗨，約翰！現(xiàn)在，我怎麼可能相信他離開了我們！”
“他是一個(gè)傳奇，一個(gè)不折不扣的傳奇！他的電影，是好萊塢最優(yōu)秀的電影之一！他繼承了德國(guó)電影的優(yōu)良傳統(tǒng)，他有著一顆閃光的沉甸甸的靈魂！我很榮幸能夠和他身處同一個(gè)時(shí)代！我很榮幸能夠成爲(wèi)他的朋友！不管什麼時(shí)候，茂瑙都是不朽地！”
在接受採(cǎi)訪的時(shí)候，約翰.福特嚎啕大哭。
“我爲(wèi)好萊塢而痛心。我爲(wèi)夢(mèng)工廠而痛心。我們失去了一個(gè)吹響號(hào)角的人！這幾年，好萊塢電影雖然有所發(fā)展，但是好的藝術(shù)電影的數(shù)量卻在下降，茂瑙是能夠堅(jiān)持下來(lái)的不多的一批人。如果把好萊塢的發(fā)展看成是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那麼茂瑙就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，始終吹響衝鋒號(hào)角地人，他的號(hào)聲，會(huì)讓那些戰(zhàn)鬥的人感覺到前進(jìn)的動(dòng)力，讓我們知道我們應(yīng)該往哪裡衝鋒。讓我們知道我們最應(yīng)該做的是什麼，讓我們知道我們的責(zé)任是什麼?！?
“現(xiàn)在，我們失去了一個(gè)吹響號(hào)角的人。我很悲痛?！?
作爲(wèi)好萊塢的榮譽(yù)市長(zhǎng)，出現(xiàn)在電視上的格蘭特?zé)o語(yǔ)哽咽。
當(dāng)天下午，洛杉磯所有地報(bào)紙都出了號(hào)外。在好萊塢，因爲(wèi)一個(gè)導(dǎo)演的逝世而出號(hào)外，這樣的事情，先前還沒有過(guò)。
“茂瑙是幸運(yùn)的，他幸運(yùn)生在這個(gè)時(shí)代。幸運(yùn)來(lái)了好萊塢，進(jìn)了夢(mèng)工廠，遇到了安德烈.柯里昂。如果在德國(guó)，他的電影才華可能無(wú)法展現(xiàn)得如此淋漓盡致。”
“他來(lái)好萊塢的時(shí)候，只是一個(gè)不太知名的小導(dǎo)演，但是現(xiàn)在，他是好萊塢最優(yōu)秀地電影大師之一！很多人說(shuō)。在好萊塢電影人中。茂瑙是異質(zhì)地，他顯得和其他人有些格格不入。但是正因爲(wèi)他的這種異質(zhì)，才使得這樣地一個(gè)人，成爲(wèi)了一種精神的代表，這種精神，就是藝術(shù)！”
“安德烈.柯里昂親手拽起了這個(gè)大旗，茂瑙是旗手之一，而且是最重要的一個(gè)旗手。現(xiàn)在這個(gè)旗手倒下了，不管對(duì)於夢(mèng)工廠還是對(duì)於好萊塢，都是巨大的損失。我們要做的，除了流眼淚之外，要思考的，是誰(shuí)來(lái)接替他的位置。這是一個(gè)重要的問(wèn)題。”
在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，亞當(dāng).伯恩斯坦的這篇文章，入木三分。這個(gè)好萊塢最著名的影評(píng)人，看待問(wèn)題總是那麼的有深度。
“茂瑙的逝世，代表好萊塢一個(gè)時(shí)代的終結(jié)？我不這樣認(rèn)爲(wèi)。我覺得隨著他的逝世，我們反而會(huì)更加重視藝術(shù)電影，更加重視他所努力維護(hù)的那種東西，更加重視他的堅(jiān)持的那條道路?！?
“茂瑙的死，敲響了警鐘，這警鐘，將帶領(lǐng)我們走向前方，走向輝煌?！?
《洛杉磯論壇報(bào)》的頭版，刊登了一片長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論文章，這篇文章的開頭兩段對(duì)茂瑙逝世的意義，作了客觀的評(píng)價(jià)。
除了《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《洛杉磯論壇報(bào)》之外，其他報(bào)紙的號(hào)外版，都紛紛對(duì)茂瑙的死進(jìn)行了報(bào)道。在這件事情上，不管媒體先前對(duì)待夢(mèng)工廠的態(tài)度如何，這一次都是前所未有的一致，那就是悲痛和惋惜。
連NBC、洛杉磯六大廣播臺(tái)這樣的對(duì)於夢(mèng)工廠極爲(wèi)仇視的媒體，在他們的報(bào)道中對(duì)待茂瑙的逝世，都是惋惜的。
畢竟，茂瑙地成績(jī)，茂瑙的電影，茂瑙的這個(gè)人。是衆(zhòng)所周知的。
不過(guò)因爲(wèi)茂瑙的死最悲痛的除了夢(mèng)工廠人之外，還是廣大地影迷。
在洛杉磯第一醫(yī)院的外面，無(wú)數(shù)人聚集起來(lái)，自發(fā)地悼念這位用電影帶給他們感動(dòng)的導(dǎo)演。他們?cè)诘孛嫔宵c(diǎn)起了成片的蠟燭，悼念的鮮花更是堆滿了醫(yī)院地大門。
很多影迷手裡面拿著茂瑙的畫像痛哭流涕，茂瑙拍過(guò)的那些電影的海報(bào)。被貼在了牆上，當(dāng)初都是。
在醫(yī)院的門口，一個(gè)影迷拉起了的巨大條幅感動(dòng)了很多人，上面只有一句話：“茂瑙，一部偉大的電影。謝幕了！”
這一天，茂瑙逝世之後不久，很多人就發(fā)現(xiàn)飄揚(yáng)在夢(mèng)工廠最高處的從來(lái)就沒有降下的紅龍大旗，緩緩降落了。取而代之的，是一面巨大地沒有任何文飾的黑色旗幟！
這個(gè)鏡頭，經(jīng)過(guò)洛克特克電視臺(tái)的報(bào)道之後，震驚了所有人。
因爲(wèi)即便是在赫伯特.胡佛逝世的時(shí)候，夢(mèng)工廠也只不過(guò)是象徵性地降了半旗致哀，但是現(xiàn)在，那面從來(lái)不降的紅龍大旗竟然破天荒的降了下來(lái)。而且還換上了一面黑旗，這個(gè)舉動(dòng)飽含的意義，誰(shuí)都清楚。
幾乎同時(shí)，夢(mèng)工廠下屬的所有子公司都做出了同樣的舉動(dòng)。
夢(mèng)工廠人用這種方式，來(lái)表達(dá)他們內(nèi)心無(wú)比地悲痛。
十幾分鍾之後，夢(mèng)工廠對(duì)面的新月電影公司降下了他們的圓月旗，升起了黑旗。
不久之後，環(huán)球電影公司、米高梅電影公司升起黑旗。
接著，華納兄弟電影公司、派拉蒙電影公司、20世紀(jì)電影公司、新線電影公司等等各大電影公司紛紛升起黑旗……
當(dāng)一面面黑旗升起的時(shí)候。好萊塢的氣氛變得空前的凝重。
因爲(wèi)一個(gè)人的逝世，好萊塢上空飄滿黑旗，這同樣是前所未有的。
不過(guò)也有不升的，雷電華電影公司、哥倫比亞電影公司等等這些公司就只是降了半旗，但是隨後就遭到了所有觀衆(zhòng)以及好萊塢各界地譴責(zé)。
到了下午，又有兩面黑旗升起來(lái)了，這兩面黑旗的升起，成爲(wèi)了一個(gè)焦點(diǎn)。
下午兩點(diǎn)鐘，好萊塢市政府門前升起了一面黑旗。而且是由格蘭特和海斯同時(shí)升起。
半個(gè)小時(shí)之後，洛杉磯市政府在市政府門前的大廣場(chǎng)上升起了一面黑旗，升旗的人，是議會(huì)的議長(zhǎng)。
這兩面黑旗的升起，代表著好萊塢市政府、洛杉磯市政府在這件事情上的態(tài)度。
兩面黑旗升起來(lái)地十分鐘之後，原先地那些不願(yuàn)意升黑旗的電影公司，升起了黑旗。
而除此之外。教堂、公共機(jī)構(gòu)都升起了同樣地旗幟。很多民衆(zhòng)甚至在自己的房頂豎起黑旗。
整個(gè)好萊塢，整個(gè)洛杉磯。被一片黑色覆蓋。
NBC的報(bào)道說(shuō)：“這樣的悼念方式，是之前聞所未聞的！洛杉磯已經(jīng)被一片黑色覆蓋！而能夠享受到這樣待遇的人，應(yīng)該是幸福的！”
是的，這句話說(shuō)對(duì)了。茂瑙如同泉下有之的話，應(yīng)該感到幸福。
當(dāng)天上午，夢(mèng)工廠的治喪委員會(huì)開始工作，葬禮的籌備工作一一進(jìn)行。
在所有人都開始忙碌的時(shí)候，我把自己關(guān)到了辦公室。
我需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)緩解內(nèi)心的巨大悲痛。
“老大，找你有事?！备仕雇崎T走了進(jìn)來(lái)。
“什麼事情你自己看著辦吧?！蔽业痛怪^道。
“是茂瑙的事。”甘斯提醒我道。
“什麼事？”我擡起頭，點(diǎn)燃了一根菸。
“茂瑙的私人律師來(lái)了?！备仕沟吐曊f(shuō)到。
“幹嘛？”我問(wèn)道。
“爲(wèi)了茂瑙的遺囑?！?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意讓那個(gè)律師進(jìn)來(lái)。
律師交給了我一個(gè)遺囑：“柯里昂先生，這是茂瑙先生生前的遺囑?！?
我打開來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)遺囑是我見過(guò)的最短的遺囑，上面只有一句話：我，茂瑙，死後所有的東西，都?xì)w偉大的夢(mèng)工廠所有。
下面是茂瑙的簽名。
看著這份遺囑。我說(shuō)不出話來(lái)。
“柯里昂先生，茂瑙先生地賬戶裡面一共有537萬(wàn)美元，另外，他有一處房產(chǎn)，這裡是其他的有些具體東西的清單，包括他的個(gè)人的劇本、創(chuàng)作的手稿等等?！?
律師遞給了我一張清單。
這是茂瑙所有地財(cái)產(chǎn)。
律師走了之後。面對(duì)著這份遺囑和這份清單，我發(fā)起愣來(lái)。
“甘斯，你覺得這些東西怎麼處理？”我轉(zhuǎn)臉問(wèn)甘斯道。
“老大，既然是茂瑙留給夢(mèng)工廠的，那就收下吧。這是他的一份心意，最後的心意?！备仕拐J(rèn)真地說(shuō)到。我搖了搖頭。
夢(mèng)工廠就是窮死，也不能用這筆錢！
“這樣吧，這裡面茂瑙的私人物品，比如手稿什麼地，我們留下，其他的財(cái)產(chǎn)你去處理，然後從夢(mèng)工廠裡面拿出錢來(lái)，湊足1000萬(wàn)美元，成立一個(gè)茂瑙基金會(huì)。以此來(lái)無(wú)償資助那些好萊塢剛剛出道的年輕導(dǎo)演們，這算是對(duì)茂瑙最好的紀(jì)念吧?！闭f(shuō)完這句話，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
“老大，我明白了?！备仕裹c(diǎn)了點(diǎn)頭，出去了。
這一天，我沒有回家，而是一直呆在公司。茂瑙的靈柩就停放在公司裡面，前來(lái)弔唁的人絡(luò)繹不絕。
洛杉磯市政府、好萊塢市政府、各大電影公司、各個(gè)公共機(jī)構(gòu)和社會(huì)組織……人們從四面八方趕來(lái)，爲(wèi)的是見茂瑙最後一面。
我穿著一身黑衣。站在茂瑙的靈柩旁邊，對(duì)前來(lái)弔唁的人一一答禮。
“老大，華納來(lái)人了。”胖子走過(guò)來(lái)低聲對(duì)我說(shuō)到。
聽到這個(gè)，我頓時(shí)睜大了眼睛。
然後，我快步走了出去。
這個(gè)反常的舉動(dòng)搞得甘斯和胖子不知所措，趕緊跟了我走了出去。
外面，果然是華納兄弟電影公司來(lái)地人。
前面是華納四兄弟，後面跟著劉別謙、波特.李等衆(zhòng)多的導(dǎo)演和演員。
不過(guò)我的目光全都集中到了其中的一個(gè)人的身上。
弗里茲.朗！
我對(duì)弗里茲.朗的印象，以前十分好的。但是現(xiàn)在。我的心中卻只有怒火。
要不是這傢伙三更半夜地叫茂瑙過(guò)去看劇本，根本就不可能出這種事情！
“老大，你可要冷靜些，這件事情是意外事故，弗里茲.朗也不想這樣，咱們可不能破壞了夢(mèng)工廠和華納之間的和氣?！备仕挂幌伦泳兔靼琢宋覂?nèi)心地想法，趕緊提醒我道。
“和氣個(gè)屁！”憋在我內(nèi)心的怒火。已經(jīng)讓我徹底瘋狂了。我還顧忌這些！？
“安德烈，我們過(guò)來(lái)看茂瑙來(lái)了。發(fā)生這樣的事情。實(shí)在是太讓人難過(guò)了?！鄙侥?華納走到我的跟前，滿臉的悲傷，卻又是滿臉的愜意。
“柯里昂先生，都怪我，都怪我，如果不是我，茂瑙先生也不會(huì)出這種事情！我該死呀！”弗里茲.朗嚎啕大哭，一把鼻涕一把淚。
看得出來(lái)，他是發(fā)自肺腑的悲痛，沒有半點(diǎn)的虛情假意。
不知道怎麼的，看著眼前地這個(gè)人，我的怒火再也發(fā)泄不出來(lái)了。我就這面呆呆地看著弗里茲.朗，目光呆滯。
“柯里昂先生，你就是把我斃了我也毫無(wú)怨言！”弗里茲.朗擡頭對(duì)我說(shuō)道。
我走過(guò)去，冷冷地盯著他，全身顫抖。
“老大！”甘斯和胖子跑過(guò)來(lái)，一邊一個(gè)攥住了我的手，他們擔(dān)心我真的會(huì)掏出槍斃了弗里茲.朗，如果是那樣的話，好萊塢可就熱鬧了。
我並沒有動(dòng)，我只是盯著弗里茲.朗，冷冷地說(shuō)了幾句話：“弗里茲.朗，你給我記住了，從現(xiàn)在開始，你不僅僅爲(wèi)你自己活著，你還要爲(wèi)茂瑙活著！如果你心中有歉意的話，那你就用你的電影補(bǔ)償吧！”
我地這句話，讓弗里茲.朗，跪倒在地。淚如雨下。
在場(chǎng)地好萊塢人，無(wú)不低頭嘆息。
“老大，我以爲(wèi)你真的會(huì)斃掉弗里茲.朗呢?！彼妥吡巳A納兄弟電影公司地人，甘斯長(zhǎng)出了一口氣。
“斃掉他有什麼用呢，茂瑙又不會(huì)復(fù)活?！蔽覔u了搖頭，坐在椅子上。點(diǎn)燃了一支菸。
“甘斯，茂瑙的葬禮，一定要用心呀?！蔽椅艘豢跓?，閉上了眼睛。
三天後，五月十七日。夢(mèng)工廠爲(wèi)茂瑙舉行了葬禮。
在此之前，好萊塢宣佈舉行一週地悼念活動(dòng)。
不過(guò)民衆(zhòng)最關(guān)注的，還是茂瑙的葬禮。
葬禮在哈維街的那個(gè)小教堂舉行。從早上來(lái)時(shí)，無(wú)數(shù)民衆(zhòng)就從四面八方涌過(guò)來(lái)，爲(wèi)的是給他們喜歡的這個(gè)導(dǎo)演送行。
小教堂裡面，出席葬禮地人有很多。馬爾斯科洛夫、阿道夫.楚克、山姆.華納、凱瑞.洛克菲勒等等除了這些電影公司的老闆之外，還有約翰.福特、劉別謙、卓別林、斯特勞亨、弗蘭克.卡普拉、維克多.弗萊明等等和茂瑙很熟悉的導(dǎo)演，克拉克.蓋博、費(fèi)雯.麗、壁克馥等等這些明星也是都沒有缺席，此外，好萊塢榮譽(yù)市長(zhǎng)格蘭特。法典執(zhí)行局主席海斯、洛杉磯市長(zhǎng)艾爾本.巴克利以及新任州長(zhǎng)哈里杜魯門，全都到場(chǎng)。
教宗瑪麗亞一世親自主持葬禮，夢(mèng)工廠的所有人都聚齊在茂瑙的靈柩之下。
上午十點(diǎn)，茂瑙地靈柩開始從教堂啓程運(yùn)往夢(mèng)工廠後山的公墓。這段路程並不是很長(zhǎng)，但是走起來(lái)十分的緩慢。
我、甘斯、胖子、斯登堡、斯蒂勒、布烈鬆六個(gè)人爲(wèi)茂瑙擡棺，當(dāng)我們從教堂裡面出來(lái)的時(shí)候，道路兩邊的民衆(zhòng)紛紛將鮮花拋在道路上，很多民衆(zhòng)站在陽(yáng)臺(tái)上往下拋灑花瓣，那些花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天空的高處降落。落在地上，落在我們的身上，也落在了茂瑙的靈柩上。
在靈柩的前方，一羣蘇格蘭老人吹起了悠揚(yáng)的風(fēng)笛，笛聲哀怨，讓人落淚。
這羣老人，就是當(dāng)年?duì)?wèi)《勇敢地心》配樂(lè)的那些老人，他們吹的這些音樂(lè)，也都是在《勇敢的心》裡面出現(xiàn)的配樂(lè)。
這風(fēng)笛聲。讓我內(nèi)心翻滾。幾年前，也是在這樣的風(fēng)笛聲之下，在倫敦的高原之上，我和茂瑙第一次見面，現(xiàn)在，同樣的音樂(lè)，我爲(wèi)他送行。
這個(gè)世界。就是這樣。
六個(gè)人。擡著靈柩，緩緩向後山行進(jìn)。一路上各大媒體的記者紛紛拍照。他們手中地相繼，有的是對(duì)準(zhǔn)靈柩，但是更多的，卻是對(duì)準(zhǔn)擡著靈柩走在最前面的一個(gè)人。
羅伯特.布烈鬆。
衆(zhòng)所周知，一個(gè)人去世之後，爲(wèi)他擡靈柩的人，是十分講究的。一般來(lái)說(shuō)，只有他生前的好友才能夠有這個(gè)資格。放在平常，這件事情似乎沒有什麼大不了的，只不過(guò)是葬禮的一個(gè)儀式罷了，但是今天，卻很不同，茂瑙在夢(mèng)工廠地身份極爲(wèi)特殊，他死了之後，誰(shuí)來(lái)接替他的位置，是這幾天媒體和民衆(zhòng)討論的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。
在前面的幾天，很多記者都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，接過(guò)都被拒絕了，所以，人們把分外關(guān)注今天爲(wèi)茂瑙擡靈柩的人。因爲(wèi)這其中，最後可能找到這個(gè)問(wèn)題的答案。
果然，我們沒有讓這些人失望。
夢(mèng)工廠這麼多人，擡靈柩的卻只有六個(gè)，所以選擇誰(shuí)來(lái)擡是十分講究地。六個(gè)人當(dāng)中，我、甘斯、胖子，是夢(mèng)工廠地最高領(lǐng)導(dǎo)，我們來(lái)擡，無(wú)可爭(zhēng)議，而且是必須的。其他地兩個(gè)人，斯登堡和斯蒂勒，在夢(mèng)工廠中，是和茂瑙平輩的人，他們?nèi)齻€(gè)人在好萊塢就有個(gè)綽號(hào)：“夢(mèng)工廠的三叉戟”，他們來(lái)擡，也沒有什麼問(wèn)題。但是剩下的一個(gè)人，顯然就有著格外的含義了。
在夢(mèng)工廠，羅伯特.布烈鬆絕對(duì)是後輩，在格勒菲斯面前，在斯登堡他們面前，他都是學(xué)生，而同時(shí)，和他狀況相同的也有維斯康蒂等人，爲(wèi)什麼不是別人而偏偏是他，而且羅伯特.佈雷聳走在坐前面。這就顯得十分玩味了。
通過(guò)這種安排，不難可以推測(cè)出這樣的一個(gè)結(jié)論：夢(mèng)工廠已經(jīng)爲(wèi)茂瑙選好了接班人，這個(gè)人，就是年輕的羅伯特.布烈鬆。
這是夢(mèng)工廠對(duì)所有人的回答。
靈柩緩慢前行，最前面的兩個(gè)人，左邊的是布烈鬆。右邊的是我。我轉(zhuǎn)臉看了一下布烈鬆，他盯著前方，表情堅(jiān)毅而悲傷。
在夢(mèng)工廠地所有導(dǎo)演中，他和茂瑙的關(guān)係最爲(wèi)親密，因爲(wèi)無(wú)論是在性格上。還是在電影的理念和追求上，羅伯特.布烈鬆都和茂瑙有著很多的共通之處。布烈鬆進(jìn)夢(mèng)工廠以來(lái)，雖然我對(duì)他也進(jìn)行過(guò)很多次的指導(dǎo)，但是對(duì)他幫助最大的，始終都是茂瑙。茂瑙不僅手把手地把夢(mèng)工廠地理念以及夢(mèng)工廠學(xué)派的神髓灌輸給他，更是時(shí)刻把他帶在身邊，尤其是在拍片的時(shí)候，布烈鬆始終都是他的幫手，而且寸步不離。
這個(gè)過(guò)程中，布烈鬆成長(zhǎng)很快。他從剛開始的毛頭小夥子，逐漸變得成熟、深厚起來(lái)。這其中，當(dāng)然離不了茂瑙地辛勤汗水。
因此，布烈鬆把茂瑙看成是他的好友，也把茂瑙看成是父親一般的存在。茂瑙的死，對(duì)夢(mèng)工廠人是個(gè)舉動(dòng)巨大的打擊，其中有兩個(gè)人受到的打擊最大，一個(gè)是我，剩下的一個(gè)。就是布烈鬆。
而對(duì)於我的這種安排，布烈鬆當(dāng)然明白其中的含義。夢(mèng)工廠那麼多人，選擇他走在前面爲(wèi)茂瑙擡棺，就已經(jīng)明確地告訴他，以後，他就是茂瑙的接班人。茂瑙手中地大旗，將交到他的手裡。
年輕的羅伯特.布烈鬆知道這個(gè)擔(dān)子有多重，但是這個(gè)年輕人的臉上，沒有任何的退縮和彷徨。他挺直了腰板，注視著前方，目光堅(jiān)定。
wWW⊙Tтkā n⊙￠O
看到他這樣，我放下了
這個(gè)接班人，我沒有選錯(cuò)。
靈柩在夢(mèng)工廠的大門前停了一會(huì)。
這裡是茂瑙工作過(guò)的地方，生活過(guò)的地方，他給這個(gè)公司帶來(lái)的榮譽(yù)。帶來(lái)了好地電影。也從這裡得到了榮譽(yù)，得到了尊敬。
現(xiàn)在。讓他在這裡停留一會(huì)吧。
時(shí)間呀，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)吧。
夢(mèng)工廠的大門被打開，從這裡，可以看到裡面的任何一個(gè)地方。大門口，那面黑色的大旗在風(fēng)中獵獵作響，周圍一片寂靜。
十分鐘之後，靈柩重新被擡起，朝後山行進(jìn)。
山頂上，夢(mèng)工廠的公墓已經(jīng)站滿了悼念的人。
整潔、平整的公墓裡，綠草如茵，那裡已經(jīng)有了一排墳?zāi)梗恐霞沟牡胤侥莻€(gè)，多了一個(gè)墓穴。
泥土剛剛從地上被翻出來(lái)，空氣中有種青草的氣息。
瑪麗亞一世開始念祈禱詞，在她地引領(lǐng)之下，茂瑙的靈柩被緩緩放置到墓穴中區(qū)。
甘斯走過(guò)來(lái)，從包裡面取出了一個(gè)袋子，胖子走過(guò)去，兩個(gè)人扯開之後，一面巨大的紅龍大旗出現(xiàn)在所有人的眼前。
那上面，密密麻麻寫著夢(mèng)工廠每一個(gè)人的簽名，每一個(gè)人！
然後，這面旗幟被覆蓋在了茂瑙的棺木之上。那是每一個(gè)夢(mèng)工廠人都應(yīng)該得到的榮譽(yù)。
蘇格蘭風(fēng)笛地悠揚(yáng)聲再次響起，在我地帶領(lǐng)之下，夢(mèng)工廠人一邊流淚一邊揮鍬剷土，那些土塊，落在茂瑙的棺木上，發(fā)出咚咚地響聲，如同錘子敲打我們的骨頭。
這場(chǎng)葬禮，從上午十點(diǎn)鐘開始，到下午三點(diǎn)鐘結(jié)束，莊嚴(yán)而隆重。自此之後，這位夢(mèng)工廠的主力導(dǎo)演，就此長(zhǎng)眠於這片黃土之下。
葬禮結(jié)束之後，天空陰沉，突然下了一場(chǎng)大雨。
大雨將我們每個(gè)人都澆成了落湯雞，但是卻沒有多少人願(yuàn)意立刻離去。
我們站在雨中，站在茂瑙的墳?zāi)骨?，不說(shuō)話，就那面盯著他，內(nèi)心一片空蕩蕩。
葬禮結(jié)束之後，我回到了家裡。
萊妮她們都知道我的心情不好，很是關(guān)心。
“安德烈，茂瑙走了，大家都很難過(guò)，但是你是夢(mèng)工廠的脊樑，你可不能垮了。這個(gè)時(shí)候，正是所有人內(nèi)心低落的時(shí)候，你如果不振作起來(lái)做個(gè)榜樣。勢(shì)必會(huì)給大家?guī)?lái)不好的影響，現(xiàn)在他們可在拍著電影呢，如果因爲(wèi)這件事情而耽誤了事情，我想茂瑙也是不願(yuàn)意看到的。”萊妮端著一杯熱茶遞給了我，然後體貼地做到了我的旁邊。
這個(gè)小女人，現(xiàn)在成熟多了。
“我知道了。知道了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身?？粗鵁艄庵氯R妮的那張俊美得讓人窒息地笑臉，笑了笑。
“爸爸，爸爸，看看我的作品！看看我的作品！”亞蓋洛跌跌撞撞地跑了過(guò)來(lái)，手裡面拿著一個(gè)和他極爲(wèi)不相襯的一個(gè)小膠片盒。
“這是什麼？”我問(wèn)道。
“昨天晚上他就鬧著要拍電影拍電影。我們實(shí)在拗不過(guò)他，就只得弄了一個(gè)微型攝影機(jī)給他，這個(gè)膠片就是你兒子的大作了。”霍爾金娜一邊搖頭一邊說(shuō)道。
看著磕磕絆絆的亞蓋洛，我笑了起來(lái)。
我把他抱到懷裡，然後打開了那個(gè)盒子，裡面果然有一小段膠片，估計(jì)有個(gè)兩三分鐘。
“誰(shuí)給他沖洗地？”我問(wèn)道。
“還能有誰(shuí)，伯格唄?！比R妮一邊逗著亞蓋洛一邊說(shuō)道。
“亞蓋洛，你怎麼想起來(lái)拍電影的呀？”我問(wèn)道。
小傢伙這才幾歲，就有這個(gè)心思了。
“媽媽說(shuō)茂瑙叔叔就是拍電影的。是導(dǎo)演，爸爸很傷心，因爲(wèi)茂瑙叔叔睡覺了之後就沒有人給你拍電影了。我就拍了，我會(huì)拍?！眮喩w洛坐在我的腿上，嘟嘟囔囔地說(shuō)了起來(lái)。
兒子的這句話，讓我心中沒來(lái)由地一熱。
“你怎麼拍地？”我問(wèn)道。
“拿著機(jī)器拍。”亞蓋洛的話，讓我再次笑了起來(lái)。
“我抱著他，給他開了機(jī)器，他就抱著機(jī)器晃了兩分鐘。也不知道拍了什麼。瞎胡鬧唄。”霍爾金娜看著我們爺倆。笑道。
“好好好，集合全家，來(lái)欣賞我們的大導(dǎo)演亞蓋洛.柯里昂的大作！”我招呼了起來(lái)。
一家人頓時(shí)一片忙碌，管家赫格搬來(lái)的放映機(jī)，然後一家人在客廳裡面正襟危坐。
亞蓋洛盯著對(duì)面的牆，十分的興奮，手舞足蹈。
這傢伙比我厲害多了，這才幾歲，就有了首映式了。
“開始吧?！蔽覍?duì)赫格點(diǎn)了點(diǎn)頭。
赫格小心翼翼地將那段膠片放在了放映機(jī)裡面。呼啦啦的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，對(duì)面的牆上開始出現(xiàn)了畫面。
這部“電影”，是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。不到兩分鐘。但是我們?nèi)铱吹檬值恼J(rèn)真。
先是一片陰沉地天空，兩邊都是樓宇，中間露出一片天光來(lái)，花瓣從高空中緩緩落下，然後鏡頭下移。出現(xiàn)人羣。還有道路，接著一舉靈柩從右側(cè)進(jìn)入畫面。那些花瓣落在靈柩上、地上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，靈柩緩緩走出鏡頭，鏡頭最後定格在對(duì)面的教堂的牆上，牆上，有這一個(gè)十字架。
這就是亞蓋洛.柯里昂的大作，不到兩分鐘?？赐炅酥?，我睜大嘴巴，呆若木雞。
“果然是有什麼樣的賽馬就有什麼樣的馬駒。老大，你兒子是個(gè)天才呀！”胖子不知道什麼時(shí)候走了進(jìn)來(lái)，站在我們身後，鼓起了掌。
他的後面，跟著甘斯、格里菲斯、斯登堡、斯蒂勒、維斯康蒂、布烈鬆等很多人。
“伯格叔叔！”看見胖子，亞蓋洛親密地?fù)淞诉^(guò)去。
胖子樂(lè)呵呵地抱起來(lái)，走到我旁邊坐下，對(duì)我說(shuō)道：“老大，怎麼樣，亞蓋洛拍的這段不錯(cuò)吧？”
我笑而不答。
“開始的時(shí)候，我還只是逗逗他，引他開心，可是等膠片一沖洗出來(lái)，我就有些呆了。這樣地一個(gè)鏡頭，實(shí)在是太完美了，就這水平，估計(jì)連好萊塢的一些成名導(dǎo)演也拍不出來(lái)！看那取景，看那立意，徹頭徹尾的夢(mèng)工廠風(fēng)格、柯里昂式鏡頭！老大，你是不是已經(jīng)秘密開始對(duì)亞蓋洛進(jìn)行訓(xùn)練了？”胖子笑道。
“伯格，你說(shuō)的也太誇張了，就是個(gè)小屁孩玩玩，隨便抱著攝影機(jī)晃悠了一下，哪有你說(shuō)得那麼厲害?！被魻柦鹉劝琢瞬褚谎?。
“霍爾金娜嫂子，你這麼說(shuō)可就不對(duì)了。胖子這傢伙在電影上從來(lái)都是不怎麼夸人的，更不會(huì)瞎說(shuō)。這鏡頭，連我這個(gè)外行都看出好來(lái)了！你拿出去告訴別人這是安德烈.柯里昂拍的，都絕對(duì)有人相信?！备仕垢痿\。
一幫人都笑了起來(lái)。這是這幾天，我第一次看到這些人笑，雖然這些人的臉上，還明顯有著憂傷。但是他們開始笑了。
“老闆，雖然茂瑙走了，但是咱們不也是後繼有人了嘛?！备窭锓扑棺哌^(guò)來(lái)，摸了摸亞蓋洛的腦袋，笑道。
他的這句話。讓所有人精神一振。
是啊，茂瑙走了，我們也有接班人了呀。
只有不斷有人接過(guò)我們地旗幟，夢(mèng)工廠地那面紅龍大旗，就永遠(yuǎn)不會(huì)倒。
我站起身來(lái)，走到客廳裡，對(duì)著牆上的一幅照片發(fā)起呆來(lái)。
這張照片是去年哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮之後在公司拍的。夢(mèng)工廠人的合影。上面都是明星大腕，當(dāng)然還有亞蓋洛這些孩子們。照片上，大家拿著一尊尊獎(jiǎng)盃喜笑顏開，茂瑙就站在亞蓋洛的旁邊。他衝著鏡頭，瞇著眼睛笑，做出了代表勝利的手勢(shì)。
“老闆，這就是我們地夢(mèng)工廠?！备窭锓扑棺叩轿疑磲幔锌卣f(shuō)到。
“是呀，這就是我們地夢(mèng)工廠！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後笑起來(lái)。
“萊妮，霍爾金娜，你們準(zhǔn)備一些吃的和喝地吧。今天晚上，我們搞個(gè)小型的聚會(huì)，我們已經(jīng)很久沒這麼聚過(guò)了。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)霍爾金娜和她們揮了揮手。
萊妮和霍爾金娜有些不敢相信自己地耳朵。
“趕緊準(zhǔn)備吧，我也去！”娜塔麗亞站了起來(lái)，一幫女人頓時(shí)一片忙碌。
看著我的笑，客廳裡面的氣氛頓時(shí)輕鬆了起來(lái)，大家紛紛坐下來(lái)，談笑風(fēng)生。就像以往那樣。
茂瑙走了，我們是很悲痛，但是痛過(guò)之後，我們應(yīng)該做的，是帶著悲痛微笑上路！
這其中，包括我，包括客廳裡面的很多人。
”羅伯特。茂瑙走的時(shí)候。跟我說(shuō)了一些話，其中談到了你?！笨粗剂殷?。我微笑了起來(lái)。
“老闆，茂瑙先生說(shuō)什麼了？”布烈鬆問(wèn)道。
“你小子裝什麼傻。今天給茂瑙擡靈柩的時(shí)候，老闆就已經(jīng)向外界宣告了你羅伯特.布烈鬆是茂瑙的接班人。”格里菲斯咧了咧嘴。
“不錯(cuò)，這是茂瑙的遺願(yuàn)。他希望你能夠繼承他的事業(yè)，希望你能夠接過(guò)夢(mèng)工廠地那面藝術(shù)大旗?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，從身後的書架上拿出了一個(gè)厚厚的文件箱。
“這裡面全都是茂瑙的手稿，有些是已經(jīng)拍攝過(guò)的劇本的底稿，有些是沒有拍攝的，其中包括他的遺作，現(xiàn)在我把它們交給了你，希望你能夠記住茂瑙曾經(jīng)教給你的那些東西，交代給你地那些囑咐。”我把這些東西放到了布烈鬆的手裡面，布烈鬆哽咽了起來(lái)。
“別哭了，都高興點(diǎn)，今後，就看你怎麼發(fā)揮了?！蔽遗牧伺牟剂殷牭募绨?。
然後，我看了看牆上的那張合影，看了看上面微笑著打著勝利手勢(shì)的茂瑙。
“茂瑙，你就放心地走吧，我們會(huì)把夢(mèng)工廠發(fā)展得更好?！笨粗男δ?，我默唸著。