忙了一個(gè)上午，我的心情又喜又憂，喜的是現(xiàn)在的演員都樸實(shí)得很（也許和他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)燈紅酒綠的洗刷有點(diǎn)關(guān)係），他們不會(huì)像後世的演員那樣使用伎倆幫助自己出名，他們只是老老實(shí)實(shí)地站在你跟前按照你說(shuō)的做相應(yīng)的表演。而我憂的是，所有的演員，清一色帶有明顯的舞臺(tái)表演風(fēng)格，看著他們表演，你會(huì)感覺(jué)到他們?cè)谘菰拕。皇请娪啊?
這也是這個(gè)時(shí)期，整個(gè)好萊塢的表演風(fēng)格。
有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，有點(diǎn)故意拿捏，他們覺(jué)得自己是在表演，而不是出自?xún)?nèi)心地和自己要扮演的角色融合在一起，他們不知道怎樣把生活原汁原味地表演出來(lái)。
所以，一上午，我只挑選出了四分之一的演員，至於女主角的人選，更是一個(gè)也沒(méi)看上。
“甘斯，你到大門(mén)口再貼張告示，就說(shuō)我們的徵聘範(fàn)圍擴(kuò)大，即使不是演員出身的人也可以前來(lái)應(yīng)聘。”我吃了一口麪包，對(duì)甘斯叫道。
三個(gè)傢伙頓時(shí)齊齊對(duì)我瞪大了眼睛。
“董事長(zhǎng)，我可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)平常老百姓也能演電影的！”詹姆斯一臉的迷惑不解。
甘斯和胖子也抱有同樣的想法。
我指了指面前的人羣說(shuō)道：“你看看這些演員，一身的舞臺(tái)表演習(xí)氣，電影嘛，沒(méi)有什麼大不了，就是生活的直接剪影，可現(xiàn)在大家坐在電影院裡，看到的是什麼呢，要麼是虛假的西部片要麼是借電影之名搬上銀幕的舞臺(tái)劇，演員的表演更是脫離生活太遠(yuǎn)，我要選的演員，是那些上了電影之後，能讓觀衆(zhòng)感覺(jué)到隨便走到電影院外面的大街上就可以遇到的人，這樣他們的表演才能從內(nèi)心徹底征服他們，讓他們覺(jué)得自己不是在看電影，而是跟在電影裡的人一起生活，那樣觀衆(zhòng)才能和他們一起哭一起笑，懂嗎？”
我的話，他們?nèi)齻€(gè)雖然聽(tīng)的不是太懂，但多多少少覺(jué)得我說(shuō)的有點(diǎn)道理，也便極力配合。
甘斯的告示貼出之後，整個(gè)哈維街都轟動(dòng)了，他們?cè)诤萌R塢呆了這麼長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)導(dǎo)演招聘普通人，所以那些在街道上的流浪漢、店裡的女傭、交通協(xié)管員各色人種紛紛涌向了夢(mèng)工廠的大門(mén)，既然這個(gè)導(dǎo)演的性格是在太古怪，說(shuō)不定自己能被看上呢。
應(yīng)徵的隊(duì)伍立碼增加了一輛倍，甘斯甚至搖著頭告訴我，估計(jì)整個(gè)哈維街的人全部跑過(guò)來(lái)應(yīng)徵了。
“安德烈，你這動(dòng)靜鬧得大了，估計(jì)明天一早我們就要上《好萊塢時(shí)報(bào)》的頭版頭條了。”甘斯笑著說(shuō)道。
如果真的能上頭條那就好了，這可是免費(fèi)的宣傳呀。
我越來(lái)越明白，演員挑選不是件容易的事情，一個(gè)又一個(gè)的人從你面前晃過(guò)，各種各樣的臉，到最後，竟然在我眼裡竟是同一個(gè)模糊的表情。
“詹姆斯，我們招聘了多少？”我揉了一下眼睛，問(wèn)了一下詹姆斯。
“12個(gè)，離40人的總數(shù)還差不少。”詹姆斯看了一下他的記事本。
我擡頭看了看天，已經(jīng)是下午三四點(diǎn)了，看樣子，招聘演員的工作今天是不可能完成的了。
我站起身來(lái)，走到人羣中，高聲喊道：“現(xiàn)在聽(tīng)我口令，所有人分爲(wèi)兩隊(duì)，原本是演員的站到右邊，不是演員的站到左邊。”
人羣聽(tīng)到我的話，迅速地做出反應(yīng)，站出了兩個(gè)隊(duì)列。
“好，右邊的這個(gè)隊(duì)列解散！左邊的這個(gè)隊(duì)列留下！”我大聲喝道。
譁！人羣裡頓時(shí)響起了巨大的議論聲。
有誰(shuí)看過(guò)把專(zhuān)職演員打發(fā)了而挑選那些平頭老百姓的導(dǎo)演！？
不僅是那些演員，連甘斯他們也完全傻眼了。
我回到座位上，繼續(xù)挑選，根本沒(méi)顧忌三個(gè)傢伙的目光。
我覺(jué)得我得換個(gè)挑選辦法了，電影裡需要什麼職業(yè)的演員，我就從人羣裡尋找相同的職業(yè)，他們表演的都是自己平時(shí)做的事情，肯定做作不起來(lái)。
“下一個(gè)！”伯格在我旁邊喊了一嗓子，一個(gè)衣服破舊鬚髮花白的老頭站在我跟前，眼神混濁，動(dòng)作遲鈍，周?chē)娜思娂娮I笑他，說(shuō)這麼個(gè)死老頭竟然也想拍電影，他們嘲笑他，挖苦他，有幾個(gè)人竟然還對(duì)他吹口哨。
“老大，要不要直接PASS？”伯格貼著我的耳朵小聲道。
我沒(méi)有理他，而是把目光放到了這個(gè)老人身上，看得出來(lái)，他被已經(jīng)被生活磨練得失去了希望，沒(méi)有地位，沒(méi)有尊敬，甚至連人的最後一點(diǎn)尊顏都沒(méi)有了。
“老人家，叫什麼名字？”我笑了笑。
老人拿掉頭上的破帽子，向我恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬，發(fā)白的頭髮雜亂地在風(fēng)中飄動(dòng)，讓我心底一酸。
這就是好萊塢，這就是在使人眼裡聲色犬馬燈紅酒綠的好萊塢，人們看到了明星大腕，看到了珠光寶氣，可有幾個(gè)人看到過(guò)這些在生活最底層的人！？有誰(shuí)看到他們爲(wèi)了一塊麪包辛勤奔波，有誰(shuí)看到他們?cè)谏钜沟哪硞€(gè)破落的角落裡獨(dú)自抽泣？！
“海明威，吉斯•；海頓。”老頭努力地向我擠出了一絲微笑。
“現(xiàn)在是幹什麼的？”我問(wèn)道。
“柯里昂先生，我是墓地看門(mén)的，已經(jīng)幹了快有30年了，我今年68歲了。”海明威尊敬地回答。
“導(dǎo)演他撒謊，他今年已經(jīng)有76了！”人羣裡一個(gè)銳利的聲音傳來(lái)，然後是鬨堂大笑。
老人頭上冒出了細(xì)汗，不好意思地衝我尷尬地笑了一下：“柯里昂先生，我是76了，我不是成心騙你的，只是，只是……”老人眼眶溼潤(rùn)起來(lái)：“只是墓地那邊嫌我太老把我開(kāi)除了，我要是再找不到工作就要被餓死了。”
老人越說(shuō)越傷心，緊緊攥著手裡的那頂破舊的帽子，又對(duì)我鞠了一躬，低著頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)了人羣。
他覺(jué)得，到了他這把年紀(jì)，社會(huì)已經(jīng)拋棄了他，沒(méi)有人肯花錢(qián)僱這麼個(gè)連走路都費(fèi)勁的人工作了。
“海頓先生，你等一下。”我站起身來(lái)，走到他的跟前。
老人疑惑地看了我一眼，抹去了眼角的淚水，輕聲說(shuō)道：“柯里昂先生，您……”
我笑著拍了拍他的肩膀說(shuō)道：“後天到公司上班，你被我們錄取了。”
老人張著他那張牙齒已經(jīng)快要掉光了的嘴，呆呆地看著我，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
我從口袋裡掏出幾十美元背對(duì)著人羣塞到他手裡，小聲說(shuō)：“先找個(gè)地方吃飽肚子，再安安穩(wěn)穩(wěn)睡一覺(jué)，你可是要上電影的。”
吉斯握著我的錢(qián)嚎啕大哭，在跨進(jìn)這個(gè)大門(mén)之前，他還認(rèn)定自己也許捱不過(guò)這個(gè)冬天，像他這樣又老又沒(méi)有的人，他已經(jīng)不知道看過(guò)多少因爲(wèi)飢餓和寒冷倒在了大雪之中，他們像狗一樣死去，然後被垃圾車(chē)運(yùn)走。可現(xiàn)在，眼前的這個(gè)年輕人不僅給了他一份工作，還說(shuō)要讓自己上電影！
吉斯淚如泉涌，一邊哭一邊不停地向我鞠躬，然後把那幾十美元塞到了我的手裡：“柯里昂先生，這樣你能給我一口飯吃我就知足了，怎麼還能要你的錢(qián)！”他指了指公司的大門(mén)：“我看公司沒(méi)有門(mén)房，我也沒(méi)有什麼地方去，如果你允許的話，我就給你們看門(mén)吧，你放心，我看門(mén)看了幾十年，不會(huì)出什麼差錯(cuò)的。”
“行，不過(guò)你可要記住，從現(xiàn)在起，你就是咱們夢(mèng)工廠的人了，是門(mén)房，也是演員。”我笑著對(duì)他說(shuō)道。
“好！”吉斯破涕爲(wèi)笑，走向我們的門(mén)房，收拾東西去了。