在吉斯的引領(lǐng)下，一個(gè)四十多歲的五大三粗的典型西部漢子走進(jìn)了我的辦公室，身上筆挺的西裝和他的身材根本不搭配，甚至顯得他有點(diǎn)滑稽。
“柯里昂先生，打擾了，感謝您的接見(jiàn)。”山立格走過(guò)來(lái)客氣地和我握了握手。
“山立格先生，很榮幸見(jiàn)到你。請(qǐng)坐。”我指了指旁邊的沙發(fā)。
山立格也不客氣，一屁股坐在沙發(fā)上，那個(gè)真皮沙發(fā)被他壓得咯吱一響。
“山立格先生，找我有什麼事情嗎？”我一天都沒(méi)吃東西，早餓得前心貼後背了，趕緊開(kāi)門見(jiàn)山。
山立格笑了一下，道：“是這樣的，柯里昂先生，我聽(tīng)說(shuō)你們夢(mèng)工廠又要拍攝一部新片，所以前來(lái)洽談相關(guān)的業(yè)務(wù)。”
我們拍攝新片纔剛剛開(kāi)始，這個(gè)山立格就蒼蠅一樣盯了過(guò)來(lái)找生意做，果然不簡(jiǎn)單。
“哦，這個(gè)好說(shuō)，不過(guò)電影器材我們公司基本上不缺，能和貴公司合作的，怕只有服裝和膠片了。”我淡然道。
山立格搓了一下手：“那好極，柯里昂先生，我們公司生產(chǎn)的膠片、服裝，質(zhì)量一流，就拿膠片來(lái)說(shuō)，我們不但有生產(chǎn)基地，還有相關(guān)的研發(fā)基地，在好萊塢，可以說(shuō)絕對(duì)是一流產(chǎn)品。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個(gè)我相信，但是其他的公司也不錯(cuò)，像維太格拉夫，如果貴公司的價(jià)格合理，我們自然樂(lè)意合作，否則，你們這樣的公司多得是。”
經(jīng)驗(yàn)告訴我，和山立格這樣的商人做生意，一定得做好砍價(jià)工作，
“那是，那是，我們的價(jià)格絕對(duì)公道，而且膠片質(zhì)量絕對(duì)一流，絕對(duì)一流！”山立格賠笑道。
“你說(shuō)你們有膠片研發(fā)中心，都搞些什麼研究，最近有沒(méi)有科研成果？”我對(duì)他的研發(fā)中心很有興趣。
山立格立刻信心滿滿：“我們的開(kāi)發(fā)中心一直做的都是膠片的前沿研究，成果顯著，最近的成果嗎，主要集中在電影膠片的字幕研究上。”
“哦！”我一聽(tīng)這個(gè)，頓時(shí)來(lái)了興趣：“字幕研究，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
“主要是字幕的字體、清晰度、飽和度等研究。”山立格小心回答道。
我不僅失望起來(lái)，這都算什麼狗屁研究呀！
山立格見(jiàn)我面露失望之色，趕緊補(bǔ)充道：“不過(guò)我們最近剛剛研究出來(lái)一種字幕加壓膠片，可是在電影放映人物說(shuō)話時(shí)，於銀幕的下方出現(xiàn)字幕。”
這個(gè)技術(shù)好！我一下子樂(lè)了起來(lái)。
此時(shí)的好萊塢電影，電影中的人物對(duì)白很少，即使有對(duì)白，放映的時(shí)候往往都是影片中人物說(shuō)完一句話後，出現(xiàn)一個(gè)單獨(dú)的黑屏，上面出現(xiàn)字幕，這種行事長(zhǎng)長(zhǎng)會(huì)打斷影片的正常進(jìn)展，觀衆(zhòng)看得正起勁，突然出現(xiàn)個(gè)黑屏，感覺(jué)很不爽。
山立格的這個(gè)新研究，就解決了這個(gè)問(wèn)題。
“你們的這種膠片投產(chǎn)了嗎？”我叫道。
“剛剛研究出來(lái)，只生產(chǎn)了一點(diǎn)，還沒(méi)有申請(qǐng)專利，因爲(wèi)我們的研究成果很多，沒(méi)有足夠的資金爲(wèi)每項(xiàng)成果申請(qǐng)專利。”
這個(gè)山裡格，我簡(jiǎn)直服了他了。他說(shuō)的研究成果，估計(jì)很多都和那些字體、清晰度、飽和度的狗屁研究差不多，真正的研究成果出來(lái)了，竟然說(shuō)沒(méi)有足夠的錢申請(qǐng)專利。我徹底服了！
“這樣，山立格先生，你看這樣好不好，我用5萬(wàn)美元買下你這項(xiàng)技術(shù)的專利，然後你負(fù)責(zé)給我們生產(chǎn)，好不好？”我笑著說(shuō)道。
“5萬(wàn)美元！？”山立格差點(diǎn)沒(méi)有蹦起來(lái)，他對(duì)於這麼個(gè)技術(shù)不是很上心，這種加壓膠片價(jià)格比平常的膠片好貴一些，在大部分的電影公司看來(lái)，電影中的字幕本來(lái)就不多，何苦爲(wèi)了那幾句字幕花這麼一筆冤枉錢，所以在他看來(lái)，這種膠片即使生產(chǎn)出來(lái)，也沒(méi)有多大的市場(chǎng)，現(xiàn)在我竟然用5萬(wàn)美元買下他的專利，他怎麼可能不動(dòng)心。
“柯里昂先生，你說(shuō)得是真的？！”他有點(diǎn)不相信自己的耳朵。
“我們現(xiàn)在就可以籤合同！”我叫甘斯進(jìn)來(lái)打印了一份合同，然後在上面簽上了自己的名字，山立格緊跟其後，急匆匆地生怕我反悔。
“山立格先生，我希望你們能在這個(gè)星期先生產(chǎn)出一批，我們的新片將使用你們這種膠片。”我笑嘻嘻地拿著合同道。
“好。我回去就讓他們生產(chǎn)。”山立格起身告辭。
“老大，你瘋了，花5萬(wàn)塊買這個(gè)破專利，根本不值呀！”甘斯在一旁直叫屈。
“不值！？你等著看吧。明天你去專利局把這個(gè)專利申請(qǐng)了。”我把合同交給甘斯，哈哈大笑出去吃飯了。
現(xiàn)在有聲電影還沒(méi)有出來(lái)，生產(chǎn)出來(lái)的無(wú)聲電影人物對(duì)白極少，幾乎全靠演員的肢體表演，對(duì)於影片意義表達(dá)有極大的阻礙，有了這種加碼膠片，我就可以讓電影中的人物多說(shuō)話，既不打斷觀衆(zhòng)正常的觀影，又能給影片增加含義，這樣的電影肯定會(huì)受到歡迎。
在有聲電影發(fā)明之前，這種加碼膠片無(wú)疑是從無(wú)聲電影到有聲電影過(guò)渡的最佳形式，我要讓電影裡的人物提前“說(shuō)”起來(lái)。
9月19日，我的《蒙太奇論》在《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》上全文發(fā)表，文章發(fā)表的當(dāng)天，公司的辦公室裡電話鈴聲從早晨一直響到晚上，好萊塢的導(dǎo)演和演員、美國(guó)文化學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)家、畫家、攝影師各種各樣的人紛紛打電話給我要求和我見(jiàn)面詳談，文章引起的反響大大出乎我的意外。
隨後的一週，全美的報(bào)紙?jiān)诖司劢箟?mèng)工廠聚焦安德烈·柯里昂，不論是和我關(guān)係好的，還是和我沒(méi)有見(jiàn)面的，甚至那些和我接下仇怨的人，對(duì)我這篇文章無(wú)一不高度讚賞，就連卓別林也親自打來(lái)電話向我祝賀，他竟然在隔日的好萊塢時(shí)報(bào)上撰寫文章，稱我是“電影史上第一個(gè)位偉大的理論家，真正把電影變成藝術(shù)的人。”
《蒙太奇論》的成功發(fā)表，讓我在好萊塢從一個(gè)新銳導(dǎo)演，轉(zhuǎn)身一變成爲(wèi)了電影理論家，包括格里菲斯這些人都讀著文章拍案叫絕，他們?cè)觞N也不明白我這個(gè)只有20出頭的年輕人，怎麼會(huì)有這樣的理論頭腦。
對(duì)於這一切，我只能謙遜接受。
美國(guó)的托馬斯出版集團(tuán)竟然主動(dòng)找我，想把我這篇文章加上對(duì)我做的一些訪談?wù)沓鰰?shū)，如此好事，我欣然同意，托馬斯出版集團(tuán)答應(yīng)這本書(shū)將在十月底出版，到時(shí)會(huì)根據(jù)銷量付給我版稅。
與此同時(shí)，斯登堡的拍攝工作也在順利進(jìn)行，山立格把他們新生產(chǎn)出來(lái)的膠片送到了公司，我叫斯登堡全部使用這種膠片，他也很是喜歡。
我發(fā)現(xiàn)，人如果有點(diǎn)名氣的話，真的是一件既高興又勞苦的事，高興的是大家對(duì)你都敬佩有加，勞苦的是，你每天都要應(yīng)付一些亂七八糟的雜事。
這段時(shí)間，我的基本工作就是接待那些身份迥異的拜訪者，無(wú)論他們是什麼樣的人，還必須始終都得笑臉相迎，往往一天下來(lái)，我就覺(jué)得自己的臉笑得完全麻木掉了。