了洛杉磯市裡,我給洛克希德打了個(gè)電話。他聽說I的飛機(jī)去舊金山,很是高興,馬上讓人給我安排了一架。
洛克希德公司在洛杉磯南郊有一個(gè)機(jī)場(chǎng),我們到的時(shí)候,洛克希德已經(jīng)親自帶人在那裡迎接了。
“洛克希德先生,真是麻煩你了?!蔽倚Φ?。
洛克希德一擺手:“安德烈,咱們都是一家人,不用說這些,來,我?guī)銈儏⒂^一下這個(gè)機(jī)場(chǎng)?!甭蹇讼5率钟押玫乩遥哌M(jìn)了機(jī)場(chǎng)的大門。
這個(gè)機(jī)場(chǎng)面積不是很大,比起後世的那些國際性大機(jī)場(chǎng)就更加不如了。一眼望過去,跑道和倉庫裡停了幾十架飛機(jī),而且其中有一多半都是小型的。但是在這個(gè)連汽車都是奢侈品的年代,能擁有這樣的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)很了不得了,更何況這還只是洛克希德公司衆(zhòng)多機(jī)場(chǎng)中的一個(gè)。
因爲(wèi)我有公司百分之二十的股份,所以洛克希德特意讓這家機(jī)場(chǎng)的經(jīng)理把財(cái)務(wù)報(bào)表拿了過來。去年這家公司的利潤4000萬美元,今年前幾個(gè)月份,收益都比去年的這個(gè)時(shí)候增加了幾個(gè)百分點(diǎn),洛克希德一邊指著這些數(shù)字,一邊對(duì)我自豪地介紹目前公司的各種機(jī)型。
在滔滔不絕講了一個(gè)多小時(shí)之後,洛克希德才突然想起來我不是來參觀公司的。
“瞧瞧我這記性,不行了不行了,人到中年就不行了?!甭蹇讼5逻B聲嘆氣,然後叫經(jīng)理帶我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。
我們乘坐的這架飛機(jī),能容納十幾個(gè)顧客,在機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)中,算是中上等的檔次了,洛克希德還給我們配備了最好的飛行員。關(guān)上艙門的時(shí)候,他還對(duì)飛行員開玩笑地說道:“你小子可給我聽清楚了,無論如何不能出現(xiàn)任何的差錯(cuò),你飛機(jī)上的這些人,特別是最年輕的那個(gè),要是有個(gè)三長兩短的話,咱們公司就徹底完蛋了!”
從洛杉磯到舊金山,飛了整整兩個(gè)半小時(shí)。
因爲(wèi)是在海面上飛,加上天氣很好,所以景色很不錯(cuò)。格里菲斯和斯登堡等人興奮地扒著窗口一直就沒有閒著,只有我躺在後面呼呼大睡。
到舊金山的時(shí)候,已經(jīng)下午四點(diǎn)多了,從機(jī)場(chǎng)一出來,我們就乘車到了市北的西方電氣公司的廠部。在廠子對(duì)面的電話亭裡,我給梅奧霍桑打了一個(gè)電話。
霍桑聽說我就在廠部的門口,很是驚訝,帶著一幫頭頭腦腦出來迎接。
“柯里昂先生,怎麼也不事先打聲招呼呀?我也好安排人去接你。”半年沒見,霍桑明顯胖了許多。
“我到這裡有事情,順便過來看一下。”我自然不能告訴他我是專程而來。
一行人進(jìn)了他們廠部的辦公大樓,霍桑在他的辦公室裡熱情地招待了我。
“霍桑先生,公司現(xiàn)在發(fā)展得不錯(cuò)吧?”我端起霍桑特意給我準(zhǔn)備的茶,喝了一口,意味深長地問道。
霍桑笑得臉上的肉直哆嗦:“柯里昂先生,我們這是小廠,一年的利潤還不一定有你一部電影的利潤多呢。這半年,發(fā)展得還行,至少?zèng)]有餓死?!?
我嘿嘿笑了一下,然後開門見山地問道:“霍桑先生,我來主要是有件事情想問問你?!?
霍桑哈哈大笑打斷了我的話,低聲道:“柯里昂先生,你就是不說,我也已經(jīng)知道了。呵呵?!被羯^D(zhuǎn)臉對(duì)身邊的幾個(gè)手下點(diǎn)了一下頭,那幾個(gè)手下走出房間不多一會(huì),就擡進(jìn)來一個(gè)盒子。
霍桑走到那個(gè)盒子跟前,把盒子打開,然後對(duì)我說道:“柯里昂先生,你是爲(wèi)了它來的吧?”
我站了起來,走到那個(gè)盒子跟前,看著裡面的東西,口水差點(diǎn)流出來。
維他風(fēng)有聲電影機(jī)!
這東西原來我在很多照片上見過,當(dāng)時(shí)覺得老得掉牙,沒想到現(xiàn)在看了,心裡會(huì)熱血翻滾。
這可是有聲電影機(jī)呀!
我伸出手在那架嶄新的機(jī)器上摸來摸去,連連讚歎。
“柯里昂先生,我們公司上個(gè)月才成功製造出第一臺(tái),經(jīng)過一個(gè)月的改進(jìn)和不斷的修整,目前的維他風(fēng)攝影機(jī)已經(jīng)基本可以滿足有聲電影的拍攝了?!被羯r湴恋貙?duì)我說道。
雖然這臺(tái)機(jī)器是最原始的臘盤發(fā)聲,有這樣或那樣的不足,但是霍桑有驕傲的資本。畢竟這個(gè)技術(shù),是衆(zhòng)多電影人奮鬥了幾十年才最終修成正果的。
“拍攝的時(shí)候,會(huì)出現(xiàn)很大的雜音嗎?”我問道。
歷史上的維他風(fēng)電影機(jī),因爲(wèi)拍攝時(shí)是把聲音刻錄到臘盤上,所以放出來的聲音往往會(huì)有不小的雜音,這也是它最讓電影人接受不了的一個(gè)缺點(diǎn)。作爲(wèi)導(dǎo)演,我自然很擔(dān)心這個(gè)。
霍桑的臉色頓時(shí)嚴(yán)肅了下來,他撓了撓頭對(duì)我說道:“雜音是有點(diǎn),但是如果在拍片的時(shí)候片場(chǎng)保持足夠安靜的話,一般不會(huì)對(duì)電影成品有較大的影響。另外,演員的對(duì)話錄音,你可以放心,這是我們研究的重點(diǎn),經(jīng)過測(cè)試,基本上雜音不大,這種電影機(jī),最大的優(yōu)勢(shì)是在大場(chǎng)面上,各
混在一起的鏡頭要是用上它絕對(duì)沒錯(cuò)!”
“那它的最大的缺點(diǎn)呢?”我問道。
“如果聲音極爲(wèi)細(xì)小的話,錄下來就很困難?!被羯?duì)我撅了撅嘴,表示他們已經(jīng)盡力了。
“還有一點(diǎn),柯里昂先生,我估計(jì)你早就知道了。這種電影機(jī)拍片的時(shí)候沒問題,但是放映的時(shí)候必須在影院裡裝上整套的音響設(shè)備,要不然的話,觀衆(zhòng)根本聽不清楚,對(duì)放映員的要求也很高,他們必須充分熟悉新型放映機(jī)的習(xí)性,才能做到萬無一失。”
我圍著盒子轉(zhuǎn)了兩圈,然後點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我問了霍桑他們公司的生產(chǎn)情況。霍桑告訴我,這維他風(fēng)電影機(jī)公司只生產(chǎn)了十幾臺(tái),用來裝在影院裡的設(shè)備也只生產(chǎn)出了幾十套而已。
“霍桑先生,如果一個(gè)一般的默片影院,全部翻新?lián)Q上新的放映設(shè)備的話,需要多少錢?”我問道。
“柯里昂先生,你準(zhǔn)備拿一家影院作試驗(yàn)?”霍桑笑道。
我搖搖頭:“不是一家,是夢(mèng)工廠的全部電影院!”
霍桑被我的話徹底震呆掉了,喃喃道:“柯里昂先生,這可太有風(fēng)險(xiǎn)了!這種裝備很不便宜,翻新一家影院的話至少需要3美元,夢(mèng)工廠190家影院,那就是將近600呀!因爲(wèi)你擁有半個(gè)專利,專利費(fèi)就不用了,這樣一算費(fèi)用可以減半,那也要300。如果電影反響不好,觀衆(zhòng)不喜歡的話,你這300美元可就打水漂了呀!”
霍桑苦口婆心地對(duì)我說道。
不光是他,身後的斯登堡和格里菲斯也一個(gè)勁地拿眼睛撇我。
我微微一笑:“霍桑先生,我堅(jiān)信觀衆(zhòng)會(huì)喜歡這個(gè)機(jī)器拍出來的電影的!我早就對(duì)你說過,這項(xiàng)技術(shù)會(huì)永載史冊(cè)的!”
霍桑看著我,像看個(gè)瘋子一樣,目瞪口呆。
我拍了拍他的肩膀,沉聲說道:“從現(xiàn)在開始,一個(gè)月之內(nèi),你們能生產(chǎn)出200放映設(shè)備嗎?”
“能?!被羯J竦攸c(diǎn)了一下頭。
“那就好?!?
我坐在沙發(fā)上,從口袋裡掏出支票簿,寫了一張300的支票,遞給了霍桑。
整個(gè)房間裡的人,霍桑,斯登堡,格里菲斯,全都傻了眼。
“柯里昂先生,你,你不用再想一下嗎?”霍桑結(jié)結(jié)巴巴道。
我搖了搖頭,指著面前的維他風(fēng)電影機(jī)道:“還有,廠子裡的這十幾臺(tái)電影機(jī)我全部帶走,可以嗎?”
霍桑捧著支票連連點(diǎn)頭。
從西方電氣公司一出來,斯登堡和格里菲斯就炸開了。
“老闆,你怎麼一下子就拿出了300美元給他???還有,我們的所有影院都要重新裝修換上新的放映設(shè)備?!”斯登堡圓睜雙眼,使勁往下吞了口口水。
“老闆,這不是小事情呀,你可得考慮清楚?!备窭锓扑固嵝盐业馈?
“大衛(wèi),你覺得用這種機(jī)器拍出來的有聲電影觀衆(zhòng)會(huì)喜歡嗎?”我沒有正面回答他們的問題,而是反問了一句。
格里菲斯愣了一下,然後回答道:“我覺得會(huì)喜歡,但是你這樣做,有點(diǎn)冒險(xiǎn)。”
我嘆了一口氣:“你們說我冒險(xiǎn),我也這麼覺得,一下子投進(jìn)去了300,不用你們說,我也會(huì)考慮到其中的風(fēng)險(xiǎn),但是你們心裡不也都是看好這種機(jī)器嗎?大衛(wèi)、斯登堡,未來電影,是屬於有聲電影的,我這樣做,就是想搶佔(zhàn)先機(jī),這一年,絕對(duì)是好萊塢電影最關(guān)鍵的一年,誰要是把握住這個(gè)機(jī)會(huì),不但能立於不敗之地,而且會(huì)一躍而起發(fā)展壯大!爲(wèi)了夢(mèng)工廠的未來,這300,即便是打水漂,也值了!”
我咬了咬牙齒,狠聲道。
歷史上,華納兄弟不就是靠著有聲電影一躍成爲(wèi)好萊塢五大頂級(jí)電影公司之一的嗎?一部粗糙的《唐璜》,賺了個(gè)盆滿鉢溢,引起整個(gè)好萊塢蜂擁而起,有聲片一夜之間如雨後春筍般冒了出來。當(dāng)時(shí)爲(wèi)了能搶先一步,有的公司甚至不惜把自己電影院的觀衆(zhòng)驅(qū)趕出來連夜翻新。
也正是這一年,默片的喪鐘,敲響了。
我要做的,是搶先佔(zhàn)領(lǐng)這個(gè)高地。
格里菲斯和斯登堡不傻,他們當(dāng)然知道這個(gè)機(jī)器的威力,他們擔(dān)心的,只是風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)是有的,但是與獲得利益相比起來,那就太微不足道了。
所以我這麼一說,他們也便欣然贊同。
“拼了!不就是300嗎?老闆,我們支持你,大不了再拍一部電影掙回來就是了!”斯登堡對(duì)我晃悠了一下他的拳頭。
我笑笑,走向街道對(duì)面。
Www● ttκa n● Сo “老闆,你要去哪裡?!”斯登堡在後面喊道。
“找個(gè)地方睡覺!我累了!明天就回洛杉磯!”
“不在這裡玩了?”
“滾!要玩你自己玩!看舊金山的女人不玩死你!”
第二天上午,當(dāng)我們?cè)俅纬霈F(xiàn)在西方電氣公司的院子裡時(shí),霍桑正在指揮著幾個(gè)工人把那十幾臺(tái)維他風(fēng)電影機(jī)
中午到洛杉磯,斯登堡給甘斯打了個(gè)電話,叫他從公司弄兩車來拉貨。
打完了電話,我們幾個(gè)人就站在街邊等待。這個(gè)時(shí)候,正是每天洛杉礬最熱鬧的時(shí)候,匆忙擁擠的人潮中,我們幾個(gè)人守著一堆東西站在街道旁邊很是惹眼。
“老闆,我餓了?!彼沟潜た蓱z巴巴地對(duì)我說道。
“幾個(gè)小時(shí)前你不才吃過飯嗎?”我怒道。
斯登堡大嘴一咧:“我今天干的活多呀,這些電影機(jī)裝箱的時(shí)候,我不是還幫忙的嗎?”
我被他搞得無奈了:“行行行,別說了,你餓了就去找吃的。不過記得要準(zhǔn)時(shí)回來!”
話音未落,這傢伙就竄了出去,沒過多久就抱了個(gè)大紙袋子大搖大擺地走了回來。
“洛杉磯?!快餐?。窟@不是咱們的快餐店嗎?!”格里菲斯指著紙袋上面的標(biāo)誌說道。
我走過去一看,真的是。
斯登堡從裡面掏出雞翅、雞堡亂七八糟的一大堆東西,大家站在路邊吃了起來。
“斯登堡,你小子怎麼知道附近有咱們的店的?”我有點(diǎn)好奇,雖然聽傑克說開了一家分店,但是從來不知道在什麼地方呀。
斯登堡費(fèi)勁地指了指遠(yuǎn)處一個(gè)街角:“你們這觀察力,還導(dǎo)演呢!那不是標(biāo)誌嗎!?”
我和格里菲斯瞇著眼睛望過去,果然見極遠(yuǎn)處有個(gè)招牌。這麼遠(yuǎn)的地方,這傢伙居然也能發(fā)現(xiàn)。
“老闆,我覺得我們現(xiàn)在有很多盼頭了,不僅僅是傑克的這個(gè)快餐店,我剛纔回來的路上,看見很多玩具商店都在賣三廠生產(chǎn)的吸血鬼的後續(xù)產(chǎn)品,生意極好。嘿嘿,老闆就是有賺錢的頭腦。”斯登堡一邊吃一邊拍我的馬屁。
我翻了他一眼,對(duì)他基本已經(jīng)無語了。
等了半個(gè)多小時(shí),甘斯纔開著一輛貨車姍姍來遲,衆(zhòng)人七手八腳把電影機(jī)擡上車子之後,才晃晃悠悠地回公司。
到了公司,把十幾臺(tái)電影機(jī)擡到辦公室裡,一幫人就再也沒有安靜過。
先是集體把電影機(jī)摸了個(gè)夠,然後攝影師們?cè)谝黄鹩懻撨@鬼東西好不好用,導(dǎo)演們討論如何利用一些新的裝置達(dá)到理想的拍攝效果,演員們則嘰嘰歪歪相互比較誰的聲音好聽誰的不好聽。
當(dāng)斯登堡告訴他們我花了300購進(jìn)了200放映裝備,準(zhǔn)備把夢(mèng)工廠所有的電影院翻新一遍的時(shí)候,辦公室裡的叫聲差點(diǎn)把樓頂給掀到半空中。
“老大,我沒聽錯(cuò)吧!300!?還是打了對(duì)?。浚?00完全可以開60家新的電影院了!”甘斯竄到我的跟前來,爲(wèi)花出去的那500萬美元心疼
反倒是胖子看得開:“我支持老大!這機(jī)子比原來的好用,而且又有聲音,拍攝的時(shí)候肯定很爽!”
他這話,差點(diǎn)讓甘斯等人當(dāng)場(chǎng)暈倒。
胖子對(duì)錢這東西沒什麼概念,你只要讓他拍得爽,他就OK了。
“老闆,我們190電影院全部要翻新?!”雅塞爾還以爲(wèi)自己聽錯(cuò)了。
“對(duì),全部翻新?!?
“可那要花很長的時(shí)間,光人工費(fèi)、建築材料費(fèi)這些亂七八糟的費(fèi)用,就是一筆不小的錢呀?!”雅塞爾大聲道。
“我和老闆在後來的路上算過了。人工費(fèi)、建築材料費(fèi)這些費(fèi)用,每家影院基本上在一萬塊左右,那就是200?!彼沟潜?duì)雅塞爾揚(yáng)了揚(yáng)眉毛:“雅塞爾先生,這回公司可是在你的影院系統(tǒng)花了血本了!”
“300,200,500萬,老闆,我們現(xiàn)在手頭好吧,都花出去了,不過日子了?!”巴拉開始爲(wèi)錢擔(dān)憂。
我嘆了一口氣:“捨不得孩子套不住狼,錢這東西永遠(yuǎn)都不夠花,好在還剩下200應(yīng)急,再過段時(shí)間《吸血鬼德古拉》的放映利潤下來,加上傑克的快餐店和山立格的三廠幫補(bǔ)家用,公司倒不了!”
接下來,我把有聲電影的美麗前景給他們仔細(xì)地分析了一下,告訴他們現(xiàn)在砸了500,可一旦拍出來的有聲電影上映的話,那新裝修過的200影院,可家家是夢(mèng)工廠的搖錢樹呀。到時(shí)候,那錢還不像雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛到公司裡來?!
加上斯登堡和格里菲斯在旁邊力挺,到最後,所有人都對(duì)我這個(gè)決定表示理解和支持。
然後,我看見都納爾突然對(duì)我樂了一下,接著帶著萬分期盼的口氣對(duì)我說道:“老闆,你剛纔說什麼一旦有聲電影上映的話,會(huì)怎麼怎麼樣,那是不是說,公司要準(zhǔn)備拍新電影了?!”