長(zhǎng)江北岸，一片荒灘上，平平整整地展開(kāi)著一個(gè)面積達(dá)到1500畝的堆場(chǎng)。堆場(chǎng)中，鱗次櫛比地?cái)[放著無(wú)數(shù)體積與形狀各異的貨物。這些貨物有些是用木頭箱子裝好，整整齊齊地碼放在一起，有些則是用厚厚的帆布包裹著，連一點(diǎn)縫隙都沒(méi)有露出來(lái)。
在這些貨物中，不乏直徑好幾米、長(zhǎng)度幾十米的大傢伙，如果是對(duì)化工設(shè)備有所瞭解的人，就能夠看得出來(lái)，它們正是化工廠中最常見(jiàn)的球罐、換熱器、分離塔等等。這些大傢伙數(shù)量多達(dá)數(shù)百個(gè)，走在它們中間，簡(jiǎn)直就像是走進(jìn)了一座鋼鐵的迷宮。
這是樂(lè)城乙烯項(xiàng)目的貨場(chǎng)，堆放在貨場(chǎng)中的，是整整一套30萬(wàn)噸乙烯裝置的全部設(shè)備，總重量達(dá)到了15萬(wàn)噸之多。這批設(shè)備從3年前開(kāi)始漂洋過(guò)海陸續(xù)運(yùn)抵中國(guó)，在這個(gè)貨場(chǎng)邊的碼頭卸貨，隨後被送到這個(gè)貨場(chǎng)上保管。由500多人組成的裝卸、驗(yàn)收、維護(hù)、保衛(wèi)團(tuán)隊(duì)在這裡堅(jiān)守了3年時(shí)間，戰(zhàn)嚴(yán)寒、鬥高溫、抗水患，精心地照料著這批價(jià)值8億美元的寶貝疙瘩。
這套設(shè)備，是國(guó)家於1979年簽約從國(guó)外引進(jìn)的4套大型乙烯設(shè)備之一，原計(jì)劃於1980年開(kāi)始動(dòng)工建設(shè)，1985年建成投產(chǎn)。可就在國(guó)外的第一批設(shè)備運(yùn)到中國(guó)之時(shí)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策發(fā)生了調(diào)整，一大批超出國(guó)民經(jīng)濟(jì)承受能力的重大項(xiàng)目被關(guān)停並轉(zhuǎn)，樂(lè)城乙烯也被列入了“停緩建”的項(xiàng)目名錄之中。
國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委、石油部、機(jī)械部等部門(mén)組織了三輪認(rèn)真的論證，最終決定先把進(jìn)口設(shè)備接納過(guò)來(lái)，就地保管，等待國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)後再開(kāi)始建設(shè)。從那時(shí)起，這支500人的隊(duì)伍便在這長(zhǎng)江邊的荒灘上駐紮下來(lái)，開(kāi)始接收設(shè)備，並將其分門(mén)別類地進(jìn)行堆放保管。有些設(shè)備在保管時(shí)有嚴(yán)苛的溫度、溼度要求，項(xiàng)目指揮部專門(mén)修建了恆溫、恆溼的倉(cāng)房來(lái)加以存放。
負(fù)責(zé)這支500人團(tuán)隊(duì)管理的是樂(lè)城乙烯項(xiàng)目指揮部副總指揮來(lái)永嘉，他40來(lái)歲的年齡，鼻樑上架著近視眼鏡，一副文質(zhì)彬彬的樣子。但瞭解他的人都知道，他的性格外柔內(nèi)剛，對(duì)待工作一絲不茍，哪怕是這項(xiàng)看上去枯燥無(wú)味而且毫無(wú)前途的設(shè)備保管工作，他也是當(dāng)成了一份重要的使命在忘我地堅(jiān)持著。
項(xiàng)目指揮部設(shè)在貨場(chǎng)的一角，是一座臨時(shí)搭建的兩層小樓。在小樓的門(mén)前，立著一塊大牌子，上面寫(xiě)著來(lái)永嘉在3年前提出的口號(hào)：
“一個(gè)螺絲釘也不準(zhǔn)損失，一個(gè)螺絲釘也不能生鏽！”
來(lái)永嘉是這樣要求他的團(tuán)隊(duì)的，也是這樣要求自己的。在過(guò)去三年中，他一直都住在貨場(chǎng)裡，每天都要繞著整個(gè)貨場(chǎng)走上十幾圈，不放過(guò)任何一點(diǎn)紕漏。在團(tuán)隊(duì)中曾經(jīng)有人拿他打過(guò)賭，說(shuō)來(lái)副總指揮用不著查閱設(shè)備登記簿，就能夠說(shuō)出哪臺(tái)設(shè)備放在哪個(gè)位置。一開(kāi)始，還有人不相信這一點(diǎn)，因爲(wèi)貨場(chǎng)中的設(shè)備多達(dá)數(shù)萬(wàn)件，有些設(shè)備的名稱拗口難記，外觀卻是相差無(wú)幾，就算站在跟前，也很難辨認(rèn)出來(lái)，更何況是隨便指出一件來(lái)說(shuō)出存放的位置。結(jié)果，所有不信邪的人都輸?shù)袅速€局，到最後，哪怕是10比1的賠率，也不敢有人押在反面了。
“終於守得雲(yún)開(kāi)見(jiàn)月明瞭！”
站在貨場(chǎng)邊的一個(gè)小土坡上，看著這些熟悉的設(shè)備，來(lái)永嘉的嘴角露出了一絲笑意。
今年年初，國(guó)家經(jīng)委下達(dá)了通知，決定恢復(fù)樂(lè)城乙烯的建設(shè)。原來(lái)只剩下一個(gè)空架子的項(xiàng)目指揮部一下子就膨脹了起來(lái)，貨場(chǎng)邊的這幢小樓已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敷使用了，指揮部在樂(lè)城市區(qū)租下了一所中學(xué)的所有教室和辦公室，改造成指揮部的工作地點(diǎn)。從國(guó)家部委以及系統(tǒng)內(nèi)各兄弟單位抽調(diào)過(guò)來(lái)的幹部熙熙攘攘地?cái)D滿了各個(gè)辦公室，計(jì)劃、招標(biāo)、財(cái)務(wù)、後勤、黨羣等各項(xiàng)工作全線鋪開(kāi)，全國(guó)各地的施工隊(duì)伍都在向樂(lè)城集結(jié)，各種高鼻子、羅圈腿的西洋人和東洋人也在樂(lè)城街頭成羣結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，一場(chǎng)大規(guī)模的建設(shè)即將展開(kāi)。
幾天前，國(guó)家經(jīng)委的領(lǐng)導(dǎo)在項(xiàng)目總指揮聶建平的陪同下，前來(lái)視察了貨場(chǎng)，抽檢了一部分設(shè)備。看到堆放了近3年的設(shè)備上纖塵不染，沒(méi)有一點(diǎn)鏽跡，經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)們都不禁動(dòng)容了。視察結(jié)束之後，經(jīng)委大主任張克艱握著來(lái)永嘉的手，說(shuō)了一句話：“永嘉同志，你是樂(lè)城乙烯項(xiàng)目最大的功臣，我代表國(guó)家和人民，感謝你。”
經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)們離開(kāi)之後，聶建平專門(mén)回來(lái)告訴來(lái)永嘉，國(guó)家已經(jīng)批準(zhǔn)成立樂(lè)城石油化工公司，聶建平擔(dān)任公司的第一任總經(jīng)理，而來(lái)永嘉則被任命爲(wèi)五位副總經(jīng)理之一，負(fù)責(zé)乙烯的基建工作。
來(lái)永嘉對(duì)於這個(gè)任命並不覺(jué)得意外，也談不上有多少欣喜若狂的感覺(jué)。他覺(jué)得最欣慰的，就是自己3年的守候終於沒(méi)有白費(fèi)，原來(lái)被一些人預(yù)言將會(huì)徹底放棄的樂(lè)城乙烯項(xiàng)目，終於還是重新啓動(dòng)了。8億美元的進(jìn)口設(shè)備，沒(méi)有在他的手裡損失掉，這是值得他驕傲和自豪的。
“來(lái)總，尚市長(zhǎng)又來(lái)了，說(shuō)想和你談?wù)劇！?
一個(gè)小夥子騎著自行車(chē)一直衝到小山坡上，氣喘吁吁地向來(lái)永嘉報(bào)告道。他是來(lái)永嘉的秘書(shū)，名叫李濤，是學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的大學(xué)生，去年才畢業(yè)分配到了樂(lè)城乙烯項(xiàng)目指揮部。小夥子熱情奔放，就是偶爾顯得有些毛糙，來(lái)永嘉對(duì)他頗爲(wèi)喜歡，而且還折節(jié)下士，拜他爲(wèi)師，讓他教自己計(jì)算機(jī)，二人的關(guān)係頗爲(wèi)親近。
李濤說(shuō)的尚市長(zhǎng)，是樂(lè)城市分管工業(yè)的副市長(zhǎng)尚仁業(yè)，來(lái)永嘉這幾年沒(méi)少和他打交道，算是非常熟悉了。不過(guò)，來(lái)永嘉與尚仁業(yè)的交往一直都很不融洽。在前兩年，來(lái)永嘉經(jīng)常要找尚仁業(yè)幫忙解決一些用水、用電、運(yùn)輸?shù)确矫娴膯?wèn)題，尚仁業(yè)一般都是能躲就躲、能推就推，實(shí)在拗不過(guò)了，才勉爲(wèi)其難地幫項(xiàng)目指揮部解決一些困難。前些天國(guó)家通知樂(lè)城乙烯恢復(fù)建設(shè)之後，尚仁業(yè)對(duì)來(lái)永嘉的態(tài)度發(fā)生了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，擺出一副把來(lái)永嘉當(dāng)成貴人供著的姿態(tài)，這又難免讓來(lái)永嘉有一種被黃鼠狼上門(mén)拜年的忐忑感，不知道這位不見(jiàn)兔子不撒鷹的副市長(zhǎng)又生出了什麼心思。
樂(lè)城乙烯項(xiàng)目在樂(lè)城落地，但卻不屬於樂(lè)城的企業(yè)。新成立的樂(lè)城石化公司直屬於新成立的國(guó)家石油化工總公司，是一家副部級(jí)的大企業(yè)，而樂(lè)城市則僅僅是一個(gè)地級(jí)市而已。也就是說(shuō)，作爲(wèi)樂(lè)城石化副總經(jīng)理的來(lái)永嘉，級(jí)別與樂(lè)城市的市長(zhǎng)相當(dāng)，尚仁業(yè)在他面前還得算是下級(jí)了。
地方政府對(duì)於轄區(qū)的國(guó)家直屬企業(yè)，態(tài)度一向是比較牴觸的。這些大企業(yè)的存在，除了能夠增加當(dāng)?shù)氐闹戎猓瑢?duì)於地方經(jīng)濟(jì)幾乎沒(méi)有什麼幫助。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，大型企業(yè)的原材料供應(yīng)和產(chǎn)出都是由國(guó)家統(tǒng)一調(diào)配的，當(dāng)?shù)貜闹械貌坏饺魏蔚暮锰帯＿@些大企業(yè)往往工資水平較高，福利較好，從而會(huì)拉高當(dāng)?shù)氐南M(fèi)水平，與本地居民爭(zhēng)奪有限的生活物資，引發(fā)本地居民的不滿。
此外，由於大企業(yè)級(jí)別高，有上層的靠山，當(dāng)?shù)卣谂c這些企業(yè)打交道時(shí)，就不得不小心謹(jǐn)慎，儘量避免產(chǎn)生矛盾。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，這類大企業(yè)就像是古代的王爺，不能給當(dāng)?shù)貛?lái)任何好處，反而喜歡招惹點(diǎn)是非，當(dāng)?shù)胤焦賳T哭訴無(wú)門(mén)。
當(dāng)然，地方官員也不是傻瓜，在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，他們逐漸積累了與大企業(yè)打交道的經(jīng)驗(yàn)，也摸索出了靠山吃山的技巧，從而把負(fù)擔(dān)變成了機(jī)會(huì)，這不能不說(shuō)是一種政治智慧。來(lái)永嘉非常清楚，尚仁業(yè)此番頻繁地跑到貨場(chǎng)來(lái)找他，顯然就是把樂(lè)城石化看成了一盤(pán)油光光的紅燒肉，打算在上面揩一點(diǎn)油水。
“尚市長(zhǎng)，今天怎麼有空到我們這個(gè)破廟裡來(lái)啊，弄得我們這裡是蓬蓽生輝啊。”
坐著李濤的自行車(chē)回到原先指揮部的舊樓裡，來(lái)永嘉笑呵呵地向等候在那裡的尚仁業(yè)打著招呼道。
“哈哈，來(lái)總真是太謙虛了，你這裡可是一座金子造的大廟啊。我聽(tīng)說(shuō)了，你們樂(lè)城乙烯項(xiàng)目投資是65個(gè)億，嘖嘖嘖，我們整個(gè)樂(lè)城市全賣(mài)了都值不了這麼多錢(qián)呢。”
英年早肥的尚仁業(yè)腆著頗具規(guī)模的啤酒肚，起身與來(lái)永嘉握著手，同樣笑哈哈地迴應(yīng)著。
“65個(gè)億都是用於設(shè)備和土建的，我們可不敢挪來(lái)建廟。你看我這辦公室，裝個(gè)吊扇都要打報(bào)告請(qǐng)上級(jí)審批。國(guó)家的投資，財(cái)務(wù)管得特別嚴(yán)，可真沒(méi)有你們地方政府那麼多的自主權(quán)呢。”
來(lái)永嘉意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。他不知道尚仁業(yè)存著什麼心思，所以需要在第一時(shí)間向?qū)Ψ娇薷F。他的意思是很明白的：如果尚仁業(yè)是覺(jué)得樂(lè)城乙烯項(xiàng)目的投資大，能夠搜刮一點(diǎn)好處，那就儘早死了這條心吧，這些錢(qián)真不是來(lái)永嘉能夠自由支配的。