陳佳林仰躺在通鋪上，腦袋下枕著一隻胳膊，翹著二郎腿。他沉默無語地抽著別人恭敬的紙菸，透過距離地面四米高的那小鐵窗，癡呆迷茫地遙望著夜幕上的繁星。此時，他心裡思念和牽掛著唯一的親人：家中年邁的奶奶。不知她老人家過春節，一個人在家會是怎樣地清冷、孤寂？不知不覺中，一滴猶如黃豆般的淚珠無聲無息地從眼眶裡淌出，順著臉頰急速向下滑落，轉瞬就在板鋪上消失了。
在牢房鐵窗下，陳佳林心情憂鬱、無奈而淒涼地度過了整個春節。十五天後，他終被釋放了出來。
這天下午，陳佳林大搖大擺地走出了拘留所大門。他仰起頭，張大嘴巴呼吸著新鮮空氣，興奮地連甩了幾個響指，心花怒放地感受著獲得自由的那份快樂。他吹著歡快的口哨，哼著印度電影《流浪者》的插曲《拉茲之歌》，一溜小跑地從山頂處狂奔下來。他雖身無分文，卻毫不猶豫地擠上了從郊區開往市內的十四路公交車。
初春季節，乍暖還寒。陳佳林脫下那件灰色外套，有意把它搭在左胳膊彎上。作爲一名職業扒手，口袋空空，他豈能有一絲一毫的悔改之意？這輛公交車滿載乘客，車廂裡的人們擠得像一羣沙丁魚被裝進罐頭似的，一個個難以立足。這對扒手來說，正是下手作案的大好時機。
在公交車上偷竊的扒手，行話稱“跑細老”。以前，社會上的人們把扒手戲稱爲“三隻手”。據說扒手行竊時，穿著看似普通的服裝混在人羣中，當他右手從肋下衣服裡伸出時，衣服右袖仍然像和左手相攏在一起，看上去像是右手握左手似的。當被竊者抓住扒手那隻手時，驚訝地發現他像有第三隻手。“三隻手”說法，由此而來。
陳佳林從後門上車，沿車廂過道在人縫中用力往前擠去。他兩個眼珠子滴溜溜地亂轉著，習慣地掃描著車上每個乘客，很快鎖定扒竊的“獵物”對象。他站前門附近，手抓扶桿，不時用眼角餘光瞟向身旁那個短髮的中年婦女，耐心地等待下手的機會。公交車在搖晃和顛簸中行進，他開始對那位中年婦女貼身試探了。
不怕街上小偷多，就怕扒手老跟著。像陳佳林這類“吃壞飯”的扒手，一般都習慣打扮得衣冠整潔，頭髮也梳得溜光整齊，看上去像是家境不錯的年輕人，這樣靠近別人身旁時不易引起警覺。可幹起那偷雞摸狗的扒竊勾當，他們一個個都練就了手腳靈便、行動敏捷的本事，擅長於眼觀六路、耳聽八方。在一些公共場合下，有人身上隨帶的錢財只要被他們盯上，十之八九會被順手牽羊地偷走。扒手的偷技利索得經常使人瞠目結舌，其扒竊的智謀亦足以令人歎爲觀止。他們往往能出其不意地將目標貼身防護的錢財偷到手，讓人防不勝防。按道上行話，竊賊們把憑手掏包的扒手稱“清手”，把用夾子夾、刀子劃包的扒手稱“渾手”。
在行進中，這輛公交車爲避讓橫穿馬路的騎車人，突然急剎車減速，伴隨“嘎吱”地一聲，一股衝力慣性猛推車上站著的人們傾身往前。就在這一瞬間，陳佳林故意用左胳膊肘撞了一下那名中年婦女腰部。他右手從左臂彎衣服下悄然伸出，迅速從她肩下挎包裡掏出東西。人不知鬼不覺中，錢包被他揣進褲兜，真是“賊不走空”。
整個偷扒過程，講究的是手法和眼法。手法，指扒竊動作的準確和快捷；眼法，一眼能看出下手對象藏錢的部位。陳佳林前後使出兩招：先是衣物遮擋，後是探囊取物。左臂彎裡搭著一件外套遮住被竊者的視線，用以掩護近身，此乃扒手們最老套、最慣用的方法之一。當用探、開、摳、夾等手法從他人提包裡盜取錢物時，行話稱爲“錦囊偷技”，特點是輕快如風。
這輛公交車又靠路邊停站了。陳佳林行竊得手，當務之急要儘快逃離作案現場。他選擇車前門附近下手，得手可及時下車，這是車上偷竊的一個基本要領。車門剛打開，他第一個擠下車，不給被盜者有反應的時間。一下車，他貼車壁往後走，迅速繞到公交車尾部，有效地躲開車上乘客們的視線。一眨眼的功夫，他已逃之夭夭，了無蹤影。
這輛公交車徐徐開動了起來，車上人們突然聽到那位中年婦女發出驚慌失措的尖叫聲。
“我錢包呢？……哎呀，我錢包被人偷了！”中年婦女剛得到一個座位。她坐下後，猛然發現挎包裡的錢包不翼而飛了。頓時，她眼前的天都塌了下來，自怨自艾地哭喊道：“天哪，我怎麼這麼倒黴？……這可怎麼辦呀？”
“這些小偷，真是太可恨了！”
“現在的扒手，也是太猖狂了！”
車廂裡，乘客們開始議論紛紛，說什麼的都有。大多數人都表示對失竊者的同情和憐憫。有的人義憤填膺地大罵小偷扒手缺德、沒良心；有的人關切地問中年婦女失盜經過；有的人好奇地問中年婦女丟失多少錢。
“我剛領的工資，被偷了四十多塊錢。”中年婦女臉色慘白，悲切地用手捂著胸口處，哀聲哭叫地抱怨道：“這下真慘了……我家裡有兩個孩子……這個月讓我可怎麼過呀？”
八十年代初，人們都是低收入、低消費的生活水平。一戶普通四口之家，每月的伙食費大約四、五十元。
“請乘客們注意了，請乘客們注意了，”梳著兩條短辮的女售票員拿起擴音話筒，大聲地宣佈道：“由於車上失盜，我們這趟車不再停站，將直接開到派出所接受檢查，望大家諒解並給予協助。另外，請乘客們提高警惕，防止小偷將贓物塞進你們的衣袋裡。”
聽說公交車不再停站，車內的空氣一瞬間似乎凝固了。片刻後，乘客們開始又騷動了起來。有的人抱怨要趕時間，有的人說要接孩子，這些人的臉上露出了焦灼不安的神色……
這時，陳佳林步履輕快，行走在街邊。忽然，他停下匆匆的腳步，回望那輛漸漸遠去的公交車，樂得連放三個響屁，臉上露出得意洋洋的奸笑。