黃昏記得以前看著名作家路遙寫過一篇文章，名字叫《早晨從中午開始》，是路遙最後一部《平凡的世界》的創(chuàng)作談。路老先生寫完這篇文章之後就去世了。
可以這麼說，路遙的去世，中國現(xiàn)代最後一個傳統(tǒng)的文人走了。最後一個對保持著敬畏，並且頂禮膜拜的苦行僧走了。
同路遙先生一樣，黃昏的早晨也是從中午開始的。
春眠不覺曉，夢中有小鳥。等到陽光從軒窗投射進來，黃昏就起牀開始一天的工作。這個時候一看錶，大概是中午十點鐘模樣。這個時侯離吃午飯還有兩個小時時間，也幹不了什麼事情。
自從《牛》歌舞劇的演員選拔完畢，院子裡也清靜下來。在這一個月時間內(nèi)，公司也沒有什麼大事。
林玉婷的整部劇本的歌曲已經(jīng)寫作完成，現(xiàn)在正進入配器和編舞階段。演員們都交給一箇中央歌舞劇團的退休老師訓(xùn)練。反正他們都有舞蹈功底，訓(xùn)練起來都很容易。倒是王茹和孫芊芊的基礎(chǔ)差點。不過，她們的舞蹈部分不多，主要是唱歌，也就可以做一做南郭先生，濫竽充數(shù)了。反正觀衆(zhòng)要看到不過是她們的明星臉。
吳青雲(yún)回上海去準備和楚翔的婚禮去了，日子定在五一。現(xiàn)在是三月中旬，也就是，黃昏必須在剩餘的一個多月時間裡儘快結(jié)束手頭的兩，開關(guān)而出。
時不待我。青春短暫。
十點到十二點時間是抄襲《天龍八部》的時間。反正做這事很簡單，只需要不停地打字就行了。啓點那邊，《天龍八部》已經(jīng)進入vip銷售。故事情節(jié)也推進到《枯井底，淤泥處》。段譽和王語嫣終於確定了戀愛關(guān)係，讀者都舒了一大口氣，皆大呼過癮。本來，剛開始的時候，讀者對穿花蝴蝶般出現(xiàn)的人物意見很大，都發(fā)出，“究竟誰纔是主角啊”的疑問。本來，黃昏也做好了被讀者痛罵甚至撲街的心理準備。就算被讀者罵死，就算這銷量不好也要寫下去。只有寫完這，《射鵰》系列纔算是畫上了一個完美的句號。只有寫完這，金庸先生的武俠體系才能完整地建立出來。
以前，黃昏在看金庸先生的時只感覺他的書非常好看，文筆和故事情節(jié)優(yōu)秀得讓人高山仰止。現(xiàn)在突然感覺，其實，金老先生最優(yōu)秀最偉大的地方是憑空建立起一套完美的設(shè)定，建立起一套武俠寫作的標準。從他開始，以後的作者不管寫的如何優(yōu)秀也不過是在他設(shè)定的範圍之內(nèi)鼓搗。
開創(chuàng)纔是大師應(yīng)該做的事情。
毫無疑問，黃昏現(xiàn)在所做的事情不過是挾金先生之餘烈，將這一整套在這個世界建立起武俠效果的評判標準。
他知道，等《天龍八部》這一出完，其他寫武俠的作者可以休息了。
他不知道這麼做究竟是對還是不對，或者對錯參半吧？(）
至少，有很多武俠作家要失業(yè)了，要轉(zhuǎn)行了。
每小時一萬字地抄襲，打字速度並不快，或者，黃昏僅僅是在享受那種文字從指端流出的快感。這一過程是美妙的，只聽到“噼噼啪啪”的鍵盤聲響聲一片像是在打機槍。幾乎不用思考，也沒必要思考。一個靈魂在心底復(fù)活了。指揮著自己的手，讓一個個人物一一出現(xiàn)。演繹他們的人生，生存、死亡、掙扎、吶喊、快樂或悲傷。
這是一種展示，黃昏有點迷茫，這些人的人生究竟是爲什麼。故事還是那些故事，人物還是那些人物。重複過一千年一萬次，從個字開始，他們的人生都是註定的。但還是義無反顧地前進，像蛾子飛向那盞最後的油燈。
喬峰在次看到段譽大笑時，在抱著阿紫走在塞外草原時，他知道自己最後的命運嗎？那個叫阿朱的姑娘，那片寧靜的湖泊上，她知道自己會死在自己最心愛人懷裡嗎？還有那個濁世佳公子慕容復(fù)，他會知道自己最後會坐在墳?zāi)股系鹊街⒆觽兊某荨６钺崃粼谒磉叺膬H僅是那個一直被自己忽略的小丫頭嗎？
應(yīng)該都知道的。從個字開始，他們都知道。
但還是起勁地活著。
這是黃昏每個上午都要寫出來的故事。
中午的飯菜味道不錯，不過剛起牀不久，胃口一般都不太好。黃昏以前愛做運動，食量一直不小。頂峰的時候每頓可以吃八兩米飯，一斤肉，四個一兩點饅頭。現(xiàn)在因爲長期不運動，食量銳減，居然只能吃二兩米飯了。身體也很快地消瘦下去。但鬍子和指甲卻是瘋狂地長著。晚上睡覺一發(fā)熱，頭皮癢得難受。他以前一百三十多斤，閉關(guān)一個多月，小肚子不見了，身上再找不到半點脂肪。現(xiàn)在大概只有一百一十多斤吧？而且，在桌子前坐得久了竟然有點心慌的感覺。
發(fā)覺自己身體的異樣，黃昏開始有計劃地鍛鍊身體。
屋子內(nèi)的空間有限，太劇烈的運動也做不了，只得弄些簡單的。吃過午飯再休息一個小時，看看書，然後就開始一百個掌上壓，再將自己掛在門楣上來兩百個引體向上，等弄出一身臭汗後，才又開始新的工作。
不過，這樣一來也有一個後患，汗水出多了，身體就臭得不行，也癢，卻不敢去抓，怕抓到脖子上肥沃的土壤。有一日，黃昏一甩袖子，居然從袖口裡甩出一個碩大的蟑螂。這讓大極大地汗顏。看來，古時候王猛同學(xué)和符堅同志捫蝨而談是確有其事的。
將來，如果黃昏也寫出一本驚天地泣鬼神的作品，沒準後世史學(xué)家也會傳爲美談古有王猛捫蝨而談，今有黃昏伏蟑創(chuàng)作。
下午的時間全是《情人》這的。黃昏地寫作計劃制定得很嚴密。先是弄出一個故事梗概，用三千字將大體的故事情節(jié)寫出來。故事的大概是這樣的：上世紀三十年代，因爲越南一直都是法國的殖民地，所以在這裡積聚了大量的法國僑民。作爲宗主國的公民，法國人在越南享有一切特權(quán)。大量掠奪本地的財富和土地，來的人很多都發(fā)了財。不過，還是有混得臭的。女主角一家就是這種廢柴。她的父親死得早，母親拖著三個子女在這片東方的土地上苦苦掙扎。
她母親用全家都積蓄在越南海邊買了一片土地，開墾出來，種植橡膠。可是，一場海嘯讓她們破產(chǎn)了。這個時候，女主角正在一所中學(xué)讀書。那時候，她還是一個孩子。
男主角出現(xiàn)了。他已經(jīng)三十多歲了，是一個華僑。他父親是有名的地產(chǎn)商人，非常富有。愛情產(chǎn)生在一個渡口。一場跨越年齡、人種和階級的愛情讓他們徹底地燃燒了，受傷了。
男人的父親是一個很傳統(tǒng)的中國人，在男主角很小的時候就替他訂下了娃娃親。這個時候，戰(zhàn)爭開始了，所有的法國人都從越南撤退回國。
於是，愛情的火焰也熄滅了。
他們在碼頭相互看著對方的背影漸行漸遠，終至消失。
在很多年以後，他們在巴黎見面。這個時候，他們都老了。
他說，他還是愛著她，這愛情讓他難以忘懷。時間的流水也不能將其沖淡。
……
故事寫好，就要開始設(shè)定背景。
正統(tǒng)的純來不得半點虛假。這不同於網(wǎng)絡(luò)上的yy，出了什麼紕漏作者都可以用這是架空，或者這是一個平行的異世界做爲藉口。既然要寫嚴肅，就得接受無數(shù)作家學(xué)者和讀者的檢驗，斷斷馬虎不得。
幸好現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，也不用去圖書館。百度在手，天下我有。
開始準備工作了。黃昏直接打開百度的網(wǎng)頁，輸入“越南、法國、殖民地”三個關(guān)鍵詞。一點鼠標，三十萬多個相關(guān)信息就跳了出來。
實話說，相關(guān)資料並不是很多，才三十萬。如果黃昏願意，在上面輸入“黃昏、《射鵰》”兩個關(guān)鍵詞，至少就有一百多萬相關(guān)資詢。
好了，現(xiàn)在就開始閱讀。一條一條點開，尋找合適的內(nèi)容。然後一一複製，粘貼到自己新建立的文件夾之中。
這種工作持續(xù)了一週才完成，讓黃昏吃足了苦頭。眼睛裡全是血絲，面色因爲長時間盯著屏幕而變得有點蒼白。一隻新鼠標被他的髒手摸得全是污垢。
等收集完所有資料，一看文件夾，居然有三十多萬字。這點字數(shù)對一本來說也許不算什麼，兩個小時就讀完了。可這些資料可全是枯燥的數(shù)字以及相關(guān)背景描述，歷史沿革，世界形式分析，讀起來絕對不是一個愉快的過程。
一天時間，黃昏就將這些東西讀完了。不過，這些東西要消化掉還需要很長一段時間。黃昏在寫作的時候?qū)⑦@個文件夾掛著，寫到相關(guān)部分就去瞄一眼，看看自己有沒有開黃腔。這種寫作過程已經(jīng)談不上美妙了。黃昏也沒有純的寫作經(jīng)驗，一開始就選擇了一個非常踏實而笨拙的方法。
除了看這些資料，黃昏甚至還找出了世界地理和世界氣候百年變化，已經(jīng)洋流潮汐方面的資料閱讀，甚至還自學(xué)了法語。反正他有超級強悍的記憶力，什麼東西都只要看過一眼就忘記不了。
因爲涉及到種植業(yè)，黃昏甚至還看了部分農(nóng)業(yè)方面的資料。
這種工作一準備就用了將近一個月。
回頭一看，自己的這邊《情人》只寫了開頭的兩三千字，後面的內(nèi)容一點都沒有寫。
他不禁有點埋怨自己以前的閱讀面太窄，書到用時方恨少。如果自己以前什麼東西都看，現(xiàn)在何至於如此惱火。如果自己以前讀過《情人》這，而不是僅僅去看了同名電影。直接抄襲就是了，又何必要自己動手寫？
寫作和碼字是兩回事情。這一點黃昏是深刻地認識到了。
作家和寫手也是兩種截然不同的生物，自己不過是遊離在兩者之間而已。
好，準備工作結(jié)束，現(xiàn)在開始寫了。
可，那種文字，那種蘊涵在文字之中的味道自己究竟該如何寫出來呢？黃昏寫慣了網(wǎng)絡(luò)文。網(wǎng)絡(luò)上的東西對文筆沒什麼要求，只要你能夠?qū)⒐适抡f清楚，讓所有人都聽不懂就行了。可，純，尤其是《情人》這種現(xiàn)代風(fēng)格的，你就要弄得所有人都看不懂纔是王道。
可，你的文筆必須精美，讓所有人都挑不出毛病了。
難度很高的工作。
可讓人期待，讓人心裡高興。
這是次，黃昏對寫作有了一種遊戲的態(tài)度。這不過是一次考驗而已，又何必想太多呢？
這一日吃過了午飯。做好準備工作，黃昏正式開始寫《情人》。
這一天離他閉關(guān)已經(jīng)過去了一個月了，時間已經(jīng)不多。
“也許是我想太多了，先寫，以後再修改吧？”黃昏這麼寫，然後開始寫故事。就將這當成一個故事來寫好了。
大概是經(jīng)過長期瘋狂打字的訓(xùn)練，黃昏寫作的速度極快，一個下午就寫了一萬多字。很順利，抄襲了一年多，金老先生的用詞用句和行文方式已經(jīng)深刻地印在了黃昏地血液之中，一下手就是很結(jié)實的文字。
晚上的伙食一般都很豐盛，起碼有六個以上的菜式。前一段時間天氣冷，公司衆(zhòng)人胃口大開，體重見漲。來搭夥的有林玉婷和王茹，林玉婷後來搬到王茹那裡去了，日常，二女地應(yīng)酬不少，在外面吃飯的機會不少。不過，吃太多館子裡的油膩，偶爾要回來過換一換口味。小貓沒地方可去，他最近正在幫林玉婷潤色《牛》的歌詞，又順手寫了一個劇本，說是接到私活，稿費不少，平時忙得很。
黃啓發(fā)得到了黃昏地特別照顧，住進了院子。這個傢伙是有真功夫的，黃昏打算重點觀察一下。如果能培養(yǎng)出一個武打明星出來就好了。自己手下還沒有一個拳頭過硬的人物，實在培養(yǎng)不出來就拿來當保鏢好了。
自從他住進來以後，猖狂在小區(qū)的小偷都不見了。這個傢伙每天半夜都要在院子裡表演一翻硬氣功，一掌下去，不管是磚頭、石頭，甚至鋼筋都變成了豆腐。大家剛開始還有幾分驚豔，後來也就審美疲勞見慣不驚。倒是那些小偷見了，吃驚不小，人體畢竟不能和石頭鋼筋相比，還是不去接受挑戰(zhàn)爲好。
吃過晚飯，黃昏再休息半個小時就又開始寫東西。直寫到半夜12點才上牀睡覺。一看字數(shù)，一天下來，《情人》這居然寫了三萬多字。
《情人》的實體書黃昏以前是見過的，只薄薄的一本小冊子，大概五萬字左右。自己這麼下去，兩天就寫完了。真是奇怪啊，原作者竟然用了那麼長的時間。聽過從動筆到完工三個多月，這怎麼可能？
已經(jīng)完成的三萬字不過是個開頭。
第二天中午，生活繼續(xù)開始，又寫。現(xiàn)在，黃昏已經(jīng)不再考慮其他，只很隨意地寫著，意隨筆走，寫到哪裡算是哪裡。
字數(shù)在瘋狂地增加之中，半個月下來，的故事完全結(jié)束。一看，三十多萬字。
看著桌子上打印出來的厚厚一疊稿子，黃昏摸了摸鼻子，卻沒有完成創(chuàng)作的快感。他感覺一定是哪裡出了問題。書好象不是這麼寫的。
只有五萬字啊，真正的《情人》只有五萬字啊！我這麼弄，不弄成一本普通的豔情了嗎？還說寫什麼純，拿什麼獎？都是鏡花水月。
深夜，黃昏揹著手在屋子裡困獸一樣地亂轉(zhuǎn)。
天氣開始熱起來，快到五月了。可他感覺自己這幾個月閉關(guān)出了一本《天龍八部》就快付梓，幾乎一無所獲。這樣做，以前又何必將自己關(guān)起來呢？
不對，大大的不對！
身體裡熱得不行，鼻子卻被鼻涕塞住了。每次呼吸都要用很大地力氣。煙一支又一支地抽，每吸一口，都有一團火苗在肺中燃燒。
手指因爲用力敲鍵盤而有點抽筋，怎麼也伸不直。黃昏連忙狠狠地對著手背拍打了一氣才緩過來。
看來，我是寫得太簡單了。黃昏這麼想，然後提起稿子，用筆使勁地在上面劃著。他現(xiàn)在不用電腦了，準備換成手寫，以找到那一分久違的碼字的感覺。
圓珠筆在紙上發(fā)出春蠶吐絲地“沙沙”聲，什麼也沒寫，只是在稿子上劃掉那些不需要的句子和文字，將故事還原成個提綱。
一個通宵就這麼過去了。三十萬字的稿子被刪減到十萬字，這已經(jīng)是最大的極限了。文字已經(jīng)壓縮到最大的限度，就像濃縮了的燃料，不安分的躁動著，即將爆炸。
“還要繼續(xù)壓縮！”黃昏對著天邊的曙光冷笑，“繼續(xù)下去，繼續(xù)下去吧！天上的諸神，請您保佑我，或者毀滅我。讓我的文字繼續(xù)地朝那危險的黑洞中衝刺，直到將那裡填滿，然後爆炸開來。就算將我化爲齏粉。開始吧！”
一巴掌甩過去，拍翻南中送過來的午飯，黃昏用筆在稿子上繼續(xù)修改著，卻怎麼也減少不掉字數(shù)。一個上午過去了，他只在上面抹掉了幾個不必要的虛詞代詞和連詞。
句子已經(jīng)開始變得不通順了，讀起來十分費勁。這已經(jīng)不是了。
好，再一次，一個下午又過去了，身體灼熱難當，大概已經(jīng)燒到三十九度了。
這是沉重的時刻，圓珠筆好像有一百斤重，怎麼也提不起來。眼前文字在飛舞，黑漆漆一團積聚在一起，然後金光大放，又猛烈地散開。滿天滿地都是。
繼續(xù)減少著字數(shù)。句子和字已經(jīng)動不了啦，現(xiàn)在只有在故事上做文章。
竭力地把可有可無的場景和對話去掉，將不必要的環(huán)境描述去掉，將背景交代去掉，將正常故事的時間軸去掉，將該去掉的都去掉。
天又要亮了，新的一天。
已經(jīng)到四萬字了。什麼都沒有了，故事、人物、背景、場景、時間、甚至文字都去見鬼吧！
迎著天光，黃昏舉起雙手，看了看，淚嘩嘩地流著。
可怕的經(jīng)歷啊！再不能來第二次了，都結(jié)束了。
他走向大門，卻沒有力氣破開那些禁制。
他想大叫，卻怎麼也發(fā)不出聲音。
眼前一陣發(fā)黑，重重地摔倒在地。
這個時候，黃啓發(fā)按照常例來到院子鍛鍊身體，順便展示武力。他練的是正宗少林功夫，是他舅舅傳授給他的。以前，他舅舅是少林寺的和尚，出家了很長一段時間，習(xí)得一身好武藝。雖然經(jīng)過多年佛學(xué)薰陶，可骨子裡還是一個非常傳統(tǒng)的中國人。他家只有他一個男丁，以前吃不起飯，一怒之下做了和尚。現(xiàn)在，黨的政策好了，和尚們的香火錢也多了起來。尤其是每到除夕之夜，去寺廟燒香的點香客簡直要擠破頭。香火錢也是一筆天文數(shù)字。聽說，零點時的炷香已經(jīng)拍賣到二十萬人民幣之巨大。其他各個時段的香也有明碼標價。一個三十夜下來，寺廟裡收到的錢可以用籮筐挑。不過，黃啓發(fā)的舅舅因爲職位地位，也弄不到幾個錢。不過，看到方丈、主持什麼的一個個吃得腦滿腸肥，也很是羨慕。自己鑽營是不行了，沒準讓啓發(fā)去也能幹出一番事業(yè)來。
見這一行業(yè)前景大好，黃啓發(fā)的舅舅就叫侄子去出家。黃啓發(fā)也動了心，進寺廟呆了很長一段時間。不過，他這個人比較老實，好處沒弄到幾個，功夫倒練得不錯。後來，黃啓發(fā)母親說，當和尚要絕後，就讓他還俗了。
此刻，見黃昏暈倒在地，黃啓發(fā)上前對著門窗就是一掌，“碰！”地一聲就打出了一個大洞。
巨大的聲音驚動了其他人。一看黃昏搞成這個樣子都驚叫起來。連忙打電話叫來救護車，將黃昏送進醫(yī)院去搶救。
黃昏醒來的時候已經(jīng)是第二天上午了。他沒想到，爲了本三萬多字的書居然搞成這樣。
這樣做究竟值不值得？