黃昏記得以前看著名作家路遙寫過一篇文章，名字叫《早晨從中午開始》，是路遙最後一部《平凡的世界》的創(chuàng)作談。路老先生寫完這篇文章之後就去世了。

可以這麼說，路遙的去世，中國現(xiàn)代最後一個(gè)傳統(tǒng)的文人走了。最後一個(gè)對(duì)保持著敬畏，並且頂禮膜拜的苦行僧走了。

同路遙先生一樣，黃昏的早晨也是從中午開始的。

春眠不覺曉，夢中有小鳥。等到陽光從軒窗投射進(jìn)來，黃昏就起牀開始一天的工作。這個(gè)時(shí)候一看錶，大概是中午十點(diǎn)鐘模樣。這個(gè)時(shí)侯離吃午飯還有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，也幹不了什麼事情。

自從《牛》歌舞劇的演員選拔完畢，院子裡也清靜下來。在這一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，公司也沒有什麼大事。

林玉婷的整部劇本的歌曲已經(jīng)寫作完成，現(xiàn)在正進(jìn)入配器和編舞階段。演員們都交給一箇中央歌舞劇團(tuán)的退休老師訓(xùn)練。反正他們都有舞蹈功底，訓(xùn)練起來都很容易。倒是王茹和孫芊芊的基礎(chǔ)差點(diǎn)。不過，她們的舞蹈部分不多，主要是唱歌，也就可以做一做南郭先生，濫竽充數(shù)了。反正觀衆(zhòng)要看到不過是她們的明星臉。

吳青雲(yún)回上海去準(zhǔn)備和楚翔的婚禮去了，日子定在五一。現(xiàn)在是三月中旬，也就是，黃昏必須在剩餘的一個(gè)多月時(shí)間裡儘快結(jié)束手頭的兩，開關(guān)而出。

時(shí)不待我。青春短暫。

十點(diǎn)到十二點(diǎn)時(shí)間是抄襲《天龍八部》的時(shí)間。反正做這事很簡單，只需要不停地打字就行了。啓點(diǎn)那邊，《天龍八部》已經(jīng)進(jìn)入vip銷售。故事情節(jié)也推進(jìn)到《枯井底，淤泥處》。段譽(yù)和王語嫣終於確定了戀愛關(guān)係，讀者都舒了一大口氣，皆大呼過癮。本來，剛開始的時(shí)候，讀者對(duì)穿花蝴蝶般出現(xiàn)的人物意見很大，都發(fā)出，“究竟誰纔是主角啊”的疑問。本來，黃昏也做好了被讀者痛罵甚至撲街的心理準(zhǔn)備。就算被讀者罵死，就算這銷量不好也要寫下去。只有寫完這，《射鵰》系列纔算是畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。只有寫完這，金庸先生的武俠體系才能完整地建立出來。

以前，黃昏在看金庸先生的時(shí)只感覺他的書非常好看，文筆和故事情節(jié)優(yōu)秀得讓人高山仰止。現(xiàn)在突然感覺，其實(shí)，金老先生最優(yōu)秀最偉大的地方是憑空建立起一套完美的設(shè)定，建立起一套武俠寫作的標(biāo)準(zhǔn)。從他開始，以後的作者不管寫的如何優(yōu)秀也不過是在他設(shè)定的範(fàn)圍之內(nèi)鼓搗。

開創(chuàng)纔是大師應(yīng)該做的事情。

毫無疑問，黃昏現(xiàn)在所做的事情不過是挾金先生之餘烈，將這一整套在這個(gè)世界建立起武俠效果的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

他知道，等《天龍八部》這一出完，其他寫武俠的作者可以休息了。

他不知道這麼做究竟是對(duì)還是不對(duì)，或者對(duì)錯(cuò)參半吧？(）

至少，有很多武俠作家要失業(yè)了，要轉(zhuǎn)行了。

每小時(shí)一萬字地抄襲，打字速度並不快，或者，黃昏僅僅是在享受那種文字從指端流出的快感。這一過程是美妙的，只聽到“噼噼啪啪”的鍵盤聲響聲一片像是在打機(jī)槍。幾乎不用思考，也沒必要思考。一個(gè)靈魂在心底復(fù)活了。指揮著自己的手，讓一個(gè)個(gè)人物一一出現(xiàn)。演繹他們的人生，生存、死亡、掙扎、吶喊、快樂或悲傷。

這是一種展示，黃昏有點(diǎn)迷茫，這些人的人生究竟是爲(wèi)什麼。故事還是那些故事，人物還是那些人物。重複過一千年一萬次，從個(gè)字開始，他們的人生都是註定的。但還是義無反顧地前進(jìn)，像蛾子飛向那盞最後的油燈。

喬峰在次看到段譽(yù)大笑時(shí)，在抱著阿紫走在塞外草原時(shí)，他知道自己最後的命運(yùn)嗎？那個(gè)叫阿朱的姑娘，那片寧靜的湖泊上，她知道自己會(huì)死在自己最心愛人懷裡嗎？還有那個(gè)濁世佳公子慕容復(fù)，他會(huì)知道自己最後會(huì)坐在墳?zāi)股系鹊街⒆觽兊某荨６钺崃粼谒磉叺膬H僅是那個(gè)一直被自己忽略的小丫頭嗎？

應(yīng)該都知道的。從個(gè)字開始，他們都知道。

但還是起勁地活著。

這是黃昏每個(gè)上午都要寫出來的故事。

中午的飯菜味道不錯(cuò)，不過剛起牀不久，胃口一般都不太好。黃昏以前愛做運(yùn)動(dòng)，食量一直不小。頂峰的時(shí)候每頓可以吃八兩米飯，一斤肉，四個(gè)一兩點(diǎn)饅頭。現(xiàn)在因爲(wèi)長期不運(yùn)動(dòng)，食量銳減，居然只能吃二兩米飯了。身體也很快地消瘦下去。但鬍子和指甲卻是瘋狂地長著。晚上睡覺一發(fā)熱，頭皮癢得難受。他以前一百三十多斤，閉關(guān)一個(gè)多月，小肚子不見了，身上再找不到半點(diǎn)脂肪。現(xiàn)在大概只有一百一十多斤吧？而且，在桌子前坐得久了竟然有點(diǎn)心慌的感覺。

發(fā)覺自己身體的異樣，黃昏開始有計(jì)劃地鍛鍊身體。

屋子內(nèi)的空間有限，太劇烈的運(yùn)動(dòng)也做不了，只得弄些簡單的。吃過午飯?jiān)傩菹⒁粋€(gè)小時(shí)，看看書，然後就開始一百個(gè)掌上壓，再將自己掛在門楣上來兩百個(gè)引體向上，等弄出一身臭汗後，才又開始新的工作。

不過，這樣一來也有一個(gè)後患，汗水出多了，身體就臭得不行，也癢，卻不敢去抓，怕抓到脖子上肥沃的土壤。有一日，黃昏一甩袖子，居然從袖口裡甩出一個(gè)碩大的蟑螂。這讓大極大地汗顏。看來，古時(shí)候王猛同學(xué)和符堅(jiān)同志捫蝨而談是確有其事的。

將來，如果黃昏也寫出一本驚天地泣鬼神的作品，沒準(zhǔn)後世史學(xué)家也會(huì)傳爲(wèi)美談古有王猛捫蝨而談，今有黃昏伏蟑創(chuàng)作。

下午的時(shí)間全是《情人》這的。黃昏地寫作計(jì)劃制定得很嚴(yán)密。先是弄出一個(gè)故事梗概，用三千字將大體的故事情節(jié)寫出來。故事的大概是這樣的：上世紀(jì)三十年代，因爲(wèi)越南一直都是法國的殖民地，所以在這裡積聚了大量的法國僑民。作爲(wèi)宗主國的公民，法國人在越南享有一切特權(quán)。大量掠奪本地的財(cái)富和土地，來的人很多都發(fā)了財(cái)。不過，還是有混得臭的。女主角一家就是這種廢柴。她的父親死得早，母親拖著三個(gè)子女在這片東方的土地上苦苦掙扎。

她母親用全家都積蓄在越南海邊買了一片土地，開墾出來，種植橡膠。可是，一場海嘯讓她們破產(chǎn)了。這個(gè)時(shí)候，女主角正在一所中學(xué)讀書。那時(shí)候，她還是一個(gè)孩子。

男主角出現(xiàn)了。他已經(jīng)三十多歲了，是一個(gè)華僑。他父親是有名的地產(chǎn)商人，非常富有。愛情產(chǎn)生在一個(gè)渡口。一場跨越年齡、人種和階級(jí)的愛情讓他們徹底地燃燒了，受傷了。

男人的父親是一個(gè)很傳統(tǒng)的中國人，在男主角很小的時(shí)候就替他訂下了娃娃親。這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭開始了，所有的法國人都從越南撤退回國。

於是，愛情的火焰也熄滅了。

他們在碼頭相互看著對(duì)方的背影漸行漸遠(yuǎn)，終至消失。

在很多年以後，他們在巴黎見面。這個(gè)時(shí)候，他們都老了。

他說，他還是愛著她，這愛情讓他難以忘懷。時(shí)間的流水也不能將其沖淡。

……

故事寫好，就要開始設(shè)定背景。

正統(tǒng)的純來不得半點(diǎn)虛假。這不同於網(wǎng)絡(luò)上的yy，出了什麼紕漏作者都可以用這是架空，或者這是一個(gè)平行的異世界做爲(wèi)藉口。既然要寫嚴(yán)肅，就得接受無數(shù)作家學(xué)者和讀者的檢驗(yàn)，斷斷馬虎不得。

幸好現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，也不用去圖書館。百度在手，天下我有。

開始準(zhǔn)備工作了。黃昏直接打開百度的網(wǎng)頁，輸入“越南、法國、殖民地”三個(gè)關(guān)鍵詞。一點(diǎn)鼠標(biāo)，三十萬多個(gè)相關(guān)信息就跳了出來。

實(shí)話說，相關(guān)資料並不是很多，才三十萬。如果黃昏願(yuàn)意，在上面輸入“黃昏、《射鵰》”兩個(gè)關(guān)鍵詞，至少就有一百多萬相關(guān)資詢。

好了，現(xiàn)在就開始閱讀。一條一條點(diǎn)開，尋找合適的內(nèi)容。然後一一複製，粘貼到自己新建立的文件夾之中。

這種工作持續(xù)了一週才完成，讓黃昏吃足了苦頭。眼睛裡全是血絲，面色因爲(wèi)長時(shí)間盯著屏幕而變得有點(diǎn)蒼白。一隻新鼠標(biāo)被他的髒手摸得全是污垢。

等收集完所有資料，一看文件夾，居然有三十多萬字。這點(diǎn)字?jǐn)?shù)對(duì)一本來說也許不算什麼，兩個(gè)小時(shí)就讀完了。可這些資料可全是枯燥的數(shù)字以及相關(guān)背景描述，歷史沿革，世界形式分析，讀起來絕對(duì)不是一個(gè)愉快的過程。

一天時(shí)間，黃昏就將這些東西讀完了。不過，這些東西要消化掉還需要很長一段時(shí)間。黃昏在寫作的時(shí)候?qū)⑦@個(gè)文件夾掛著，寫到相關(guān)部分就去瞄一眼，看看自己有沒有開黃腔。這種寫作過程已經(jīng)談不上美妙了。黃昏也沒有純的寫作經(jīng)驗(yàn)，一開始就選擇了一個(gè)非常踏實(shí)而笨拙的方法。

除了看這些資料，黃昏甚至還找出了世界地理和世界氣候百年變化，已經(jīng)洋流潮汐方面的資料閱讀，甚至還自學(xué)了法語。反正他有超級(jí)強(qiáng)悍的記憶力，什麼東西都只要看過一眼就忘記不了。

因爲(wèi)涉及到種植業(yè)，黃昏甚至還看了部分農(nóng)業(yè)方面的資料。

這種工作一準(zhǔn)備就用了將近一個(gè)月。

回頭一看，自己的這邊《情人》只寫了開頭的兩三千字，後面的內(nèi)容一點(diǎn)都沒有寫。

他不禁有點(diǎn)埋怨自己以前的閱讀面太窄，書到用時(shí)方恨少。如果自己以前什麼東西都看，現(xiàn)在何至於如此惱火。如果自己以前讀過《情人》這，而不是僅僅去看了同名電影。直接抄襲就是了，又何必要自己動(dòng)手寫？

寫作和碼字是兩回事情。這一點(diǎn)黃昏是深刻地認(rèn)識(shí)到了。

作家和寫手也是兩種截然不同的生物，自己不過是遊離在兩者之間而已。

好，準(zhǔn)備工作結(jié)束，現(xiàn)在開始寫了。

可，那種文字，那種蘊(yùn)涵在文字之中的味道自己究竟該如何寫出來呢？黃昏寫慣了網(wǎng)絡(luò)文。網(wǎng)絡(luò)上的東西對(duì)文筆沒什麼要求，只要你能夠?qū)⒐适抡f清楚，讓所有人都聽不懂就行了。可，純，尤其是《情人》這種現(xiàn)代風(fēng)格的，你就要弄得所有人都看不懂纔是王道。

可，你的文筆必須精美，讓所有人都挑不出毛病了。

難度很高的工作。

可讓人期待，讓人心裡高興。

這是次，黃昏對(duì)寫作有了一種遊戲的態(tài)度。這不過是一次考驗(yàn)而已，又何必想太多呢？

這一日吃過了午飯。做好準(zhǔn)備工作，黃昏正式開始寫《情人》。

這一天離他閉關(guān)已經(jīng)過去了一個(gè)月了，時(shí)間已經(jīng)不多。

“也許是我想太多了，先寫，以後再修改吧？”黃昏這麼寫，然後開始寫故事。就將這當(dāng)成一個(gè)故事來寫好了。

大概是經(jīng)過長期瘋狂打字的訓(xùn)練，黃昏寫作的速度極快，一個(gè)下午就寫了一萬多字。很順利，抄襲了一年多，金老先生的用詞用句和行文方式已經(jīng)深刻地印在了黃昏地血液之中，一下手就是很結(jié)實(shí)的文字。

晚上的伙食一般都很豐盛，起碼有六個(gè)以上的菜式。前一段時(shí)間天氣冷，公司衆(zhòng)人胃口大開，體重見漲。來搭夥的有林玉婷和王茹，林玉婷後來搬到王茹那裡去了，日常，二女地應(yīng)酬不少，在外面吃飯的機(jī)會(huì)不少。不過，吃太多館子裡的油膩，偶爾要回來過換一換口味。小貓沒地方可去，他最近正在幫林玉婷潤色《牛》的歌詞，又順手寫了一個(gè)劇本，說是接到私活，稿費(fèi)不少，平時(shí)忙得很。

黃啓發(fā)得到了黃昏地特別照顧，住進(jìn)了院子。這個(gè)傢伙是有真功夫的，黃昏打算重點(diǎn)觀察一下。如果能培養(yǎng)出一個(gè)武打明星出來就好了。自己手下還沒有一個(gè)拳頭過硬的人物，實(shí)在培養(yǎng)不出來就拿來當(dāng)保鏢好了。

自從他住進(jìn)來以後，猖狂在小區(qū)的小偷都不見了。這個(gè)傢伙每天半夜都要在院子裡表演一翻硬氣功，一掌下去，不管是磚頭、石頭，甚至鋼筋都變成了豆腐。大家剛開始還有幾分驚豔，後來也就審美疲勞見慣不驚。倒是那些小偷見了，吃驚不小，人體畢竟不能和石頭鋼筋相比，還是不去接受挑戰(zhàn)爲(wèi)好。

吃過晚飯，黃昏再休息半個(gè)小時(shí)就又開始寫東西。直寫到半夜12點(diǎn)才上牀睡覺。一看字?jǐn)?shù)，一天下來，《情人》這居然寫了三萬多字。

《情人》的實(shí)體書黃昏以前是見過的，只薄薄的一本小冊子，大概五萬字左右。自己這麼下去，兩天就寫完了。真是奇怪啊，原作者竟然用了那麼長的時(shí)間。聽過從動(dòng)筆到完工三個(gè)多月，這怎麼可能？

已經(jīng)完成的三萬字不過是個(gè)開頭。

第二天中午，生活繼續(xù)開始，又寫。現(xiàn)在，黃昏已經(jīng)不再考慮其他，只很隨意地寫著，意隨筆走，寫到哪裡算是哪裡。

字?jǐn)?shù)在瘋狂地增加之中，半個(gè)月下來，的故事完全結(jié)束。一看，三十多萬字。

看著桌子上打印出來的厚厚一疊稿子，黃昏摸了摸鼻子，卻沒有完成創(chuàng)作的快感。他感覺一定是哪裡出了問題。書好象不是這麼寫的。

只有五萬字啊，真正的《情人》只有五萬字啊！我這麼弄，不弄成一本普通的豔情了嗎？還說寫什麼純，拿什麼獎(jiǎng)？都是鏡花水月。

深夜，黃昏揹著手在屋子裡困獸一樣地亂轉(zhuǎn)。

天氣開始熱起來，快到五月了。可他感覺自己這幾個(gè)月閉關(guān)出了一本《天龍八部》就快付梓，幾乎一無所獲。這樣做，以前又何必將自己關(guān)起來呢？

不對(duì)，大大的不對(duì)！

身體裡熱得不行，鼻子卻被鼻涕塞住了。每次呼吸都要用很大地力氣。煙一支又一支地抽，每吸一口，都有一團(tuán)火苗在肺中燃燒。

手指因爲(wèi)用力敲鍵盤而有點(diǎn)抽筋，怎麼也伸不直。黃昏連忙狠狠地對(duì)著手背拍打了一氣才緩過來。

看來，我是寫得太簡單了。黃昏這麼想，然後提起稿子，用筆使勁地在上面劃著。他現(xiàn)在不用電腦了，準(zhǔn)備換成手寫，以找到那一分久違的碼字的感覺。

圓珠筆在紙上發(fā)出春蠶吐絲地“沙沙”聲，什麼也沒寫，只是在稿子上劃掉那些不需要的句子和文字，將故事還原成個(gè)提綱。

一個(gè)通宵就這麼過去了。三十萬字的稿子被刪減到十萬字，這已經(jīng)是最大的極限了。文字已經(jīng)壓縮到最大的限度，就像濃縮了的燃料，不安分的躁動(dòng)著，即將爆炸。

“還要繼續(xù)壓縮！”黃昏對(duì)著天邊的曙光冷笑，“繼續(xù)下去，繼續(xù)下去吧！天上的諸神，請您保佑我，或者毀滅我。讓我的文字繼續(xù)地朝那危險(xiǎn)的黑洞中衝刺，直到將那裡填滿，然後爆炸開來。就算將我化爲(wèi)齏粉。開始吧！”

一巴掌甩過去，拍翻南中送過來的午飯，黃昏用筆在稿子上繼續(xù)修改著，卻怎麼也減少不掉字?jǐn)?shù)。一個(gè)上午過去了，他只在上面抹掉了幾個(gè)不必要的虛詞代詞和連詞。

句子已經(jīng)開始變得不通順了，讀起來十分費(fèi)勁。這已經(jīng)不是了。

好，再一次，一個(gè)下午又過去了，身體灼熱難當(dāng)，大概已經(jīng)燒到三十九度了。

這是沉重的時(shí)刻，圓珠筆好像有一百斤重，怎麼也提不起來。眼前文字在飛舞，黑漆漆一團(tuán)積聚在一起，然後金光大放，又猛烈地散開。滿天滿地都是。

繼續(xù)減少著字?jǐn)?shù)。句子和字已經(jīng)動(dòng)不了啦，現(xiàn)在只有在故事上做文章。

竭力地把可有可無的場景和對(duì)話去掉，將不必要的環(huán)境描述去掉，將背景交代去掉，將正常故事的時(shí)間軸去掉，將該去掉的都去掉。

天又要亮了，新的一天。

已經(jīng)到四萬字了。什麼都沒有了，故事、人物、背景、場景、時(shí)間、甚至文字都去見鬼吧！

迎著天光，黃昏舉起雙手，看了看，淚嘩嘩地流著。

可怕的經(jīng)歷啊！再不能來第二次了，都結(jié)束了。

他走向大門，卻沒有力氣破開那些禁制。

他想大叫，卻怎麼也發(fā)不出聲音。

眼前一陣發(fā)黑，重重地摔倒在地。

這個(gè)時(shí)候，黃啓發(fā)按照常例來到院子鍛鍊身體，順便展示武力。他練的是正宗少林功夫，是他舅舅傳授給他的。以前，他舅舅是少林寺的和尚，出家了很長一段時(shí)間，習(xí)得一身好武藝。雖然經(jīng)過多年佛學(xué)薰陶，可骨子裡還是一個(gè)非常傳統(tǒng)的中國人。他家只有他一個(gè)男丁，以前吃不起飯，一怒之下做了和尚。現(xiàn)在，黨的政策好了，和尚們的香火錢也多了起來。尤其是每到除夕之夜，去寺廟燒香的點(diǎn)香客簡直要擠破頭。香火錢也是一筆天文數(shù)字。聽說，零點(diǎn)時(shí)的炷香已經(jīng)拍賣到二十萬人民幣之巨大。其他各個(gè)時(shí)段的香也有明碼標(biāo)價(jià)。一個(gè)三十夜下來，寺廟裡收到的錢可以用籮筐挑。不過，黃啓發(fā)的舅舅因爲(wèi)職位地位，也弄不到幾個(gè)錢。不過，看到方丈、主持什麼的一個(gè)個(gè)吃得腦滿腸肥，也很是羨慕。自己鑽營是不行了，沒準(zhǔn)讓啓發(fā)去也能幹出一番事業(yè)來。

見這一行業(yè)前景大好，黃啓發(fā)的舅舅就叫侄子去出家。黃啓發(fā)也動(dòng)了心，進(jìn)寺廟呆了很長一段時(shí)間。不過，他這個(gè)人比較老實(shí)，好處沒弄到幾個(gè)，功夫倒練得不錯(cuò)。後來，黃啓發(fā)母親說，當(dāng)和尚要絕後，就讓他還俗了。

此刻，見黃昏暈倒在地，黃啓發(fā)上前對(duì)著門窗就是一掌，“碰！”地一聲就打出了一個(gè)大洞。

巨大的聲音驚動(dòng)了其他人。一看黃昏搞成這個(gè)樣子都驚叫起來。連忙打電話叫來救護(hù)車，將黃昏送進(jìn)醫(yī)院去搶救。

黃昏醒來的時(shí)候已經(jīng)是第二天上午了。他沒想到，爲(wèi)了本三萬多字的書居然搞成這樣。

這樣做究竟值不值得？