在我們周圍十光年的宇宙空間裡，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了十一個(gè)太陽，它們是：比鄰星，半人馬座A，半人馬座B，以上三顆恆星在彼此的引力下維繫在一起運(yùn)行，構(gòu)成了一個(gè)三星系統(tǒng)；天狼星A，天狼星B，盧伊頓726－8A，盧伊頓726－8B，以上四顆恆星分別構(gòu)成了兩個(gè)雙星系統(tǒng)；巴納德星，佛耳夫359，萊蘭21185，羅斯154，以上四顆是單星。天文學(xué)家們不排除這樣的可能：也許在這個(gè)空間裡還有一些非常暗的或被星際塵埃擋住的恆星未被探測到。
天文學(xué)家們注意到，這片空間中有大團(tuán)的宇宙塵埃存在，這些塵埃像是漂浮在宇宙夜海中的烏雲(yún)。安裝在人造衛(wèi)星上的紫外探測器對(duì)準(zhǔn)這團(tuán)遙遠(yuǎn)的星際塵埃時(shí)，在吸收光譜中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)216毫米的吸收峰，由此認(rèn)爲(wèi)這些星際塵?？赡苁怯商嘉⒘＝M成的。通過這些星雲(yún)的反shèxìng質(zhì)推測，組成星雲(yún)的碳微粒的外部還覆蓋著一層薄冰。塵埃粒子的大小範(fàn)圍從2毫微米到200毫微米，與可見光的波長屬同一數(shù)量級(jí)，塵埃對(duì)可見光是不透明的。
正是這片星際塵埃，擋住了距地球八光年的一顆恆星。那顆恆星直徑是太陽的二十三倍，質(zhì)量是太陽的六十七倍。現(xiàn)在它已進(jìn)入了漫長演化的最後階段，離開主星序，步入自己的晚年期。我們把它稱爲(wèi)死星。
如果它有記憶的話，也無法記住自己的童年。它誕生於五億年前，它的母親是另一片星雲(yún)。原子的運(yùn)動(dòng)和來自銀河系中心的輻shè擾亂了那片星雲(yún)的平靜，所有的雲(yún)體粒子在萬有引力的作用下向一箇中心凝結(jié)。這莊嚴(yán)的塵埃大雨下了二百萬年，在凝成的氣團(tuán)中心，氫原子開始聚變成氦，死星便在覈大火中誕生了。
經(jīng)過劇變的童年時(shí)代和sāo動(dòng)的青年時(shí)代，核聚變的能量頂住了恆星外殼的坍縮，死星進(jìn)入了漫長的中年期。它那童年時(shí)代以小時(shí)、分鐘甚至秒來計(jì)算的演化，現(xiàn)在以億年來計(jì)算了，銀河系廣漠的星海又多了一個(gè)平靜的光點(diǎn)。但如果飛近死星的表面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種平靜是虛假的。這顆巨星的表面是核火焰的大洋，熾熱的火的巨浪發(fā)著紅光咆嘯撞擊，把高能粒子暴雨般地撒向太空；無法想象的巨大能量從死星深深的中心涌上來，在廣闊的火海上翻起一團(tuán)團(tuán)刺目的涌浪；火海之上，核能的颱風(fēng)在一刻不停地颳著，暗紅sè的等離子體在強(qiáng)磁場的扭曲下，形成一根根上千萬公里高的龍捲柱，像伸向宇宙的紅sè海藻羣……死星的巨大是人類頭腦很難把握的，按照比例，如果把我們的地球放到它的火海上，就像把一個(gè)籃球扔到太平洋上一樣。
本來，死星在人類看到的星空應(yīng)該是很亮的，它的視星等是－75，如果不是它前方三光年處那片孕育著另一顆恆星的星際塵埃擋住它shè向地球的光線的話，將有一顆比最亮的恆星——天狼星還亮五倍的星星照耀著人類歷史。在沒有月光的夜晚，那顆星星能在地上映出人影。那夢幻般的藍(lán)sè星光，一定會(huì)使人類更加多愁善感。
死星平靜地燃燒了四億八千萬年，它的生命壯麗輝煌，但冷酷的能量守恆定律使它的內(nèi)部不可避免地發(fā)生了一些變化：核火焰消耗著氫，而核聚變的產(chǎn)物氦，沉積到星體的中心並一點(diǎn)點(diǎn)地累積起來。這變化對(duì)於擁有巨量物質(zhì)的死星來說是極其緩慢的，人類的整個(gè)歷史對(duì)它來說不過是彈指一揮間。但四億八千萬年的消耗終於產(chǎn)生了它能感覺到的結(jié)果——惰xìng較大的氦已沉積到了相當(dāng)?shù)臄?shù)量，它那曾是能量源泉的心臟漸漸變暗，死星老了。
但另一些更爲(wèi)複雜的物理法則，決定了死星必須以一種壯烈的方式維持自己的生命。它中心的氦越擠越緊，周圍的氫仍在聚變，產(chǎn)生的高溫點(diǎn)燃了中心的氦，使其也發(fā)生了核聚變。恆星中所有的氦在一瞬間燃起了核大火，使死星發(fā)出了一道強(qiáng)光。但氦聚變產(chǎn)生的核能僅爲(wèi)氫的十分之一，所以死星在這次掙扎之後更虛弱了。這被天文學(xué)家稱爲(wèi)“氦閃”?！昂らW”的強(qiáng)光在太空中穿行三年後到達(dá)了那片星際塵埃，其中波長較長的紅光成功地穿過了這道宇宙屏障。這束紅光又在宇宙中旅行了五年，到達(dá)了一個(gè)比死星小得多的普普通通的恆星——太陽，也照到了被這顆恆星的引力抓住的幾粒宇宙灰塵上。人們把這幾?；覊m分別叫做：冥王星、海王星、天王星、土星、木星、火星、金星、水星，當(dāng)然，還有地球。這時(shí)是公元一七七五年。
那天晚上，在地球的北半球，在英國的溫泉城市巴思，一個(gè)高級(jí)遊樂場的音樂廳外面，一位生於德國的風(fēng)琴手，威廉·赫歇爾，正用一架自制的天文望遠(yuǎn)鏡貪婪地探視著宇宙。燦爛的銀河是那樣強(qiáng)烈地吸引著他，他把自己的生命全部灌注於望遠(yuǎn)鏡中，以至於他的妹妹卡羅琳只好在他觀察時(shí)用小勺向他口中餵食。這位十八世紀(jì)最卓越的天文學(xué)家，一生都在天文望遠(yuǎn)鏡的目鏡前度過，在星圖上標(biāo)註了近七萬顆恆星。但這天晚上，卻漏過了一顆對(duì)人類來說最爲(wèi)重要的星星。那天晚上，在西部天空突然出現(xiàn)了一顆紅sè的星體。它位於御夫座 的α星和β星連線的中點(diǎn)上，視星等爲(wèi)45，不算太亮，一般人即使知道確切位置也難以找到。但對(duì)天文學(xué)家來說，這顆紅星無異於太空中突然出現(xiàn)的一盞巨燈。如果這時(shí)赫歇爾不是伏在望遠(yuǎn)鏡上，而是像伽利略以前的天文學(xué)家一樣，用肉眼巡視蒼穹的話，他也許會(huì)做出一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)在其後的二百多年裡將改變?nèi)祟悮v史。但這時(shí)他正聚jīng會(huì)神地對(duì)著他那架口徑只有兩英尺的望遠(yuǎn)鏡，而望遠(yuǎn)鏡顯然是對(duì)著別的方向；最遺憾的是，這時(shí)格林威治天文臺(tái)、赫文島上的天文臺(tái)以及全世界所有的天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡都指向了別的方向……
御夫座的紅星亮了整整一夜，第二天晚上就消失了。
也是這一年的一個(gè)夜晚，在另一個(gè)叫北美洲的大陸，八百名英軍士兵正悄悄地行進(jìn)在波士頓西面的公路上，紅sè的軍服使他們像一串夜sè中的幽靈。他們在chūn夜的冷風(fēng)中緊握著毛瑟槍，希望能在天亮前趕到距波士頓二十七公里的康科德鎮(zhèn)，按馬薩諸塞總督的命令摧毀“一分鐘人”設(shè)在那裡的軍火庫，並逮捕他們的領(lǐng)袖。但天邊很快出現(xiàn)了一線魚肚白，小樹林、草屋和牧場的籬笆都在晨光中現(xiàn)出黑sè的剪影，士兵們四下看了看，發(fā)現(xiàn)他們只走到一個(gè)叫列剋星敦的小鎮(zhèn)。突然，在前方的一片樹叢中，小火星閃了一下，一聲刺耳的槍響劃 破了北美洲寂靜的黎明。緊接著，是子彈穿過空氣的啾啾聲——孕育在母腹中的美利堅(jiān)合衆(zhòng)國發(fā)出了第一下蠕動(dòng)。
但在太平洋對(duì)面的那個(gè)廣闊的大陸上，一個(gè)文明古國已延續(xù)了五千年。這時(shí)，在這片古老的大地上，有很多人正向著古國的京都rì夜兼程，他們攜帶著從古國的各處收集的大量古書。編纂《四庫全書》的徵書聖旨在兩年前就已下傳，現(xiàn)在，廣闊的國土上的古書仍像無數(shù)條源源不斷的小溪向京都彙集。在紫禁城的一間巨大的木結(jié)構(gòu)大廳中，乾隆皇帝正巡行在無窮無盡的排排書架之間，這是兩年來爲(wèi)《四庫全書》收集的典籍，它們已按經(jīng)、史、子、集分成四個(gè)大類放置在這些巨大的書架上?；实郯咽虖牧粼诹碎T外，小心翼翼地走進(jìn)了這 個(gè)巨大的書庫。爲(wèi)他打燈籠帶路的是三個(gè)佩戴大學(xué)士花翎的人，他們是戴震，姚鼐和紀(jì)昀。和那些掛名的皇親國戚不同，他們是《四庫全書》真正的編纂官。高大的書架從四人的身邊緩緩移過，在燈籠昏暗的光亮下，他們彷彿在穿過一堵堵黑sè的城牆。他們來到一堆古老的竹簡旁。乾隆帝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起一捆來，在燈籠搖動(dòng)的黃光中，竹簡上反shè著幾個(gè)小小的光點(diǎn)，彷彿是上古時(shí)代的瞳仁。乾隆輕輕放下竹簡，擡頭四下望望，他覺得自己彷彿處於書山幽深的峽谷之中，這是歲月之山的峽谷，在這書的懸崖之間，五千年來的無數(shù)幽靈在靜靜地飛撲升騰。
“逝者如斯，陛下。”一個(gè)編纂官低聲說。
在那遠(yuǎn)得無法想象的外太空，死星在繼續(xù)走向自己的末rì。又發(fā)生了幾次氦閃，但規(guī)模比第一次小，氦聚變生成的碳和氧又組成了一個(gè)新的核心。緊接著，碳氧核心又被點(diǎn)燃，產(chǎn)生出更重的氖、硫和硅元素。這時(shí)，恆星內(nèi)出現(xiàn)了大量的中微子，這種不和任何物質(zhì)發(fā)生作用的幽靈般的粒子，不斷地帶走核心的能量。漸漸地，死星中心的核聚變已無法支撐沉重的外殼，曾使死星誕生的萬有引力現(xiàn)在幹起了相反的事，死星在引力之下坍縮，成了一個(gè)緻密的小球。組成它的原子在不可思議的壓強(qiáng)下被壓碎，中子和中子擠在一起。這時(shí)，死星 上一茶匙的物質(zhì)就有十億噸重。首先坍塌的是核心，隨後失去支撐的外殼也塌了下來，猛烈地撞擊緻密的核心，在一瞬間最後一次點(diǎn)燃了核反應(yīng)。
五億年引力和火焰的史詩結(jié)束了，一道雪亮的閃電撕裂了宇宙，死星化做億萬塊碎片和巨量的塵埃。強(qiáng)大的能量化爲(wèi)電磁輻shè和高能粒子的洪流，以光速涌向宇宙的各個(gè)方向。在死星爆發(fā)三年後，能量的巨浪輕而易舉地推開了那片星際塵埃，向太陽撲來。
在死星爆發(fā)時(shí)，八光年外的人類正處於鼎盛時(shí)期。雖然，他們早已得知自己生活在宇宙間一粒小小的塵埃上，但他們並未從心理上接受這一事實(shí)。在剛剛過去的那個(gè)世紀(jì)中，他們掌握了核裂變和核聚變的巨大能量，他們用禁錮在硅片中的電脈衝造出了複雜的智能機(jī)器，自以爲(wèi)已掌握了征服宇宙的力量。沒有人知道，死星的能量正以光速rì夜兼程地?fù)湎蜻@個(gè)小小的藍(lán)sè行星。
死星的強(qiáng)光越過了人馬座三星後，又在冷寂而廣漠的外太空走了四年，終於到達(dá)了太陽系的外圍。在那不帶彗尾的彗星遊蕩的空間中，死星的能量同人類進(jìn)行了第一次間接的接觸：距地球十多億公里的遠(yuǎn)方，有一個(gè)人造的物體在向銀河系的星海孤獨(dú)地跋涉著，這就是二十世紀(jì)七十年代從地球啓程的“旅行者”號(hào)星際探測器。它像一把形狀奇怪的傘，傘面是對(duì)準(zhǔn)地球的拋物面天線。探測器上帶著一塊人類的名片，那是一塊畫有兩個(gè)luoti人的鉛合金板，還有一張唱片，上面錄有聯(lián)合國秘書長對(duì)外星文明的問候，還錄有地球大海的濤聲、小鳥的鳴叫和中國古曲“流水”等。這個(gè)人類向銀河系派出的使者首先領(lǐng)略了宇宙的嚴(yán)酷，在它進(jìn)入死星光海後，立刻變成了一堆熾熱的金屬。傘狀天線因溫度從接近絕對(duì)零度的低溫突然升高而變形扭曲；檢測高能shè線的蓋革計(jì)數(shù)儀因shè線強(qiáng)度過大而呈飽和狀態(tài)，讀數(shù)反而爲(wèi)零；只有紫外光探測器和磁場儀正常地工作了兩秒鐘，在集成電路被高能shè線摧毀之前，“旅行者”號(hào)上的計(jì)算機(jī)向地球發(fā)回了一串令它的製造者難以置信的觀測數(shù)據(jù)。由於發(fā)shè天線的損壞，設(shè)在內(nèi)華達(dá)和澳大利亞的高靈敏度天線陣列，永遠(yuǎn)也不會(huì)收到這串?dāng)?shù)據(jù)。但這已無關(guān)緊要，人類很快可以親自測量他們無法相信的一切了。
死星的強(qiáng)光越過了太陽系的邊界——冥王星，在它那固態(tài)氮的藍(lán)sè晶體大地上激起一片蒸氣；很快，強(qiáng)光又越過了天王星和海王星，使它們的星環(huán)變得晶瑩透明；越過了土星和木星（這時(shí)，běi jīng，那個(gè)小學(xué)畢業(yè)班的晚會(huì)剛剛開始），高能粒子的狂風(fēng)在它們的液體表面掀起一陣磷光；死星的能量又以光速飛行了一個(gè)半小時(shí)，到達(dá)月球，哥白尼環(huán)形山和雨海平原發(fā)出一片刺目的白光。死星的光芒也照亮了雨海平原上的一排人類腳印，那是阿姆斯特朗和奧爾德林在四十年前留下的，當(dāng)時(shí)不遠(yuǎn)處的藍(lán)sè行星上有上億人在電視中看著他們，在那一激動(dòng)人心的時(shí)刻很多人都認(rèn)爲(wèi)宇宙是爲(wèi)他們而存在的。
又過了一秒鐘，在太空中行走了八年的死星光芒到達(dá)地球。
，