農(nóng)村人家每到農(nóng)曆臘月二十五，差不多家家戶戶都在磨豆腐。在肉食還比較欠缺和緊張的年代，磨豆腐無疑就成爲(wèi)每家每戶爲(wèi)過年而必備的一道佳餚美味。

隨著石磨“吱呀吱呀”的叫聲，大豆便順著石磨的磨眼進(jìn)去，變成一股股濃濃的豆沫，順著水槽流入了水桶。

大豆磨成豆?jié){後，便開始對(duì)豆?jié){進(jìn)行過濾，去渣留漿，叫做濾漿，農(nóng)村人一般都把它叫做"過包"。這個(gè)過程比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且豆?jié){“過包”後，豆?jié){的產(chǎn)量就會(huì)隨之降低。

鍾國正的母親將磨好的豆沫漿水倒入吊擔(dān)裡，夫妻兩人便面對(duì)面握著吊擔(dān)，反覆翻動(dòng)，純淨(jìng)的豆?jié){水就順著帳子布細(xì)密的孔隙，流進(jìn)吊擔(dān)下面的缸屋裡。

過包後剩下的豆腐渣，一般都是用來餵豬的，很少用來做菜用。除非是家裡實(shí)在沒有菜的時(shí)候，或者自己不想去弄菜的時(shí)候，偶爾拿來炒一盤吃吃，也未嘗不可。這就是女人三十豆腐渣的由來。

過濾豆?jié){後就是煮漿，即把豆?jié){倒進(jìn)煮漿用的大鐵鍋，蓋上鍋蓋，用大火燜煮，直到沸騰爲(wèi)止。然後，用文火浸一會(huì)，等豆?jié){上面形成一層薄如蟬翼的透明白膜後結(jié)束。

這層透明的白膜用竹籤挑起涼幹，就是豆腐皮，是孕婦最好的早餐。

在煮漿的過程中，煮沸後的豆?jié){蒸騰著熱氣，充滿了整個(gè)房間，到處都能聞到豆?jié){特有的那種濃濃的香味。

豆?jié){落滾後，鍾國正的母親纔將豆?jié){舀入水桶，倒入水缸，進(jìn)行點(diǎn)漿。點(diǎn)漿是一項(xiàng)很關(guān)鍵的技術(shù)活。

鍾國正看著父親用一根木棍攪動(dòng)豆?jié){，母親把石膏和清水拌成漿糊狀後倒進(jìn)水缸，用木鍋蓋蓋上。

半個(gè)來小時(shí)後，豆?jié){就神奇的變成了豆腐腦了。

豆?jié){變成豆腐腦後，鍾國正見母親又把缸裡的豆腐腦舀出來，攤到在帳子布上，然後把四個(gè)角死死紮緊。

紮好四個(gè)角後，又拿來一塊帳子布蓋在上面，在帳子布上壓一塊方形板，再在上面放上一塊木板，在木板上放上幾塊石頭，用來擠壓豆腐腦的水分。

一個(gè)多小時(shí)後，搬開石頭和木板，並將其反轉(zhuǎn)過來，除去帳子布，“豆腐美人”便新鮮出爐了。

只見白白胖胖，柔柔軟軟，如出水芙蓉一般的豆腐，就呈現(xiàn)在眼前了。

“爹爹，媽媽，一斤豆子，可以磨幾斤豆腐？”鍾國正對(duì)他爸爸媽媽問道。

“一般來講，一斤豆子，可以磨到四五斤豆腐。”鍾國正的母親答道。

豆腐是真正的由水做成的。在所有食材中，豆腐中的泡沫最多，是一種名副其實(shí)的泡沫食品。鍾國正看著這無比可愛的豆腐，不由感嘆道，豆腐的清清白白，上善若水，纔是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣所在。

他突然想起朱熹寫的那首叫《豆腐》的詩來：“種豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南術(shù)，安坐獲泉布。”

相傳豆腐是西漢淮南王劉安發(fā)明的。當(dāng)時(shí)豆腐的名字叫“小宰羊”，即豆腐的味道像“小宰羊”一樣，非常鮮美。

豆腐既不是肉，也不是蔬菜，介於肉和蔬菜之間，卻可以代替肉類，自然就成爲(wèi)平民百姓在新年吃上一頓好的的盼望，成爲(wèi)過年時(shí)的必備食品。

按照傳統(tǒng)說法，大年三十和初一這兩天，都是不能動(dòng)刀的，而初二又開始有人來串門了，這樣從臘月二十五開始，就要做出年後四五天所需的吃食。這就是形成“臘月二十五，推磨做豆腐”的原因。

“豆腐足了，這一年就有福了。”鍾國正父親對(duì)鍾國正說道，“哪戶人家過年的時(shí)候，如果能夠磨成十桌八桌的豆腐，就是富足的標(biāo)準(zhǔn)了。”

“爲(wèi)哄麼啊？”鍾國正不解的問道。

“你想想，”鍾國正的父親解釋道，“你不要小看了這個(gè)豆腐。豆腐做出來之後，不僅可以吃水豆腐，還可以炸成油炸豆腐，或做成釀豆腐、豆腐丸子、豆腐乾、豆腐乳等，吃到第二年的臘月。你說豆腐厲害不厲害？”

鍾國正想想，也是，如果家裡有了足夠的豆腐，那不就等於心裡踏實(shí)了，有了底氣了，心裡自然就會(huì)充滿了自信，充滿了陽光和希望。

是啊，平民百姓的年味就這麼簡單、溫馨和美好。其實(shí)生活中的不少事情，也是這麼簡單的，只要有了一份信念，有了一個(gè)目標(biāo)，有了一種期待，苦也會(huì)變成快樂，累也會(huì)成爲(wèi)幸福！

第二天是農(nóng)曆臘月的二十六。

“二十六，殺年豬，割年肉。”這是農(nóng)村裡面特有的一種風(fēng)俗習(xí)慣。

其實(shí)在農(nóng)村，從過小年開始，到正月十五過元宵，每天做哄麼，都有一個(gè)順口溜的，也就是每天要做的事情的規(guī)範(fàn)。

在農(nóng)村，一過小年，只要家裡完成了上交食品站的一頭派購豬任務(wù)，如果家裡還養(yǎng)有肥豬的農(nóng)戶，只要經(jīng)過批準(zhǔn)，繳納了屠宰費(fèi)防疫費(fèi)，就可以在小年之後、除夕之前殺年豬了。沒有年豬可殺的農(nóng)戶，就割年肉，備夠過年的用菜。

殺年豬可是一件很大的事情。自家屋裡的人，大隊(duì)小隊(duì)幹部，那都是要請(qǐng)來的。當(dāng)然，還有那個(gè)殺豬佬，那是非請(qǐng)不可的。沒有殺豬佬幫你殺豬，那豬你還真的殺不死。

一般每個(gè)村子都有一到兩個(gè)殺豬佬，有人請(qǐng)的時(shí)候就幫別人殺豬。

鍾國正家裡除送了一頭派購豬給食品站，還多養(yǎng)了一頭豬。多樣的豬雖然不是很大，但也有一百二三十斤毛重。那時(shí)候，食品站收購派購豬時(shí)，豬的重量要求最低不得低於118斤毛重。達(dá)不到118斤毛重的豬，食品站是不會(huì)收的。

天還剛剛矇矇亮，鍾國正的父親就起牀叫全家人了。

鍾國正一家人剛剛起牀打開大門，五六個(gè)堂伯堂叔和堂兄弟就來了，那個(gè)講好的殺豬佬也拿著一把尖尖的殺豬刀趕來了。

“大爬鍋在燒水沒有？”殺豬佬一進(jìn)門就問道。

“正在燒，要冒水泡了。”鍾國正的大弟弟、在寒江師專讀大一的鐘國大答道。

“裝豬血的腳盆洗乾淨(jìng)了沒有？”殺豬佬繼續(xù)問道。

“昨天就洗乾淨(jìng)了。”鍾國正的父親答道。

“掛豬用的樓梯呢？放豬的門板呢？有沒有掛豬的掛鉤？”殺豬佬再次問道。

“都準(zhǔn)備好了。”鍾國正父親馬上答道。

“走，那就一起去把豬趕來。”殺豬佬一揮手，就帶頭向豬欄的方向走去。

鍾國正父子、堂伯叔、堂兄弟一衆(zhòng)人，就跟著殺豬佬，有些小浩浩蕩蕩的向豬欄說笑著走去。

不一會(huì)兒，大家就來到了豬欄，兩個(gè)人扯著豬耳朵，一個(gè)人扯著豬尾巴，其他的人就走在豬的兩邊，將一頭一百二三十斤的生豬圍趕著，朝家裡走去。

把豬牽趕到大門前的空坪上，那裡早已擺好一張專門用來殺豬的紮實(shí)的寬木凳。

七八個(gè)年輕力壯的農(nóng)民們，隨著殺豬佬的一聲“要力”得喊叫，一起發(fā)力，轉(zhuǎn)眼就把這頭一百二三十斤重的豬，擡到了寬寬的木凳子上，然後死死地按住豬，不許它亂動(dòng)亂舞。

殺豬人左手拿一個(gè)鐵鉤，牢牢地鉤住豬脖子，控制住豬不亂動(dòng)，右手拿著殺豬刀，對(duì)著豬脖子，恨恨地一刀就殺了進(jìn)去。頓時(shí)，豬血便順著刀口噴流到早已放好的盆子裡。

豬的吼叫聲從大到小，慢慢的就沒有了聲音。聲音沒有了，豬血也流乾了，剛纔還活蹦亂跳的一頭豬，瞬間就成了一頭名副其實(shí)的死豬，擺在那長凳子上一動(dòng)不動(dòng)了。

幾個(gè)人就將豬擡到腳盆裡，開始用單子舀開水一單一單地燙豬毛。燙豬毛是一個(gè)技術(shù)活，溫度低了豬毛燙不脫，溫度高了豬皮燙壞，豬毛更難搞乾淨(jìng)。畢竟豬毛很硬，誰都不願(yuàn)意啃一嘴的豬毛。

豬正身上的毛相對(duì)好弄一些， 最麻煩的就是豬頭和豬腿上的毛。不過殺豬人就是殺豬人，只見他拿著一把鋒利的刀，三下兩下，像個(gè)剃頭師傅一樣，竟然在衆(zhòng)目睽睽之下，就把那滿是豬毛的豬頭，颳得乾乾淨(jìng)淨(jìng)了。

把豬毛刮乾淨(jìng)之後，一頭白白胖胖的生豬，就真的成了砧板上的肉，擺在了大家的眼前。

接下來就是切豬頭。

很多人沒有吃過豬頭，不知道豬頭好不好吃。

農(nóng)村人結(jié)婚都是要找媒婆說媒的。哪怕你兩個(gè)小年親如何自由戀愛，到最後還是要找一個(gè)媒婆來說媒的。也就是說，不管你是相親的也好，自由戀愛的也好，都是離不開媒婆說媒這道程序。

兩個(gè)人說成了，爲(wèi)了感謝媒婆（介紹人），一般男方家裡總要準(zhǔn)備一些禮物的，最流行的就是，送一個(gè)豬頭給媒婆。

你說豬頭好不好吃？我們這裡有一道很出名的菜，名字就叫豬腦殼肉！

豬頭是農(nóng)村大年三十晚上最重要的一道菜。只要?dú)⒘素i，大年三十晚上這道菜就不能沒有的。

切下豬頭後，第二步就是掏豬肛，防止豬糞流出來污染了豬肉。掏出豬肛後，用鐵鉤把豬掛在樓梯上，開始切肚皮。

切肚皮也是要把握好度的，切淺了分不開豬皮，切深了又會(huì)劃破內(nèi)臟，污染豬肉。

切開肚皮，把豬內(nèi)臟弄出來後，就開始切割豬肉了。切割豬肉是殺豬的最後一道程序了。

一般都是殺完豬，把豬肉分成兩半後，纔開始吃早飯的。

殺豬的早餐，葷菜都是剛剛殺的豬身上的，素菜是自家田土裡種的。一臉盆血灌腸、一鍋?zhàn)迂i粉腸、一碗裡脊肉，是所有的人都愛不釋口的。

大家一邊吃一邊交談。

殺豬佬說：“這個(gè)派購豬的任務(wù)不取消，農(nóng)村想要?dú)⒛曦i，和做夢(mèng)差不了多少啊！”

“是啊。現(xiàn)在的農(nóng)村，雖然包產(chǎn)到戶了，但有幾家人一年裡養(yǎng)得出兩頭大豬的？”鍾國正的堂伯感嘆道。

“年年歲歲殺年豬，歲歲年年求吉祥，一直都是我們的一種信念。記得我們小的時(shí)候，就聽大人對(duì)我們說，小孩小孩你別哭，過了小年就殺豬。現(xiàn)在我們也是這樣對(duì)我們的小孩說，也不知道哄麼時(shí)候，真的能夠?qū)崿F(xiàn)年年歲歲殺年豬的夢(mèng)想啊。”鍾國正的堂叔接過話來說道。

鍾國正的父親接著感嘆道：“殺年豬是老本人傳下的過年習(xí)俗，給親朋好友一個(gè)相聚的機(jī)會(huì)，對(duì)自己過去的一年給點(diǎn)犒勞，傳遞的不僅是一種情意，更是對(duì)來年美好生活的期盼。所以這種習(xí)俗，遲早有一天會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的。”