公曆1982年5月6日,鍾國正結(jié)束了爲(wèi)期兩個半月的畢業(yè)實習(xí),返回讀了近三年的寒江高等農(nóng)業(yè)專科學(xué)校。幾個月的離開,使他對大學(xué)生髮出一種少有的親切感,好像這裡就是他的另一個家一樣。
他生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,從來沒有這樣一連幾個月,在家鄉(xiāng)之外的其他農(nóng)村,和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪裕黄鹱。黄饏⒓愚r(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn),指導(dǎo)農(nóng)民浸種、催芽、育秧、施肥、田間管理、病蟲防治等等。這是他人生中第一次,以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)員實習(xí)生的身份,參加、影響甚至改變農(nóng)村的生產(chǎn)和生活。過去,他一直是學(xué)生,從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué),一直以學(xué)生的身份存在於這個社會。兩個半月的畢業(yè)實習(xí),使他深深地體悟到,自己正在開始一種新的質(zhì)的飛躍,不僅把自己在課堂上聽到的、在書本里讀到的專業(yè)知識,變成農(nóng)民在生產(chǎn)實踐中具體實在的種植技術(shù)和勞動技能,而且使自己再也不用死記硬背那些抽象的虛無縹緲的東西!
更爲(wèi)關(guān)鍵的是,他第一次對農(nóng)村有了最直接最深入的瞭解,搞清了農(nóng)村包乾到戶後的新情況,明白了農(nóng)民的新需求,曉得了農(nóng)業(yè)的新問題,更加堅定了自己當(dāng)初的選擇,慶幸自己參加了全省第二批選調(diào)生的選拔。雖然時至今日,自己還不曉得能否被選上,但他卻越來越堅信,農(nóng)村條件雖然艱苦,農(nóng)民自身雖然貧窮,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雖然落後,但正是這些艱苦、貧窮和落後,纔會給自己提供真正的用武之地,提供海闊憑魚躍、天高任鳥飛的廣闊平臺。
三年的大專生活即將結(jié)束,還有不到兩個月的時間就要畢業(yè)了。隨著離校的時間一天天減少,走進(jìn)社會的日期一天天臨近,他說不清自己是興奮還是遺憾,是渴望還是害怕。實習(xí)結(jié)束一回到學(xué)校後,同學(xué)們只要聚在一起,最熱點的話題總是離不開畢業(yè)分配,常常自覺不自覺、有意或無意的討論起分配的事情,紛紛把上屆農(nóng)學(xué)科那些畢業(yè)生的分配,當(dāng)作各自的人生座標(biāo)和參照物。上屆農(nóng)學(xué)科畢業(yè)的四十人,將近一半的人分在了縣級農(nóng)業(yè)局,將近一半的人分在了各個地區(qū)農(nóng)業(yè)局、農(nóng)科所、種子公司等,只有三個人分到了省農(nóng)業(yè)廳。人往高處走,水往低處流,誰都盼望著能分到省農(nóng)業(yè)廳工作,當(dāng)然最好是分到農(nóng)牧漁業(yè)部工作。
但這是不現(xiàn)實的。大部分的人都將分配到縣裡,哪裡來哪裡去,名副其實的“社來社去”。這也是這些“農(nóng)”字牌大中專學(xué)生,深藏在心底的最是鬱悶,也最是糾結(jié)的地方。他們原本是想通過發(fā)奮讀書,金榜題名後跳出農(nóng)門的,沒有想到由於填報志願的問題,結(jié)果進(jìn)了農(nóng)業(yè)大中專院校。最初還以爲(wèi)有希望能夠分到省裡或者地區(qū)工作,雖然屬於“農(nóng)”字部門,但也是在城裡工作,也算是有了一個盼頭。誰曉得,剛剛過了幾年的城裡生活,現(xiàn)在又要回到原來的起點——農(nóng)村去工作和生活。
這是學(xué)農(nóng)人的使命的歸宿,如同長成的眉毛、生成的相貌,很難發(fā)生變異。學(xué)農(nóng)的人分配到縣裡,無論是分在縣局工作,還是到其下屬的各種站所工作,都是沒日沒夜的在和農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村打交道。與農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村打交道,就意味著和貧窮、落後、艱苦在一起!特別是那些下放知青和回鄉(xiāng)知青同學(xué),他們更是心不甘情不願。說,人生中最擔(dān)心的是男怕入錯行,女怕嫁錯郎,一步錯步步皆錯,一腳落後腳腳落後!男人一腳進(jìn)錯了門,一輩子都沒有了搞手。
高考填錯了志願,如同進(jìn)錯了門,等於選錯了行。學(xué)農(nóng)人分到縣裡的涉農(nóng)部門,就工作到了農(nóng)村,生活進(jìn)了農(nóng)村。農(nóng)村的生活狀況,大家心裡誰都有數(shù)。早餐吃蒸紅薯,中餐吃紅薯絲稀飯,晚餐吃只有幾粒大米的紅薯絲乾飯,完完全全的一個紅薯人。曾有一幅對聯(lián)入木三分的描述了那時候農(nóng)村的生活狀況,上聯(lián)是:晴也出工陰也出工雨也出工一年到頭忙出工;下聯(lián)是:早也紅薯中也紅薯晚也紅薯一天到晚吃紅薯。橫批是:就是沒飯吃!
鍾國正生在農(nóng)村長在農(nóng)村,從懂事起父親就在大隊當(dāng)幹部,來讀農(nóng)專之前,看到的最大幹部就是公社書記,接觸最多的幹部也是公社幹部,感到最豪爽的幹部更是公社幹部,覺得最威風(fēng)的幹部還是公社幹部,講話、做事都一個個的曉了顯火,在心裡就把當(dāng)公社幹部作爲(wèi)自己人生的一種夢想。當(dāng)學(xué)校在本學(xué)期開學(xué)之初宣佈,省委組織部計劃在全省二十所本、專科院校,選調(diào)第二批應(yīng)屆本專科優(yōu)秀畢業(yè)生到公社工作時,農(nóng)專一百多名應(yīng)屆畢業(yè)生幾乎都沒有一點反應(yīng),彷彿一個馬拉崮(石頭)被扔進(jìn)了崇山峻嶺一般。只有鍾國正聽到這個消息後,一個人到學(xué)校去報了名。拿到報名表之後,他馬上找到校團(tuán)委書記李曉明。
鍾國正和李曉明是一個大隊的人。李曉明的父親李青昭是地區(qū)農(nóng)業(yè)局副局長,母親是農(nóng)村戶口,是當(dāng)時最典型的半邊戶,即男的吃國家糧,有工作,在單位上班,住在城裡,吃在單位食堂;女的是農(nóng)村戶口,吃農(nóng)村糧,沒有單位,結(jié)婚後在老公原來的生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng),吃在農(nóng)村,住在農(nóng)村。半邊戶是當(dāng)時中國最具特色的一種家庭結(jié)構(gòu),也是全世界中最具“專利”的社會細(xì)胞,基本上是由吃國家糧的男的和吃農(nóng)村糧的女的,結(jié)婚後組成的一種以傳宗接代、解決生理需求爲(wèi)主要目的的家庭。這種家庭生育的孩子,其戶口是不能跟隨父親成爲(wèi)城市戶口和吃國家糧食的,只能隨著其母親成爲(wèi)農(nóng)村戶口,吃農(nóng)村糧食,也不能和城市戶口的子女一樣,由國家來單獨(dú)招工招幹。
李曉明的家庭就是這樣的半邊戶。他和他的兩個弟弟,從生下來開始,就被剝奪了“道路可選擇”的權(quán)利,只能按照“出生不由己”的“天生”爲(wèi)農(nóng)村戶口,和鍾國正一樣,從小就住在農(nóng)村吃在農(nóng)村,讀書在農(nóng)村,成長也在農(nóng)村。
李曉明比鍾國正大五歲。他在高中畢業(yè)後回生產(chǎn)隊勞動,成了千千萬萬回鄉(xiāng)青年中的一員。在當(dāng)了兩年多農(nóng)民後,李青昭通過尋找關(guān)係,把李曉明推薦到了仙壽大學(xué)讀大學(xué),當(dāng)上了最後一屆工農(nóng)兵大學(xué)生,1978年畢業(yè)後分到寒江高等農(nóng)業(yè)專科學(xué)校當(dāng)老師。李曉明工作勤奮努力,一年之後,被提拔爲(wèi)農(nóng)專的校團(tuán)委副書記,又一年之後,他由副轉(zhuǎn)正,當(dāng)上了農(nóng)專的團(tuán)委書記。
鍾國正考上寒江高等農(nóng)業(yè)專科學(xué)校後,兩人就由過去一個大隊的遠(yuǎn)房表兄弟關(guān)係,變成了現(xiàn)在一個學(xué)校的師生關(guān)係。但李曉明並沒有由於自己是學(xué)校的老師和團(tuán)委書記,就疏遠(yuǎn)了和鍾國正的關(guān)係,高高在上,依然把鍾國正當(dāng)做自己的老弟,而且兩人的感情更好了,友誼更深了,關(guān)係更鐵了,不僅經(jīng)常和他一起在晚飯後散散步,還時不時的喊他喝喝酒,改善改善伙食。