抑鬱癥的病因有二，所以想引導(dǎo)一個(gè)慢性抑鬱癥患者自殺，也需要從兩方面入手：一，想辦法使其停止服藥，降低大腦內(nèi)血清素的含量，爲(wèi)心理干預(yù)創(chuàng)造物質(zhì)條件。二，找到抑鬱癥發(fā)病的根源，推導(dǎo)出發(fā)病的心理過程，再想辦法引導(dǎo)其心理重演這一過程，從而導(dǎo)致抑鬱的再度爆發(fā)。
第一點(diǎn)很容易做到：蘭釋是處方藥，只能在醫(yī)生的幫助下購買。李鬆經(jīng)常隨身帶著蘭釋，說明他很可能擁有一名長期合作的精神醫(yī)生。只要買通這個(gè)醫(yī)生，讓他給出暫停服藥的建議，李鬆是不會(huì)不聽的。
關(guān)鍵在於第二點(diǎn)：李鬆生於49年，20多歲開始服藥，抑鬱的根源顯然和六七十年代的某種經(jīng)歷有關(guān)。85年，抑鬱癥出現(xiàn)了一次短期爆發(fā)，說明當(dāng)年的經(jīng)歷，再次觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的抑鬱根源。從袁主任提供的調(diào)查材料來看，他的抑鬱根源很可能和祖父受迫害致死一事有關(guān)，但這畢竟只是毫無依據(jù)的推測。放在其他任務(wù)上，我可能會(huì)通過不斷的試探進(jìn)行驗(yàn)證，但此次任務(wù)至關(guān)重要，和目標(biāo)的接觸機(jī)會(huì)也極其寶貴，在猜測得到證實(shí)之前，我是絕對(duì)不能輕舉妄動(dòng)的。
“袁主任。”我隨後說道，“還差最後一件事。幫我調(diào)查兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一是李鬆祖父受迫害而死的具體日期，二是李鬆開始服藥的確切年齡。明天對(duì)李鬆的專訪開始前，請務(wù)必調(diào)查清楚。”
“明白了。”袁主任說，“我現(xiàn)在就開始查，但結(jié)果不好保證，我會(huì)盡最大努力。”
“至少查清楚其中一項(xiàng)。”我最後說，“也好讓我有個(gè)推測的依據(jù)。”
回憶至此，一隻溫軟的手突然搭到了我的後頸上，我本能地一哆嗦，再度回到現(xiàn)實(shí)。老婆把茶水放到書桌上，愧疚而略帶驚慌地看著我：“啊，是不是影響你了？”
“沒有。”我鬆了口氣，擡頭對(duì)她笑笑，又迅速低下頭說，“妞，辛苦你了。我是說，這些年你辛苦了。”
她半彎著腰，摟住我的脖子，吻了吻我的臉頰，兩秒後又看了一眼電腦顯示器，隨口問道：“這是誰啊？”
“哦。”我看著顯示器裡李鬆的會(huì)議發(fā)言特寫，輕輕咳嗽一聲，說，“一個(gè)老朋友，一個(gè)過世好幾年的朋友。”
2007年7月22日上午八點(diǎn)半，省監(jiān)察廳召開了一場常規(guī)工作會(huì)議，李鬆代表紀(jì)委出席並發(fā)表講話。我一邊作爲(wèi)記者在會(huì)場內(nèi)拍照、記錄，一邊對(duì)李鬆進(jìn)行近距離的觀察。雖然是行政監(jiān)察方面的會(huì)議，但李鬆的發(fā)言還是著重於反腐工作。說到調(diào)任半年以來的工作感受，他直言不諱地說：
“在座的各位可能心裡都明白，省裡存在著一股頑固勢力，一個(gè)龐大的利益集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)已經(jīng)滲透到了黨內(nèi)，成了不得不除的毒瘤……我可以負(fù)責(zé)任地說，在場的某些人，就和這個(gè)利益集團(tuán)有著很深的牽扯……這些都是要查到底的，但你們也不要怕，我奉勸那些誤入歧途的同志啊，與其坐以待斃，不如主動(dòng)到相關(guān)部門交代，爭取較爲(wèi)寬大的處理……我可以跟你們講講我最近遇到的人和事，看看這個(gè)利益集團(tuán)是多麼猖狂，多麼無法無天……我上任不到一個(gè)月，不到一個(gè)月啊，就有人敢提著現(xiàn)金去找我……最近三個(gè)月，我還收到不少信，有威脅我人身安全的，有威脅我的家人的，還有些信裡說得更直白，什麼‘李書記，可別敬酒不吃吃罰酒，’、‘你在別的地方能呼風(fēng)喚雨，來了xx（本省）註定要栽跟頭’……我今天可以先交代一下自己的家底，啊，我父母都已經(jīng)過世，女兒也遇到車禍不在了，只剩結(jié)髮妻子臥病在牀。我經(jīng)常到醫(yī)院陪她，經(jīng)常跟她交流，她說呀，她已經(jīng)做好了隨時(shí)拔掉氧氣管的準(zhǔn)備。我和她都已經(jīng)視死如歸，所以那些威脅我的人，我可以明確地告訴你們，有什麼招數(shù)儘管使出來，第一，我和妻子都已經(jīng)備好了棺材，我們都不怕死，第二，敢動(dòng)我，只會(huì)給你們的保護(hù)傘增添麻煩，這無異於搬起石頭砸自己的腳……”
他的發(fā)言慷慨激昂，會(huì)場掌聲不斷，不少與會(huì)者和記者還紛紛落淚。我對(duì)李鬆的膽氣深感敬佩，但同時(shí)，也在他的言行中覺察到一些異樣。
我發(fā)現(xiàn)，每次說到與死亡有關(guān)的話題，他總會(huì)低一下頭，額頭上的皺紋明顯加深，呼吸也會(huì)出現(xiàn)短暫的急促。另外，有三次提到自己的死時(shí)，他都下意識(shí)地把手放到了心臟的位置。這些表情和行爲(wèi)，在談?wù)撆c死亡無關(guān)的事件時(shí)，一次也沒有出現(xiàn)過，具有與死亡相關(guān)的高度特異性。下意識(shí)低頭和皺眉通常代表不自信，呼吸急促象徵突然的緊張，這些都是心理不適的外在表現(xiàn)。至於把手放到心臟處，似乎也有著某種十分特殊的意義，可能是某種儀式化行爲(wèi)。
我意識(shí)到，“死亡”這一概念，對(duì)李鬆的心理影響深遠(yuǎn)。
十點(diǎn)半，會(huì)議進(jìn)行過程中，我收到了袁主任的短信：
“祖父死於1973年5月，批鬥過程中心臟病發(fā)作死亡，並非他殺。服藥起始年齡，有未經(jīng)查實(shí)消息說是25歲左右，可供參考，正在進(jìn)一步覈查。”
我回復(fù)：“儘快覈查。”
時(shí)間一分一秒過去，袁主任那邊卻始終沒有消息。十一點(diǎn)四十五分，上午的會(huì)議進(jìn)入尾聲，一名工作人員找到我，表示對(duì)李鬆的專訪已經(jīng)安排好，將在十分鐘後開始。我再次發(fā)短信詢問調(diào)查進(jìn)展，袁主任也迅速做出回覆：
“今天可能沒辦法覈實(shí)了。”
我刪掉短信，跟隨工作人員離開會(huì)場，一面迅速思索。事已至此，只能根據(jù)目前掌握的情況進(jìn)行大膽推測了。
事情很可能是這樣的：李鬆存在與血清素合成有關(guān)的基因缺陷，他生於1949年，1973年24歲。24歲的他目睹祖父慘死，發(fā)生了一系列複雜的心理變化，心理變化又通過激素調(diào)節(jié)等方式影響了生理，導(dǎo)致其血清素水平大幅降低，又因爲(wèi)血清素合成相關(guān)基因存在缺陷，李鬆從此便患上了慢性抑鬱癥。1974年，李鬆25歲，經(jīng)歷了一年的痛苦後，他和家人終於認(rèn)識(shí)到了抑鬱癥的存在，從此開始服用抗抑鬱藥物。1985年，在事業(yè)和家庭的雙重挫折面前，他的心理再次出現(xiàn)了與1973年類似的變化過程，並再次影響了生理，使得抑鬱癥出現(xiàn)了三個(gè)月的短期爆發(fā)，隨後又在藥物和家人的支持下歸於平寂。
按照這個(gè)思路推斷，1973年和1985年，兩起事件都導(dǎo)致了李鬆抑鬱的爆發(fā)，所以其抑鬱根源，很可能與兩起事件中共同存在的某種現(xiàn)實(shí)因素有關(guān)。兩起事件中共存的現(xiàn)實(shí)因素實(shí)在是太多了：生活壓力的陡增、親人的離世、來自他人的惡意、前途的暗淡，等等。我任由思維發(fā)散，把能想到的因素全都套入推測中過了一遍，卻始終無法確定導(dǎo)致其抑鬱的根源究竟是什麼。或許，他的抑鬱根源並非某種單一的因素，而是多種現(xiàn)實(shí)因素的共同作用——如果是這樣，我究竟該從哪方面入手、引導(dǎo)他的抑鬱再次爆發(fā)呢？
我跟隨工作人員緩步走動(dòng)，不禁有些自責(zé)：接下來的十分鐘專訪，是a集團(tuán)好不容易爭取來的機(jī)會(huì)，如果白白浪費(fèi)掉，實(shí)在是太可惜了。我爲(wèi)什麼沒有提前進(jìn)行各種猜想與推測，非要等待袁主任的調(diào)查結(jié)果呢？如果我早作準(zhǔn)備，此刻或許就不會(huì)如此被動(dòng)了。
但再多的自責(zé)也毫無意義，十幾秒後，我已經(jīng)跟隨工作人員進(jìn)入了李鬆的辦公室。當(dāng)時(shí)，李鬆正佇立窗前、眺望沉思。帶我前去的工作人員看了看我，又看著李鬆說：
“李書記，《時(shí)政法律》的張記者來了。”
“嗯。”李鬆回過神來，走到我身邊，親切地伸出手，一面打量著我說，“喲，沒想到是個(gè)這麼年輕的小夥子啊。”
一旁的工作人員意味深長地笑了笑，隨即關(guān)上房門。
我趕緊伸出雙手，一面賠笑說：“李書記，能得到採訪您的機(jī)會(huì)，說三生有幸真是一點(diǎn)都不爲(wèi)過。我覺得，您比我想象中的還要平易近人。”
他無奈地?fù)u搖頭：“哎，年輕人啊，還是少學(xué)點(diǎn)嘴皮子功夫、多長真本事的好！”
我繼續(xù)賠笑，一面觀察辦公室裡的佈置，想象著他自殺時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，想到他的死，我心頭突然一震，注意到一個(gè)被我一再忽略的詞：
死亡。
在當(dāng)天上午的發(fā)言中，李鬆曾不止一次地提到死亡，而且每次都會(huì)表現(xiàn)出明顯的心理不適，說到自己的死時(shí)，他還總會(huì)下意識(shí)地摸一下心臟——這似乎是某種儀式化行爲(wèi)。我當(dāng)時(shí)就覺得，“死亡”對(duì)李鬆來說有些十分特殊的心理意義。
那麼，他的抑鬱爆發(fā)會(huì)不會(huì)跟“死亡”這一概念有關(guān)呢？
很有可能——按照此前的推測，他抑鬱的前兩次爆發(fā)，分別發(fā)生於1973年和1985年。1973年祖父受迫害而死，1985父親得急病而死，兩次抑鬱爆發(fā)時(shí)，他都經(jīng)歷了親人的死亡。祖父死於壓力下的心臟病發(fā)作，李鬆提到自己的死亡時(shí)也總會(huì)下意識(shí)地摸一下心臟，二者之間是否存在某種關(guān)聯(lián)？李鬆的父親是得急病而死，是什麼急病呢？會(huì)不會(huì)也是心臟方面的問題？李鬆摸自己的心臟，究竟有著什麼心理意義？和“死亡”這一概念又有什麼關(guān)係？
щщщ? ttκa n? C〇
我決定就從“死亡”入手。