我曾與這個(gè)陳曦有過(guò)一面之緣。
那是2006年的冬天，有消息稱(chēng)，省第三監(jiān)獄發(fā)生了一起越獄事件，記者們聞風(fēng)而至，我也奉命前去採(cǎi)訪調(diào)查。在採(cǎi)訪過(guò)程中，我注意到一名年輕女記者，她外表冷靜沉著，言辭卻無(wú)比犀利，句句切中要害，展現(xiàn)出與年齡不符的老練與成熟。
一位做電視新聞的朋友告訴我，女記者名叫陳曦，是省電視臺(tái)綜合頻道的，出過(guò)書(shū)，在本地傳媒界是個(gè)名人。
後來(lái)，我還特意買(mǎi)了一本陳曦的書(shū)，書(shū)名是《隱痛》。書(shū)的前半部分，記錄了她的成長(zhǎng)曆程——她自稱(chēng)患有某種遺傳性疾病，這是她從小到大的隱痛。書(shū)的後半部分，則記錄了她揭露各種黑幕的真實(shí)經(jīng)歷，穿插著對(duì)社會(huì)頑疾的看法——她把自己的感受進(jìn)行引申，認(rèn)爲(wèi)我們的社會(huì)也存在各種遺傳性疾病，這是社會(huì)的隱痛。
那本書(shū)寫(xiě)得很不錯(cuò)。
關(guān)於她，死亡資料裡是這麼說(shuō)的：
陳曦，女，生於1980年5月，生前爲(wèi)省電視臺(tái)綜合頻道記者，2009年5月18日夜，於家中死於急性心肌梗塞。醫(yī)學(xué)及解剖學(xué)檢驗(yàn)表明，其臨死前，血液循環(huán)系統(tǒng)中兒茶酚胺含量劇增，應(yīng)爲(wèi)導(dǎo)致心肌梗塞的直接原因。
我用手機(jī)搜索了“兒茶酚胺”四個(gè)字，這才知道，這個(gè)看上去有些奇怪的名詞，是腎上腺素、去甲腎上腺素和多巴胺的統(tǒng)稱(chēng)。我雖然不瞭解醫(yī)學(xué)，但也多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)腎上腺素的作用——過(guò)量腎上腺素會(huì)導(dǎo)致心臟器質(zhì)性病變——心肌梗塞就是其中一種可能。而腎上腺素的劇增，通常跟外界的刺激有關(guān)。也就是說(shuō)，陳曦的死，是某種刺激導(dǎo)致的。
葉秋薇通過(guò)某種暗示進(jìn)行的精神刺激。
她究竟做了什麼，能對(duì)一個(gè)沉著冷靜的女記者造成致命刺激呢？再者，她又是通過(guò)什麼注意到陳曦的呢？陳曦和那個(gè)龐大陰謀有著怎樣的關(guān)係？難道，丁俊文在葉秋薇家裡接到的那個(gè)神秘電話，正是陳曦打給他的？又或者，如同丁俊文的暴露一樣——丁俊文的死打亂了那個(gè)龐大計(jì)劃，身爲(wèi)參與者的陳曦因而有所行動(dòng)？
這些疑問(wèn)，恐怕只有等到第五次會(huì)面才能解答了。
思索停滯後，我逐漸感受到隱約的悲痛，許久之後我才明白，這悲痛源於丁俊文一家的遭遇。無(wú)論丁俊文做過(guò)什麼，無(wú)論呂晨多麼偏執(zhí)，家破人亡都不該是他們應(yīng)得的下場(chǎng)——孩子畢竟是無(wú)辜的。
丁俊文的兒子現(xiàn)在過(guò)得如何呢？再者，一直以來(lái)，我都只是在聽(tīng)葉秋薇講述，從未求證過(guò)她言論的真實(shí)性。丁俊文的兒子，是否會(huì)告訴我一些不一樣的東西呢？
在同情心和好奇心的驅(qū)使下，我一路摸索，總算打聽(tīng)到一些有用的信息：丁俊文的兒子名叫丁雨澤，當(dāng)時(shí)正在本地的m大讀應(yīng)用心理學(xué)，三本。
我聯(lián)繫了領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他動(dòng)用人脈，幫我聯(lián)繫到了m大的校領(lǐng)導(dǎo)。我對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，自己正做一個(gè)精神病人的專(zhuān)題研究，想要了解一下丁雨澤父母的事。看在社領(lǐng)導(dǎo)的面子上，這位校領(lǐng)導(dǎo)把消息轉(zhuǎn)達(dá)給了丁雨澤，丁雨澤沒(méi)有猶豫太久，就答應(yīng)了在學(xué)校餐廳跟我見(jiàn)面。
幾句寒暄後，我發(fā)現(xiàn)丁雨澤言行自然、積極樂(lè)觀，完全不像個(gè)青年時(shí)代失去雙親的人。他大概是看出了我的疑惑，很快就主動(dòng)提起了父親的死。
“出事的時(shí)候我正讀高三，還有兩個(gè)月就要高考了。”他回憶說(shuō)，“那段時(shí)間，我爸媽天天吵架——問(wèn)題出在我媽身上，我爸總是慣著她。那天睡前，我就有種不祥的預(yù)感，感覺(jué)要出大事。四點(diǎn)多我就醒了，在牀上翻來(lái)覆去，從沒(méi)那麼煩亂過(guò)。快五點(diǎn)的時(shí)候，我突然聽(tīng)見(jiàn)我媽發(fā)瘋的喊叫——那也不是第一次聽(tīng)到了。我推開(kāi)房門(mén)，突然聽(tīng)見(jiàn)我爸大叫了一聲——我以前從沒(méi)聽(tīng)他發(fā)出過(guò)那麼恐懼的喊叫。幾秒之後，我聽(tīng)到一聲沉悶的撞擊，大腦當(dāng)時(shí)就一片空白。我渾身不停抖動(dòng)，推開(kāi)我爸媽的房門(mén)，房間裡只有我媽一個(gè)人。”
“你找到你父親了麼？”我習(xí)慣性地追問(wèn)，話一出口，又開(kāi)始後悔如此發(fā)問(wèn)。
丁雨澤的嘴脣迅速抖動(dòng)了一下：“看了，我趴到窗口，看見(jiàn)樓下一灘血，我爸在血中間，有些部分已經(jīng)離開(kāi)了身體。當(dāng)時(shí)，我腿一軟，差點(diǎn)也跟著掉下去。我媽從後面抱住我，指甲把我掐得生疼。我坐到地板上，她也坐到地板上。她死死摟住我，說(shuō)不是她把我爸推下去的，是另一個(gè)人（我猜是葉秋薇編造的那個(gè)w）讓她這麼幹的，她控制不了自己的行動(dòng)。”
幾句描述，讓我的心情無(wú)比沉重：“我還以爲(wèi)你會(huì)很避諱……”
“避諱是一種常見(jiàn)的心理障礙，我現(xiàn)在沒(méi)有什麼嚴(yán)重的心理障礙。”他說(shuō)，“不過(guò)一開(kāi)始，我確實(shí)出現(xiàn)過(guò)很?chē)?yán)重的心理問(wèn)題，如果不是葉阿姨，我都不知道自己會(huì)不會(huì)活下來(lái)。”
我一愣：“葉阿姨？葉秋薇？”
“你認(rèn)識(shí)她？”他有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)興奮。
我想了想說(shuō)：“我跟她可是老朋友了。”
“這麼巧。”他鬆了口氣，對(duì)我露出友善的笑容，“我爸媽的朋友都不多，葉阿姨算是跟我們關(guān)係比較好的了。出事之後，我媽很快就被精神病院的人帶走。一連幾天，我都沒(méi)說(shuō)一句話。葉阿姨每天都去陪我，開(kāi)導(dǎo)我。她的開(kāi)導(dǎo)很有用，很快就扭轉(zhuǎn)了我的心態(tài)。”
我毫不懷疑——幫助一個(gè)失去雙親的青年走出心理陰霾，肯定比利用暗示殺人要容易一些吧。
“但是，那件事的影響肯定不會(huì)一下子完全消除吧。”我問(wèn)。
“是啊。”他說(shuō)，“高考時(shí)，我就把兩份答題卡塗錯(cuò)了，不然也不會(huì)來(lái)讀三本。我不想復(fù)讀，葉阿姨也不建議我復(fù)讀。她說(shuō)，換個(gè)環(huán)境，會(huì)讓我更快開(kāi)始新的生活。我父親留下了一筆錢(qián)，葉阿姨幫我辦理了遺產(chǎn)繼承手續(xù)——如果沒(méi)有她，那筆錢(qián)恐怕就要被我姑父弄走了。”
我?guī)е}雜的意味說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，葉老師就像一位人生導(dǎo)師，像個(gè)短暫的親人。”
“不。”他說(shuō)，“在我心裡，她一直都是我的親人。我爸媽一直都有很?chē)?yán)重的心理問(wèn)題，從小到大，我在家裡總是謹(jǐn)言慎行，如履薄冰。倒是葉阿姨的陪伴，給了我真正的親人般的溫暖。在所有人都嫌棄我的時(shí)候，她像親人一樣陪在我身邊，幫我克服生活上的重重困難。她是我的親人。”
“你對(duì)她的精神病怎麼看呢？”
“我們老師說(shuō)，對(duì)心理研究過(guò)於深入的人，很容易出現(xiàn)心理問(wèn)題。”他猜測(cè)道，“葉阿姨的學(xué)識(shí)很深，可能正是因此纔出的問(wèn)題吧。”
“她出現(xiàn)問(wèn)題之後，你去見(jiàn)過(guò)她麼？”我又問(wèn)。
“見(jiàn)過(guò)一次。”他說(shuō)，“她讓我好好學(xué)習(xí)。”
我陷入良久的沉默。
“張——我就叫你張叔叔吧。”丁雨澤又說(shuō)，“等你再見(jiàn)到葉阿姨，請(qǐng)轉(zhuǎn)告她我很好。這個(gè)學(xué)年結(jié)束，我就有希望升到一本的專(zhuān)業(yè)了。”
我不知是該欣慰，還是該唏噓。那一刻，我有點(diǎn)分不清虛實(shí)與真假。丁雨澤向我描述了一個(gè)完全不同的葉秋薇。這個(gè)葉秋薇，與精神病院最深處的那個(gè)，真的是同一個(gè)人麼？
或許，葉秋薇從未想過(guò)要讓我真正瞭解她。
正因此，我對(duì)第五次會(huì)面的期待更加迫切了。
第二天，在前往四區(qū)的路上，老吳對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧老張，就算是你，也沒(méi)法待四十分鐘以上。我昨天還想著，說(shuō)不定你能突破極限，跟葉秋薇聊上個(gè)把小時(shí)。”他的語(yǔ)氣裡滿是朋友間的嘲笑，還帶有明顯的後怕，“誰(shuí)知道啊，你昨天從進(jìn)門(mén)到出門(mén)，一共用了三十九分半，差半分鐘就破紀(jì)錄了。”
“記錄？”我有些好奇，“四十分鐘？是誰(shuí)的記錄？”
“老湯。”老吳說(shuō)，“葉秋薇入院後的第三天，老湯按照慣例跟她進(jìn)行了一次面談，算是爲(wèi)心理評(píng)估提前做準(zhǔn)備。那次談話，不多不少，正好持續(xù)了四十分鐘。從那以後，老湯再去見(jiàn)葉秋薇，沒(méi)有一次能超出四十四秒。再後來(lái)，他還會(huì)帶著耳塞。”
“對(duì)他也算挺仁義了。”我故作輕鬆地笑笑，“我是說(shuō)，有些人只是跟葉老師說(shuō)了幾分鐘話，結(jié)果命都沒(méi)了。”
老吳一臉沉重，沉默了一陣說(shuō)：“爲(wèi)了防止意外，這次見(jiàn)面的時(shí)間，就不給你延長(zhǎng)了。”
這次，我沒(méi)有極力爭(zhēng)取。在內(nèi)心深處，我大概也不希望跟葉秋薇聊得太久吧。第四次會(huì)面時(shí)幾度出現(xiàn)的心理不適，至今都還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、揮之不去呢。
那天，葉秋薇換回了第一次見(jiàn)面時(shí)穿的那條波西米亞連衣百褶裙。一進(jìn)門(mén)，我就產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得她是個(gè)多年未見(jiàn)的老友，而我和她之間，似乎剛剛完成了某種輪迴。在這種奇妙感覺(jué)的干預(yù)下，我下意識(shí)地打消了此前的顧慮與戒備，對(duì)她產(chǎn)生了更多的好感與好奇。
她的暗示真是無(wú)處不在。