夏末，永川機(jī)場(chǎng)。

候機(jī)大廳滿是行色匆匆的旅人學(xué)生們托運(yùn)行李，情侶們揮手再見，落地窗外航班起起落落。紅霞燒了滿天，彷彿一切都要結(jié)束那般燦爛。

男生拖動(dòng)行李箱，走過(guò)漫長(zhǎng)的登機(jī)大廳。

話已經(jīng)說(shuō)了很多，再深厚的情誼也會(huì)有分別的時(shí)刻。縱然有沒(méi)有等到的人，遺憾或許永遠(yuǎn)只能是遺憾。

右側(cè)登機(jī)門一扇扇緊閉，綿延到大廳盡頭，更遠(yuǎn)的地方，天空像要被燒穿那樣紅。

寒冬，慈恩醫(yī)院。

林朝夕重新站在鐵門外，門衛(wèi)的話已經(jīng)重複了很多遍，再有耐心的人都會(huì)變得不再耐煩。

她低頭裹緊圍巾，如果門不開，她還準(zhǔn)備繼續(xù)站下去。

鐵門拉開，一輛紅白救護(hù)車駛過(guò)她身側(cè)，燈光閃爍，震下遠(yuǎn)處行道樹上的厚重積雪，揚(yáng)起霧一樣的雪沫。

雪沫落下，一切仿若靜止，路上始終沒(méi)有人。

林朝夕看著前方，打開的鐵門紋絲不動(dòng)，她遲滯了一會(huì)兒，不可思議地看向右側(cè)。

門衛(wèi)放下電話，極不耐煩地讓她進(jìn)門。

登機(jī)口前的座位上坐滿了即將離境的旅客。人們或閉目休息，或繼續(xù)工作，每個(gè)人在都安靜等待，巨大的空間裡鴉雀無(wú)聲。

滾輪碾壓機(jī)場(chǎng)光滑如鏡的地面，發(fā)出平靜而規(guī)律的聲音。男生拖著拉桿箱，在靠窗落地窗的位置坐下。

夕陽(yáng)籠罩在他身上。

慈恩醫(yī)院腫瘤科病房。

雪後初晴，陽(yáng)光靜好，一位女士獨(dú)自坐在窗前。

靠輪椅旁的沙發(fā)堆滿了燦爛的鮮花，還有幾本新近小說(shuō)家出版的故事，書被反扣上，似乎剛讀了一半。

一切陳設(shè)溫馨柔和，但林朝夕卻覺(jué)得這裡格外空洞寒冷，生命檢測(cè)儀器發(fā)出規(guī)律冷靜的沙沙聲，任何謙卑恭順都改變不了窗前輪椅中的士。

病房門關(guān)上，女士緩緩回過(guò)頭來(lái)。

林朝夕向她走去。

“你一個(gè)人去美國(guó)，你爸媽能捨得？”

起飛時(shí)間臨近，登機(jī)口前逐漸人聲鼎沸。

看管孩子的母親開始和獨(dú)自出行的男生說(shuō)話，幾番對(duì)話來(lái)回，男生都很認(rèn)真回答。

她說(shuō)完，男生有片刻沉默。

檢票口跳綠，廣播登機(jī)聲響起：“請(qǐng)前往波士頓的旅客注意，您乘坐的CA134次航班現(xiàn)在開始辦理乘機(jī)手續(xù)。”

“他們都去世了。”片刻後，男生很平靜地回答。

“請(qǐng)您到17號(hào)櫃檯辦理……”

“如果他們還在……我想，他們大概還是不會(huì)捨得。”

林朝夕站在輪椅前。

裴之的母親已經(jīng)幾乎不能開口說(shuō)話，她強(qiáng)撐著靠座，臉上保持著精緻的妝容，眼線細(xì)而上挑，但目光已渾濁暗淡。

可就在她站在她面前的那瞬間，林朝夕能看到她眼中瞬間涌起的真實(shí)憤怒。所有憤怒都源於痛苦，一切痛苦都是不甘。

遠(yuǎn)處有一大片湖泊，碧藍(lán)如海，而更遠(yuǎn)的地方，林朝夕在羣山中辨認(rèn)了一會(huì)兒，看到了遠(yuǎn)處的那座山。

林朝夕望著遠(yuǎn)方的山峰，蹲下來(lái)，把手搭在裴之母親瘦骨嶙峋的手上。她握著她的手，指向山的頂峰，天的盡頭。

在大片的白雪和山峰的頂端，那裡有明黃的廟宇，縹緲的青煙，還有滿室長(zhǎng)明燈隨風(fēng)飄搖。

她或許能看見，也或許不能。

林朝夕收回手。

裴之母親手腕搭下，手指顫抖著打開。瘦削而幾近透明的手掌上，有一張被疊起的字條。

掃碼機(jī)掃過(guò)票面，登機(jī)口前的旅客陸續(xù)通過(guò)。

“歡迎登機(jī)。”工作人員露出甜美笑容。

一架航班在遠(yuǎn)方天際盤旋，男生遞出票面。

字條打開，油跡浸染。

陽(yáng)光下，筆跡熠熠生輝有如淚光。

“嘀”。

機(jī)票收回，男生擡起頭，望向遠(yuǎn)方，若有所感。

……如果媽媽能好起來(lái)，我可以一輩子不碰數(shù)學(xué)。

“他始終，深愛(ài)著你。”