林朝夕記得,她之前高中數(shù)學(xué)不好的時(shí)候,很怕遇上函數(shù)題。
那時(shí)老林還在車禍昏迷,她每天上課都在打瞌睡。覺得所謂的定義域A也好,對(duì)應(yīng)法則f也罷,都太抽象難懂。她有時(shí)看著題目,都不清楚這道題目究竟在問什麼。
她現(xiàn)在很有種那時(shí)的感覺。
她一直以來經(jīng)歷的事,就像一道巨大的函數(shù)題,老林的車禍或許是她要求的“f(2)=”,但她卻不知道f(x)的解析式是多少。
而現(xiàn)在,裴之也像是這道函數(shù)題中的關(guān)鍵變量。
她從現(xiàn)實(shí)而來,很清楚函數(shù)的性態(tài)和它所繪出的幾何圖像。更確切地說,她知道每個(gè)人現(xiàn)在所經(jīng)歷的事在某一時(shí)間截點(diǎn)上的結(jié)局。
她一直以來想做的,就是改變那個(gè)圖案。
可差不多也是在裴之走進(jìn)鐵門的剎那,她突然意識(shí)到,解不開“這道題”,她其實(shí)什麼也改變不了。
這個(gè)想法很哲學(xué)思維,涉及到兩個(gè)世界的真實(shí)存在意義性,林朝夕意識(shí)到這點(diǎn),收起她奔逸的思緒,向前看去。
永川市火車站售票大廳。
老林接過售票員遞來的車票。
票面上有……
K796。
“17:42”“永川→安寧”的字樣,她擡頭看著掛在牆上的巨大時(shí)鐘,還有差不多半個(gè)小時(shí),他們就將踏上回程。
如果能順利到家,是不是就意味著老林車禍發(fā)生的具體時(shí)間和地點(diǎn)已經(jīng)被改變?
火車站氣氛熱鬧,林朝夕買了兩盒紅燒牛肉麪。
她和老林站在站立休息用餐區(qū),撕開調(diào)料、注入熱水,用叉子叉好,很緊張地等待面開。
時(shí)鐘一分一秒過去,她時(shí)不時(shí)看看鐘。
旅客涌入候車廳排起長隊(duì),D198檢票提示跳綠,她掀開泡麪蓋。
面吃了三分之二,旅客差不多走完,D198停止檢票。
檢票口顯示屏上,K796跳上一位。
林朝夕開始呼嚕呼嚕喝麪湯,老林上廁所回來,吃了幾口,就放下叉子。
“你吃飽了?”林朝夕一轉(zhuǎn)頭,看到他碗裡還剩下一半的泡麪,感到震驚。
“怕你吃不飽,爸爸想留一口給你。”老林慈愛地說。
“你是不是偷偷買燒雞了?”林朝夕敏銳地左右看去,果然老林手上提著一個(gè)油紙包的袋子。
林朝夕趕忙伸手去搶,老林把袋子一提。
就在這時(shí),電話響了。
起先是嗡嗡的震動(dòng)聲,隨後是老林慣用的鋼琴鈴聲奏響,林朝夕踮腳搶過油紙袋,突然定住。
空氣被瞬時(shí)抽乾,周圍靜得一絲聲音也無。
老林拿出手機(jī),林朝夕眼睜睜看著他接通電話,聽到他頓了頓,然後說……
“曾教授,您好。”
像有石子砸入河水,掀起層層漣漪,噪音突然涌入。
“請(qǐng)乘坐K796號(hào)列車旅客注意,列車即將開始檢票。”
廣播聲洶涌澎湃,就在他們頭頂響起,幾乎壓過老林講電話的聲音。
林朝夕從老林的口脣中,勉強(qiáng)辨析出整通電話的大致內(nèi)容。
“是,我來永川了,現(xiàn)在在火車站。”
“差不多了,還在修改。”
最後是停頓三秒的思考,老林視線向她移來,說……“好,那我現(xiàn)在過去。”
林朝夕用可笑的姿勢(shì)抓著油紙袋,緊張地看向老林。
“幹嘛,吃你的,不搶你。”老林接完電話,看上去心情有點(diǎn)放鬆。
“曾教授是誰呀,爸爸?”她試探著問。
“小學(xué)奧數(shù)夏令營給你做過演講的老爺爺。”老林一副“你明知故問”的眼神,往候車室外走。
林朝夕的心又沉了沉,她快走兩步跟上,只覺得耳邊聲音都隆隆作響:“你去哪啊,馬上要檢票了。”
“三味大學(xué),他們希望我過去一趟,我們坐晚一點(diǎn)的火車回去。”
她一把拉住老林,也不知怎地,脫口而出:“不要去了,我們趕緊回家吧?”
“怎麼了這是,突然戀家?”老林還是輕鬆模樣,卻停下腳步,很認(rèn)真在聽她的理由。
該怎麼說呢?
說“我害怕你留在永川遇到不測(cè)”,或者是“我們回家好好待著這個(gè)禮拜都別出門”?
可曾教授的突然電話,又顯然是與老林論文有關(guān),她怎麼可能讓老林別去?
檢票提示跳綠,閘口開始放人。
林朝夕回望候車室內(nèi)準(zhǔn)備離開永川的洶涌人流,知道她所遇到的這道巨大函數(shù)題,出現(xiàn)瞭解題的限定的值域。
她看著老林,感到一種強(qiáng)大的力量將他們推入既定軌道,卻在最後只能說:“走吧。”
三味大學(xué),老校區(qū)。
校園裡有大片濃密的常青行道樹,冬夜裡幽幽森森。
林朝夕和老林站在數(shù)學(xué)系大樓外,見到了曾教授。
夜色中,老爺子頭髮花白,看上還很有精神。
“你的女兒,都這麼大了?”曾教授從大衣口袋裡掏出一個(gè)饅頭,問,“餓不餓,吃個(gè)饅頭?”
一路上,林朝夕腦子裡的弦都緊繃著,她骨子裡覺得冷,於是接過了饅頭,半點(diǎn)不客氣地道:“謝謝。”
過了會(huì)兒,曾教授才收回看著饅頭的視線,對(duì)老林說:“還真是你的女兒。”
“行了。”老林倒是很乾脆,從她手裡把饅頭拿回來,一掰兩半。
“把你的夜宵收好。”他把饅頭遞還一半給曾教授,另一半自己拿著咬了一口。
他們往樓裡走去,看上去好像很熟,不過老林對(duì)大部分人都這麼隨意。
老林和曾教授的對(duì)話不鹹不淡,林朝夕跟在他們身後。
快到辦公室門口,裡面等著的人讓她腳步一滯。裡面坐著三味大學(xué)數(shù)學(xué)院的教授,有兩張面孔她在現(xiàn)實(shí)中讀大學(xué)的時(shí)候見過。
林朝夕這才意識(shí)到,老林是受邀參加論文發(fā)表前的同行評(píng)議。
不知出於什麼原因,老林把論文發(fā)給曾教授看過,曾教授則邀請(qǐng)老林來親自闡述。
冬夜裡,她心臟重重地跳了一下,緊張而激動(dòng)。
這種情況,她當(dāng)然不能跟著進(jìn)去。
“我在外面等你。”她對(duì)老林說。
“找個(gè)暖和的地方。”
“恩。”
數(shù)學(xué)系主任辦公室。
泛黃的百葉窗已經(jīng)拉上,林朝夕轉(zhuǎn)了一圈,又回到辦公室門口。
透過百葉窗壞掉的葉片縫隙,她能看到辦公室裡就點(diǎn)了兩盞吊燈,打印好的一疊論文擺在桌上,但沒人去翻。
辦公室裡房間裡煙霧繚繞,有一整面的黑板牆,老林就站在黑板前面。
冬夜裡,有寒風(fēng)吹過樹葉,發(fā)出很細(xì)的沙沙聲。
林朝夕握緊書包帶。
座位上,曾教授擡起頭。
他看著老林,神色嚴(yán)肅而認(rèn)真,像在說……“開始吧。”
林朝夕把書包放在地上,靠著辦公室的牆根。
夜裡很冷,走廊仿若冰窖。
坐下的時(shí)候她瑟瑟發(fā)抖,胡亂翻著書包,腦子裡不停在想接下來會(huì)發(fā)生的事,尚未脫離被命運(yùn)強(qiáng)行推向既定軌跡的恐慌。
她從書包裡找到幾張帶著裴之和老林筆跡的稿紙,一本她隨身帶的圖論書,和她的筆袋。
冬夜寂靜無聲,她仰起頭,能看到掛在城市上空的一輪明月,透亮皎潔。
把書包墊著屁股坐下,她翻開了書。
辦公室裡只有翻閱論文和抽菸的聲音,很輕也慢。
煙霧更大。
林朝夕花了比平時(shí)多很多的時(shí)間,寫完書後的一道練習(xí)題。她手凍得發(fā)僵,但情緒似乎平靜了一點(diǎn)。
她再次看向辦公室內(nèi)。
黑板上已經(jīng)出現(xiàn)大半版面的粉筆字,但氣氛凝滯,似乎有人在提問,問題非常刁鑽尖刻,所有人都看向提問者。
林朝夕卻看著老林。
她的父親已不再年輕,手指上有白色粉筆灰,連帶袖口都是灰白一片。
他目光沉靜,卻富有堅(jiān)定的銳氣。
聽完問題,他沒有說話,取而代之的是黑板上出現(xiàn)的粉筆字。
一行、兩三、三行……
所有人皺眉看了一段時(shí)間,爾後露出一些輕鬆表情,似乎意識(shí)到這是非常完美的解決方式。
曾教授吸了口煙,瞇起了眼,似乎在說……“繼續(xù)。”
林朝夕重新坐下,把書翻後一頁。
時(shí)針走了一圈,然後又是一圈。
桌上的菸灰缸堆滿菸蒂,又是新的一支被按滅。
黑板已經(jīng)被擦了數(shù)遍,所有不平整都即將被填滿。
林朝夕卻仍看著膝蓋上的題目……
(2):寫出G的鄰接矩陣。
她想了想,繼續(xù)寫了下去。
曾經(jīng)有人說過,數(shù)學(xué)家最重要的成就,大多在他們40歲前做出的。
40歲之後的數(shù)學(xué)家已經(jīng)沒有用。
而今的老林,正好卡在這個(gè)關(guān)口上。
辦公室裡,一個(gè)又一個(gè)問題被拋出,然後被解決。
很多數(shù)學(xué)家一生在黑暗中踽踽獨(dú)行,多少人能有幸經(jīng)歷光明刺破黑暗的時(shí)刻?
校園裡的景觀燈都完全熄滅,雪松在寒風(fēng)中搖曳。
林朝夕放下筆,她把手掌合攏搓了搓,呵了口氣。
就在這時(shí),空間裡響起“咔擦”一聲輕響。
林朝夕猛地轉(zhuǎn)頭,燈光水流般順著門縫滲入走廊。
門,開了。