“大家好，歡迎收看CBS的特別節目，21世紀的阿波羅登月，我是你們的老朋友，克朗凱特！”

12月底，哥倫比亞電視臺位於紐約曼哈頓CBS總部大樓的演播廳內，一位白人年輕男性坐在主持臺上慷慨激昂，試圖喚醒電視機前觀衆朋友們沉睡的記憶，帶領他們重回1969年第一次阿波羅登月的時候。

這次的主持人也叫克朗凱特，不過和60年代的克朗凱特比，他的外表要年輕許多。

“好吧，我確實不是大家記憶中的那位克朗凱特，我是主持人小沃爾特·克朗凱特的孫子，沃爾特·克朗凱特四世。”

60年代那個克朗凱特是克朗凱特二世，現在這個是出生於1988年的克朗凱特四世。

“衆所周知，在經歷了重重艱難險阻後，我們，阿美莉卡終於在今天要重返月球了，不是阿爾忒彌斯計劃，不是星艦，不是獵鷹九號，而是通用航天，通用這個阿美莉卡人所熟悉的名字，將再一次地帶領阿美莉卡人，重返月球。

我們在新時代，在21世紀，仍然要用上個世紀的船票前往月球，這次會成功嗎？一路上又會有怎樣驚奇的冒險，有趣的事情發生？

接下來爲期一週都將由CBS的特別節目《21世紀的阿波羅登月》爲你報道。”

哥倫比亞電視臺花高價，買下了這次登月的獨家播放權，從直播到事後的紀錄片，全權由哥倫比亞電視臺負責。

他們一次性支付了5億美元給通用航天。

當然哥倫比亞電視臺現在就已經收回成本了，他們把後續的紀錄片以3億美元的高價賣給Netflix，這是市場上從未有過的高價，過去Netflix收購紀錄片最高價也就大幾千萬美元，沒有過億。

而這次，因爲是史無前例的登月大作戰，有太多太多噱頭，所以Netflix下了血本，和HBO的競爭中，以3億美元拿下。

然後是廣告贊助商們一起把剩下2億美元給包圓了還有多。

這就是阿美莉卡的商業運作能力。

在這方面，華國差的有點遠，這背後體現的是消費市場的差距，阿美莉卡的旺盛消費力決定了，哪怕拿這麼多錢去做廣告，企業也有的賺。

就像CBA和NBA商業運作差距一樣。

發射前，總統先生親自出席了佛羅里達州肯尼迪航天中心的新聞發佈會，他顫顫巍巍強調道：“這將是多元化的勝利，白人、女性和少數族裔將共同書寫歷史。”

2023年，明年就要總統大選了，本來總統不想來的，但考慮到小約翰·摩根很懂事，三位宇航員分別是白人男性、白人女性和黑人女性，這點戳中了這屆白宮想要宣傳的效果。

所以在摩根家族的遊說下，總統先生親臨發佈會。

在發佈會上說了幾句客套話之後，總統先生沒有多做停留，他需要趕赴下一個目的地。

當然，如果這技術不是來自華國，如果是阿美莉卡自研的，哪怕是自己復刻出來的，總統先生也會呆在佛羅里達州看完登月全程。

這就是親兒子和乾兒子的區別。

克朗凱特四世在電視中慷慨激昂：“觀衆朋友們，今天我們見證歷史！

通用航天覆刻的土星五號將搭載三位宇航員：指令艙駕駛員約翰·史密斯上校，一位白人男性，資深空軍飛行員；登月艙駕駛員艾米莉·約翰遜博士，一位白人女性，天體物理學家；以及科學專家薩拉·威廉姆斯中尉，一位黑人女性，地質學家。

這支多元團隊象徵著這屆白宮的包容精神。

發射倒計時已進入最後24小時，讓我們切換到肯尼迪現場。”

肯尼迪航天中心的39A發射臺，超級巨大的土星五號，高達110米，直徑10米，重達2800噸，參與其中的工程師每次看到這玩意的時候內心都涌現一陣自豪。

買來的怎麼了？其他國家能買到嗎？

指令艙“復興號”和登月艙“鷹隼號”已對接在頂部，外部覆蓋著金色熱屏蔽層。

“注意進行系統狀態輪詢！包括推進、電子、氣象登，使用Telemetry系統傳輸參數，參數傳輸完成後一定要做確認！”林燃遠在申海，通過現代通信設備傳到肯尼迪控制中心的指揮官霍莉·賴丁斯的耳中，然後她再做轉述。

霍莉·賴丁斯是前NASA首席飛行總監，任期從2018到2022，去年剛剛卸任，被小約翰·摩根請來擔任現場指揮官，是第一位擔任NASA首席飛行總監的女性。

（霍莉·賴丁斯在阿美莉卡約翰遜航天中心的藍色飛行控制室）

至少從多元化的角度來說，含金量十足。

如果不是有林燃擔任指揮官，以遠程指揮的方式來指揮這次阿波羅登月，霍莉肯定不會接這個活。

畢竟她擔任NASA首席飛行總監的四年時間裡，最引以爲傲的成績是溝通，是和飛行控制團隊的溝通，以及和SpaceX團隊的溝通。

被專注航天新聞的《航天與航空》雜誌編輯譽爲“她真的就是NASA的一座橋樑。”

從這個大致明白這個飛行總監的含金量了。

林燃說完之後，霍莉照著對現場的團隊成員們唸了一遍。

發射前6小時，宇航員們在隔離區穿上橙色太空服。

約翰·史密斯拍拍艾米莉的肩膀：“艾米莉，記得奧爾德林和阿姆斯特朗嗎？我們今天要超越他們。”

某種意義上，在這個時空，奧爾德林同樣做到了，在民衆心目中，他和阿姆斯特朗在登月這一塊能夠並駕齊驅。

所以奧爾德林時常會想，有的時候，活得久確實有優勢啊。

艾米莉·約翰遜手裡拿著平板電腦檢查系統：“當然！”

薩拉·威廉姆斯，捲髮黑皮膚，笑著說：“夥計們，我更關心我們這次的探測。

根據通用航天的說法，我們的月球探測車所包含的地質鑽和光譜儀能探測月壤中甚至是地下的元素。

對月球南極展開探索，這對我們和華國的競爭至關重要。”

CBS直播切換到宇航員進入電梯，升向火箭頂部。

克朗凱特四世解說道：“觀衆們，看到嗎？土星五號的復刻版保留了原設計，但通用航天加入了現代冗餘系統，如數字飛控計算機和GPS輔助導航。

發射的時間窗口只有2小時，以匹配地月軌道對齊。”

控制中心內賴丁斯問林燃：“教授，我們現在該做什麼？”

林燃有點恍惚，自己彷彿就在卡拉納維拉角一樣，似乎回到了六十年前，教授這個稱呼很熟悉，只是這個女聲他怎麼聽怎麼覺得不爽。

五十多年前，我還在NASA的時候，可沒有那麼多多元化要講，我們都是能者上，不行就下。

當年，整個控制中心加起來都看不到女性工程師的身影，軌道計算團隊裡倒是有女性工程師。

“作登月前最後的點火序列驗證，在T-10分鐘的時候預冷發動機，T-6秒點火。

現在注意監控渦輪泵轉速和燃燒室壓力是否正常！

注意一定要所有系統綠燈。

等到燃料加註完成後，確保第一級液氧溫度在-183°C，保持穩定。

T-2小時，開始啓動倒計時。”林燃對於這些過程信手拈來，都不知道操作過多少次。

宇航員進入指令艙，約翰坐進左側座位，負責導航；艾米莉中間，監控登月艙接口；薩拉右側，處理科學數據。

他們扣上安全帶，頭盔通訊開啓。

“肯尼迪控制中心，復興號就位，”約翰報告。

賴丁斯先是迴應：“收到。”

然後她切換通信頻道，問道：“教授，要不我把你拉進和宇航員一起的頻道？反正外界都知道，你將會參與這次指揮，我把指揮權全部移交給你？”

林燃深吸一口氣，內心在吐槽，NASA何至於此。

“你要不把數據也同步給我？”

其實這是反諷。

但賴丁斯聽完之後如釋重負：“好，教授，我這就按照我們事先測試過的那樣，把數據看板都同步過來，你指揮過程中記得注意通信延遲有100毫秒左右，數據看板裡有專門的延遲顯示。”

林燃在申海，心想等我回到1960時空，我要把NASA裡的混子全部都清理一遍，不管是男還是女。

他正式接過管理，看了眼巨大屏幕上的數據，說道：“氣象良好，無風，發射概率95%，做好發射前的準備工作。”

CBS鏡頭在演播室和現場切換，賴丁斯時不時動一動嘴巴，實際上半句話都沒說，爲的就是裝作自己一直在指揮。

約翰·史密斯聽到林燃的聲音後，他聽過這個聲音，他沒少看華國登月直播和回放，裡面這個聲音時常會出現，奧爾德林在訓練他們的時候，也沒少提到林燃。

因此他內心一下就平靜了下來，彷彿這個聲音有一種魔力。

T-10分鐘，控制中心緊張起來。

林燃下令：“點火序列啓動。第一級發動機預冷。”

現場觀衆屏息，CBS無人機鏡頭環繞火箭，捕捉蒸汽從排氣口噴出。

T-6秒，F-1發動機點火，火焰噴射而出，推力瞬間達峰值。克朗凱特四世激動解說：“倒計時！10、9、8……點火！土星五號升空！

這是時隔51年後，土星五號再度在卡拉納維拉角的發射中心升起！”

火箭緩緩升起，尾焰照亮夜空。

宇航員感受到1.5G過載。

約翰監控儀表：“推力正常，高度100米，速度50米/秒。”

薩拉報告：“科學儀器就緒，無振動異常。”

林燃指揮道：“監控振動，第一級燃燒將2分30秒後分離。”

CBS直播多機位在地面通過攝像頭捕捉火箭尾跡，衛星鏡頭跟蹤上升軌跡。

克朗凱特四世說道：“觀衆們，這枚土星五號重燃了阿波羅之火。

這次的多樣性團隊登頂，約翰代表傳統力量，艾米莉象徵女性崛起，薩拉則體現平等機會。”

在電視機前看直播的馬斯克聽到這裡的時候心想，我如果是克朗凱特二世，我會巴不得沒有你這孫子！重點是多樣性嗎？重點是登月，是土星五號，你老在乎你那多樣性，有病是吧？

這樣想的不僅僅是馬斯克，很多阿美莉卡中西部農村的紅脖子本來抱著看黃金時代殘影來的，結果你給我放多元化彩虹？實在忍不了，忍過了總統的老年癡呆發言，然後又迎來了主持人的腦殘發言，按掉了電視。

2分42秒，第一級分離，第二級J-2點火，推力減至100萬公斤，火箭加速到軌道速度。

約翰說：“教授，分離順利，進入第二級燃燒。”他說完才意識到，誒我怎麼直接就稱呼教授了？看來我被奧爾德林博士給帶跑偏了。

林燃說道：“復興號，目前軌跡正常。

T+9分鐘的時候進行第三級點火，進入地月轉移軌道。”

發射後3小時，火箭進入地月轉移軌道，速度11 km/s，航程38萬公里，預計3天抵達。

宇航員脫離太空服，漂浮在指令艙內。

CBS通過艙內攝像頭直播，克朗凱特四世點評道：“看，宇航員們在吃凍幹食物。

指令艙體積13立方米，足夠三人活動。”

林燃適時指揮道：“注意準備中途修正推進，用星跟蹤儀去鎖定獵戶座，預計偏差0.05度。”

林燃的指揮，肯尼迪控制中心的工程師團隊們也能聽到，大家一聽到這話，一下就沸騰了。

你指揮，我們以爲只是流程上的指揮，結果具體參數上也你來指揮？

賴丁斯把團隊困惑和不滿轉述給林燃：“教授，具體參數方面。”

林燃打斷道：“具體參數待會再說，復興號注意用輻射探測器，確定一下太陽風粒子流是否正常，我沒有在我的數據看板上看到這個數據。”

薩拉回答道：“教授，科學掃描啓動。”

林燃接著問：“霍莉，你說。”

賴丁斯說：“教授，我們的意思是，具體的操作參數，是否應該由我們來做？我告訴你我們的工程師團隊計算出來的數據，然後你再.”

林燃打斷道：“不需要，我全權負責！我登月成功過還是你們登月成功過？”

林燃心想，你們那幫人加在一起都是0，我不知道去過月球多少次了。

最終還是賴丁斯去說服整個團隊，按照之前說的，聽從林燃指揮。

這不奇怪，這是賴丁斯管理的慣例了，在2012年那次，當時她是飛行總監，沒有首席兩個字。

威廉姆斯和霓虹的宇航員星出彰彥在空間站的二氧化碳去除系統方面遇到了問題，二氧化碳去除系統對太空生存至關重要。

飛行控制團隊建議的所有修復方法都不行，威廉姆斯和星出彰彥始終無法解決問題。

最終威廉姆斯通過私人電話給賴丁斯打電話，詢問宇航員是否可以用自己的方式解決問題。

賴丁斯說服了團隊，讓宇航員們自己解決。

是的，這是賴丁斯的管理方式，這是傳統了，既然你想要來，你能擔責，那就你來好了。

這樣搞，能不認爲好溝通，好交流纔怪呢，但凡一個管理者沒有自己的堅持和原則，又一直秉持不想擔責的態度，那他勢必然就是好溝通的。

地面上的爭執只持續了很短的幾分鐘。

薩拉緊接著回覆道：“教授，我們的輻射探測器顯示，太陽風粒子流正常，劑量0.01 mSv/小時。”

林燃說：“好，復興號，準備執行MCC-1。

推進器脈衝10秒。”

約翰推動操縱桿：“推進完成，軌跡對齊月球引力捕獲。”

地球上CBS的直播中插播專家訪談：“月球軌道插入是關鍵。

第三級分離後，指令艙服務模塊的SPS發動機將減速進入環月軌道，高100公里。”

第三天，進入環月軌道。

林燃命令：“登月艙分離準備。”

艾米莉和薩拉進入裝有月球無人探測器的鷹隼號，約翰則留在指令艙環繞。

CBS直播分裂畫面：一邊是約翰的獨白，“夥計們，祝賀你們能夠安全著陸。”另一邊艾米莉操作：“下降發動機點火，高度5000米，速度減至0。”

艾米莉報告：“地形雷達鎖定。

月球表面坑窪，已按照原定計劃選擇平坦區：寧靜海東側，避免巨石。”

薩拉監控：“燃料剩餘30%，足夠，著陸腿展開。”

林燃說：“鷹隼，高度100米，準備開啓手動控制！”

艾米莉拉桿，引擎停止，鷹隼觸地，液壓裝置讓其平穩著陸。

CBS演播廳內，克朗凱特四世歡呼道：“著陸了！鷹隼已降臨月球。

歷史重演，阿波羅登月再次成功！”

雖然華國都已經反反覆覆登月過無數次了，但這次登月，依然讓克朗凱特激動不已，振臂高呼。

阿美莉卡民衆們，原本很多因爲多元化而拒絕觀看的民衆，又老老實實回到了電視機前。

宇航員開門，薩拉第一步踏出：“這是黑人女性的一小步，人類的一大步。”

紅脖子們聽到這句話徹底受不了了，又一次憤怒地按掉了電視。

他們探索2小時，安裝阿美莉卡旗幟和科學儀器。

同時還把月球探測車放在月球表面完成調試。

觀看這次阿美莉卡登月的，除了阿美莉卡人之外，其他國家也有很多人在觀看直播，包括華國網友。

有眼尖的華國網友就發現了，尼瑪老美的月球探測車上，怎麼有小米的LOGO，嚴重懷疑自己是不是看花了眼。

“這是小米嗎？”

華國網友簡直不敢相信。

YouTube的直播是可以隨時回放的。

他們把進度條往回撥，撥到月球探測車剛出現的時候，反覆確定，那個LOGO就是MI。

“不是，老美的月球探測車怎麼出現了小米的LOGO？小米廣告還打到了阿美莉卡去？”

“阿波羅登月小米”的詞條迅速登上了微博熱搜前十。