蘇家一門退休後的平靜生活，被蘇母在麻將桌旁的猝死打破了。
蘇母一向是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，退休前是市裡大醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，各色獎(jiǎng)?wù)氯〕鰜?lái)可以披掛全身，儼然一領(lǐng)金光閃閃的鎧甲。蘇母將工作上的風(fēng)風(fēng)火火帶入生活，於是蘇父蘇大強(qiáng)名不副實(shí)，長(zhǎng)年累月，躲在蘇母高大壯實(shí)的背影后做其小男人，在中學(xué)圖書(shū)館整理圖書(shū)至退休，退休得悄無(wú)聲息，走後整個(gè)學(xué)校竟無(wú)一人想起他。於是蘇大強(qiáng)愈發(fā)沒(méi)了信心，走路如鐵掌水上漂，不聞一點(diǎn)動(dòng)靜。
蘇母鐵腕下養(yǎng)出三個(gè)出色的兒女，個(gè)個(gè)都是小學(xué)初中高中時(shí)候的尖子，年齡到了，順理成章進(jìn)入高等學(xué)府，左鄰右舍都說(shuō)，咱們國(guó)家的重點(diǎn)大學(xué)是給蘇家辦的。蘇母人前大聲歡笑，人後愁眉苦臉，自打大兒子蘇明哲考入清華大學(xué)始，蘇母便逼著蘇父天天記賬，過(guò)起節(jié)衣縮食的緊日子。考慮到大兒子每學(xué)期來(lái)回火車票的昂貴，蘇母嚴(yán)令二兒子蘇明成考入較近的上海復(fù)旦大學(xué)，二兒子一向聽(tīng)話，沒(méi)有異議，再說(shuō)復(fù)旦並不差。到小女兒蘇明玉高考時(shí)候，大兒子蘇明哲卻趕上自費(fèi)留學(xué)大潮，雖然申請(qǐng)到了美國(guó)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，但父母總得貼岀路費(fèi)，置幾身行頭，蘇家經(jīng)濟(jì)更是捉襟見(jiàn)肘。蘇母與從小倔強(qiáng)的明玉大吵三百回合不分勝負(fù)，乾脆走了直線，與明玉的班主任商定把明玉保送入本省本城的國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)。明玉滿腔豪情壯志被母親無(wú)情粉碎，不情不願(yuàn)上了大學(xué)後賭氣詛咒發(fā)誓，以後再不用家中一分錢。明玉做到了。
原指望明哲出國(guó)後能匯點(diǎn)美鈔回家解急，沒(méi)想到明哲出國(guó)一年後換了專業(yè)，改學(xué)it，自己尚且過(guò)得緊緊巴巴，哪裡還有餘錢支援家裡。蘇母只得繼續(xù)錙銖必較，暗自勒緊自己與蘇父的褲腰帶，歡歡喜喜地時(shí)常給明哲寄去零食衣物書(shū)刊，給明成充足的花費(fèi)不讓二兒子在人前沒(méi)了面子。好在明玉爭(zhēng)氣，又是獎(jiǎng)學(xué)金，又是勤工儉學(xué)，衣食住行都不需父母出錢，蘇父蘇母總算每週能開(kāi)一次海鮮葷。但明玉心中烙下重重陰影。
等到明成畢業(yè)進(jìn)入進(jìn)出口公司，明哲又靠能力掙了獎(jiǎng)學(xué)金，蘇家的苦日子終於到頭。六年多節(jié)衣縮食慣了，一時(shí)放不開(kāi)手腳，不知道享用，手頭竟是好好存下了一點(diǎn)小錢，蘇大強(qiáng)每次看到工資發(fā)下後存摺裡多起來(lái)的數(shù)字，心中就美滋滋地甜。
但好景不長(zhǎng)，長(zhǎng)得高大英挺，玉樹(shù)臨風(fēng)的明成很快交上女友朱麗。朱麗大眼小嘴，細(xì)皮嫩肉，整一個(gè)美人胚子，在家是個(gè)受盡嬌寵的獨(dú)女。蘇母與朱麗第一次在飯店見(jiàn)面後，便知道兒子追這個(gè)朱麗並不容易，回家毅然取出存摺中所有的鈔票，將家中的兩室一廳整修一新，拆了原先擺在客廳的小牀，風(fēng)風(fēng)光光地請(qǐng)朱麗來(lái)家裡玩。這期間有兩人吐血，蘇大強(qiáng)嘆息辛苦掙來(lái)的千金散盡，明玉吐血家中竟沒(méi)了她的牀位，回家只能在父母房間打地鋪，乾脆暑假寒假也住在了學(xué)校。
明成單位不錯(cuò)，在進(jìn)出口公司拿的工資和獎(jiǎng)金並不低，比辛苦多年的父母工資加起來(lái)的總和還多。但他與朱麗都是愛(ài)玩的人，信奉拼命掙錢拼命享樂(lè)的時(shí)代號(hào)召，掙錢未必拼命，花錢卻是不落人後，稍有積蓄，便與朱麗合謀買了一輛二手車。車子雖舊，好歹有四個(gè)輪子。一到週末便載著朱麗一起出去玩，花錢如流水一般。等到結(jié)婚時(shí)候，數(shù)數(shù)手頭積蓄，連按揭的頭款都付不出。朱麗父母與蘇家父母各自出了一筆錢，明成與朱麗才得以在三室兩廳的新房結(jié)婚。爲(wèi)了給兒子留出裝修錢，蘇母不得不將兩室一廳的房子換成一室一廳。
明玉畢業(yè)後自己找到一家市區(qū)大公司的工作，原以爲(wèi)二哥搬出去結(jié)婚，婚後騰出的臥室終於可以給她來(lái)住，沒(méi)想到母親竟然還是沒(méi)有考慮她的立錐之地，一顆心終於涼了。正好他們公司老總老懞與董事會(huì)矛盾，拉出一幫人另起爐竈，新公司叫衆(zhòng)誠(chéng)，建在離城遙遠(yuǎn)的海邊。明玉心灰意冷，再考慮到新公司好歹可以提供集體宿舍，便投靠了過(guò)去，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了興旺發(fā)達(dá)的新公司的元老。明玉想錢，做的是來(lái)錢快的業(yè)務(wù)，其實(shí)大多時(shí)間在市區(qū)奔波，但每每過(guò)家門而不入，時(shí)間全花在工作上，與出走的老總他們一起打天下，小小年紀(jì)，成了公司最年輕的中層。在明成置二手車的時(shí)候，她手頭也開(kāi)起了車子，但每年只回家三次，父母生日與春節(jié)。大家都說(shuō)她冷心冷面。
明哲終於畢業(yè)，趕上it業(yè)的末路輝煌，進(jìn)好公司，掙不錯(cuò)的工資，工作雖然辛苦，經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜，但好歹有所回報(bào)，很快便供起一幢townhouse，也與一個(gè)女留學(xué)生吳非結(jié)了婚。明哲與明成不同，一向循規(guī)蹈矩，結(jié)婚後便有了一個(gè)女兒，由吳非的母親飛過(guò)去照料。
兒女終於個(gè)個(gè)有了出息，兩個(gè)兒子都已成家立業(yè)，蘇家父母功成身退，陸續(xù)退休，過(guò)上了安閒好日子。
蘇母是個(gè)閒不下來(lái)的人，退休與老伴兒蘇大強(qiáng)一起出國(guó)探了次親回來(lái)，便迷上了麻將，經(jīng)常吃飯都得蘇大強(qiáng)送到桌邊，家中所有家務(wù)都是蘇大強(qiáng)一個(gè)人包辦。沒(méi)想到，福沒(méi)享多久，便轟然倒下了。倒下到嚥氣不到一天時(shí)間，兒女都不在身邊，蘇母連回光返照留下幾句話都沒(méi)有，便靜靜走了。蘇大強(qiáng)一時(shí)只會(huì)縮在老伴兒牀頭嗚咽不知所措，主心骨塌了，他以後可怎麼活？蘇大強(qiáng)兩眼一抺黑，除了趕緊給兒女打電話，都不知道做別的，連老伴兒怎麼死的都沒(méi)向醫(yī)生問(wèn)清楚。