蘇家一門退休後的平靜生活，被蘇母在麻將桌旁的猝死打破了。
蘇母一向是個爭強好勝的人，退休前是市裡大醫(yī)院的護士長，各色獎章取出來可以披掛全身，儼然一領(lǐng)金光閃閃的鎧甲。蘇母將工作上的風風火火帶入生活，於是蘇父蘇大強名不副實，長年累月，躲在蘇母高大壯實的背影后做其小男人，在中學圖書館整理圖書至退休，退休得悄無聲息，走後整個學校竟無一人想起他。於是蘇大強愈發(fā)沒了信心，走路如鐵掌水上漂，不聞一點動靜。
蘇母鐵腕下養(yǎng)出三個出色的兒女，個個都是小學初中高中時候的尖子，年齡到了，順理成章進入高等學府，左鄰右舍都說，咱們國家的重點大學是給蘇家辦的。蘇母人前大聲歡笑，人後愁眉苦臉，自打大兒子蘇明哲考入清華大學始，蘇母便逼著蘇父天天記賬，過起節(jié)衣縮食的緊日子。考慮到大兒子每學期來回火車票的昂貴，蘇母嚴令二兒子蘇明成考入較近的上海復旦大學，二兒子一向聽話，沒有異議，再說復旦並不差。到小女兒蘇明玉高考時候，大兒子蘇明哲卻趕上自費留學大潮，雖然申請到了美國學校的獎學金，但父母總得貼岀路費，置幾身行頭，蘇家經(jīng)濟更是捉襟見肘。蘇母與從小倔強的明玉大吵三百回合不分勝負，乾脆走了直線，與明玉的班主任商定把明玉保送入本省本城的國家重點大學。明玉滿腔豪情壯志被母親無情粉碎，不情不願上了大學後賭氣詛咒發(fā)誓，以後再不用家中一分錢。明玉做到了。
原指望明哲出國後能匯點美鈔回家解急，沒想到明哲出國一年後換了專業(yè)，改學it，自己尚且過得緊緊巴巴，哪裡還有餘錢支援家裡。蘇母只得繼續(xù)錙銖必較，暗自勒緊自己與蘇父的褲腰帶，歡歡喜喜地時常給明哲寄去零食衣物書刊，給明成充足的花費不讓二兒子在人前沒了面子。好在明玉爭氣，又是獎學金，又是勤工儉學，衣食住行都不需父母出錢，蘇父蘇母總算每週能開一次海鮮葷。但明玉心中烙下重重陰影。
等到明成畢業(yè)進入進出口公司，明哲又靠能力掙了獎學金，蘇家的苦日子終於到頭。六年多節(jié)衣縮食慣了，一時放不開手腳，不知道享用，手頭竟是好好存下了一點小錢，蘇大強每次看到工資發(fā)下後存摺裡多起來的數(shù)字，心中就美滋滋地甜。
但好景不長，長得高大英挺，玉樹臨風的明成很快交上女友朱麗。朱麗大眼小嘴，細皮嫩肉，整一個美人胚子，在家是個受盡嬌寵的獨女。蘇母與朱麗第一次在飯店見面後，便知道兒子追這個朱麗並不容易，回家毅然取出存摺中所有的鈔票，將家中的兩室一廳整修一新，拆了原先擺在客廳的小牀，風風光光地請朱麗來家裡玩。這期間有兩人吐血，蘇大強嘆息辛苦掙來的千金散盡，明玉吐血家中竟沒了她的牀位，回家只能在父母房間打地鋪，乾脆暑假寒假也住在了學校。
明成單位不錯，在進出口公司拿的工資和獎金並不低，比辛苦多年的父母工資加起來的總和還多。但他與朱麗都是愛玩的人，信奉拼命掙錢拼命享樂的時代號召，掙錢未必拼命，花錢卻是不落人後，稍有積蓄，便與朱麗合謀買了一輛二手車。車子雖舊，好歹有四個輪子。一到週末便載著朱麗一起出去玩，花錢如流水一般。等到結(jié)婚時候，數(shù)數(shù)手頭積蓄，連按揭的頭款都付不出。朱麗父母與蘇家父母各自出了一筆錢，明成與朱麗才得以在三室兩廳的新房結(jié)婚。爲了給兒子留出裝修錢，蘇母不得不將兩室一廳的房子換成一室一廳。
明玉畢業(yè)後自己找到一家市區(qū)大公司的工作，原以爲二哥搬出去結(jié)婚，婚後騰出的臥室終於可以給她來住，沒想到母親竟然還是沒有考慮她的立錐之地，一顆心終於涼了。正好他們公司老總老懞與董事會矛盾，拉出一幫人另起爐竈，新公司叫衆(zhòng)誠，建在離城遙遠的海邊。明玉心灰意冷，再考慮到新公司好歹可以提供集體宿舍，便投靠了過去，陰差陽錯成了興旺發(fā)達的新公司的元老。明玉想錢，做的是來錢快的業(yè)務，其實大多時間在市區(qū)奔波，但每每過家門而不入，時間全花在工作上，與出走的老總他們一起打天下，小小年紀，成了公司最年輕的中層。在明成置二手車的時候，她手頭也開起了車子，但每年只回家三次，父母生日與春節(jié)。大家都說她冷心冷面。
明哲終於畢業(yè)，趕上it業(yè)的末路輝煌，進好公司，掙不錯的工資，工作雖然辛苦，經(jīng)常沒日沒夜，但好歹有所回報，很快便供起一幢townhouse，也與一個女留學生吳非結(jié)了婚。明哲與明成不同，一向循規(guī)蹈矩，結(jié)婚後便有了一個女兒，由吳非的母親飛過去照料。
兒女終於個個有了出息，兩個兒子都已成家立業(yè)，蘇家父母功成身退，陸續(xù)退休，過上了安閒好日子。
蘇母是個閒不下來的人，退休與老伴兒蘇大強一起出國探了次親回來，便迷上了麻將，經(jīng)常吃飯都得蘇大強送到桌邊，家中所有家務都是蘇大強一個人包辦。沒想到，福沒享多久，便轟然倒下了。倒下到嚥氣不到一天時間，兒女都不在身邊，蘇母連回光返照留下幾句話都沒有，便靜靜走了。蘇大強一時只會縮在老伴兒牀頭嗚咽不知所措，主心骨塌了，他以後可怎麼活？蘇大強兩眼一抺黑，除了趕緊給兒女打電話，都不知道做別的，連老伴兒怎麼死的都沒向醫(yī)生問清楚。