齊老二雖然怵我曾祖父，但也不是什麼善茬，脖子一歪，悶了口酒就嚷道：“半年之後咋滴？”

曾祖父不想與他起衝突，好生勸道：“沒咋滴，村東頭空房子也還有幾間，我勸你還是早點搬過去爲好。”

那齊老二平時覺得自己在村裡那也是說一不二的，唯獨怕老夏家，那口氣也憋了很久，漲紅的臉大喊道：“你就說咋滴吧，不是說他住進去三天就挺屍嗎！你不是說我挨不過半年嘛？咱倆打個賭，你敢不敢？要是我捱過去了，夏老頭，到時候你得擺上八葷八素，親自請我去你家上方頭坐下，再喊我一聲齊爺！”

曾祖父起身笑道：“半年之後，我會親自替你收屍！”

齊老二是個屠夫，農村裡的屠夫只在過年前會比較忙，豬，那時候是很農家很珍貴的資產。過年前半個月左右，挨家挨戶的都會殺豬，留了肉過年，再選一部分拿到鎮上去賣，換些過年用的行頭。

殺豬匠在農村裡是有一些地位的，過去農村裡殺豬是要請客吃飯的，我們管做叫殺豬酒。誰家的豬殺了，就會請隔壁鄰居一起去吃頓飯，前提是別人會喊你幫忙，捉豬蹄，燙豬毛。完事後，晚上做上一大鍋紅燒肉和豬下水，大口吃肉，大口吃酒。

在物質匱乏的那個年代，殺豬酒是讓人滿足的，一年到頭也就那天和過年能吃的相對富足。農村人乾的都是體力活，吃起肉來也絲毫不含糊，這場酒，殺豬匠是會坐上賓席的，這是中國自古以來對手藝人的尊重。

酒足飯後後，齊老二便腰上彆著短刀，滿嘴油膩，提著主人家額外給的一斤豬肝外加些碎肉哼著小曲滿意的踱回大宅，家裡的孩子可都指望他手裡那點東西呢。

可惜這副場景只出現在過年的時節，平時齊老二家也是難得見上半點葷腥的，那時候窮都窮的一樣公平。

那次和曾祖父的爭吵後，夏家那幾個流氓惡棍時常拎著長棍短刀的在齊家大院前溜達，齊老二的氣焰倒也收了不少，至少在洪村，在那個年代，夏家的勢力就是一霸。唯獨當時來的一家姓李的兩兄弟，老大體格也是十分健壯，老二精明的要緊，但他們唯獨不去招惹老夏家的人，後來李家老大就失蹤了，聽人說是去當兵了，再後來就聽李二爺說他家哥哥在外邊打戰，大約是死掉了。

三四月的時節，是最青黃不接的時候，菜園子裡的菜還是青的，地裡的糧食也才播種不久。那時候，農村的婦女一天除了下地勞作，回家洗衣做飯外，還有一樣工作，那便是挑豬草。

齊老二家，也養豬，而且是兩頭，一大一小。大的留到入秋前宰了賣錢，小的則養著留到過年。

一天的活忙完，農婦再去打豬草是很累的，如果想圖個方便，那就就近選擇。菜園子裡會種白蘿蔔，白蘿蔔的葉子又長又多，是給豬吃的絕佳原料。

但是蘿蔔葉卻也有個對豬致命的地方，那便是葉綠素含量太高，再沒有煮透的情況下，豬吃了，很容易中毒死亡，這也是農村養豬最常見的死亡方式。

齊老二家的幼豬崽是開春了纔買的，不過二三十斤，那天中午吃了他媳婦喂的蘿蔔菜後不久便口吐白沫，四肢抽搐，沒捱到晚上就一命嗚呼了。

這豬算是病死的，齊老二氣得給他媳婦一頓好抽，牲畜在那個年代屬於是農民的固定資產珍貴得很。死了豬，齊老二又捨不得埋，四月裡的天氣說冷不冷，說熱也有點熱了。冰箱在那個年代根本就是農村裡不可能有的稀罕物件，做臘肉又過了季節。而且這病死的豬，就算是放血快的，口味也趕不上新鮮豬肉。

齊老二本就是殺豬匠，拿著傢伙事三下五除二，刨去內臟和還得了小一百斤白肉。晚上去小賣部打了一斤白酒，讓媳婦炒了肉，一邊心痛一邊又大口地吃。酒過三巡，想出個法子，去折些松枝回來，架在院子裡做燻肉。

肉被松枝燻烤過後，油脂會被逼出，水分也會被烤乾，可以作爲長時間保留的一種方式。

燻肉的地方就選擇院子裡，這間大宅的院子中間有一口六角的古井，原本齊老二搬進來的時候這井是被封住的。封口用的是一堆褐色的泥土，和封酒罈那種黃泥土有些相似。

村子裡的水源那時候主要是靠人力從河邊擔水，費時費力，齊老二住進大宅後二話不說，敲掉了那口古井的封口。井裡的水倒是甘甜的很，就是自那以後，齊老二家總覺得他們家比別人家的溫度都要低上幾度。

燻肉就在這口井的邊上，把肉按照幾斤一條的分好，搭上架子，下面用松脂點燃。當肉香逐漸替代了煙燻味的時候，月亮也已經爬上了半個山頭。

齊老二看著那一堆還燃著的炭火，心想著就這麼放著吧，等明兒一早起來，這肉也就成了，胡咧咧的拿起地上的酒壺灌了一口就搖搖晃晃的回了屋子。

只可惜，齊老二走進去之後，他再也沒有走出來。

後半夜，院子裡火光沖天，女人和孩子的哭喊到底還是沒能阻止大火的肆虐。那座馬頭牆很高的宅子，一夜之間，也就只剩下了半座倒牆。

那時候，最好的撲火工具也不過是水桶了，一個村的男女老少加在一塊兒，總算是在天亮邊把火給徹底滅了。幾個膽子大的男人進去一瞧，齊老二的媳婦和三個孩子蜷縮在房間邊的四角，身體都給燒焦了，大家夥兒也顧不上休息，把屋子又前前後後翻了個遍，唯獨不見齊老二。

有人說，齊老二在那一場大火裡頭給燒成了灰，直接沒了。人再怎麼燒，骨頭總還得留下一點的，後來那間宅子就被拆了，再後來，那地兒就被蓋成了一座學堂，出了一堆事兒，當然那是後話了。

父親要造房子，最困難的便是磚頭，村裡的山上盛產黃土，黏性極強。混合稻草進去，用木頭做模子，曬乾水分再放進窯洞裡烘烤，這是獲取磚頭的主要途徑。

這是一份苦差事，白天要下地幹活，晚上要燒磚，父親一個人忙活了大半個月也不過燒成了一推車，有人就建議他爲什麼不去把齊老二家屋子燒倒掉的青磚搬回來。

父親一想，這也是個主意，其實想打那批磚頭的人大有人在，但是都苦於忌諱那屋子是失火倒掉的，裡頭又有那麼多條人命，就沒人敢動。父親天生不信邪，尤其是我爺爺又老是喜歡神神叨叨的，他就格外是要反著來。小夥子又年輕氣盛，推車嘩啦啦的裝回來，請了泥瓦匠，還真就起了幾間大屋子。

這屋子，我小時候也住過，青磚，有很多地方都給燒黑了，父親就在外面抹上一層石灰。夏天再熱，這屋子裡頭都會覺得人涼颼颼的。爺爺也幾乎從來不來這兒，一直我出生後，他纔會偶爾來，但也從不進門，他總說那屋子不乾淨。

父親和爺爺的矛盾也是源自那間屋子，自從起了屋子，爺爺總是拿著香燭過來轉悠，他說那屋子住不得人，死過人的屋子磚頭和墓磚是一樣的，太陰。父親顯然不願意買我爺爺的帳，父子倆老是吵架，到了後來幾乎是水火不容的地界。

內戰快要結束的時候，父親出去當了兵，跟著部隊走南闖北見證了新中國的建立。再後來，他那支部隊被送到了朝鮮，大腿上中了一槍負了傷，送到醫院後不久就被送回了國內，等他養完傷，朝鮮戰爭也結束了，父親退了伍，隻身又再回了洪村。那一年，經過我的小姑姑做媒，父親娶了我的母親，然後便有了我。

我出生於1960年，那場著名的三年自然災害期間，而我出生的那一年，村裡發生了一件更加轟動的事情……