我記得第二天早上是個陰天，張平站到講臺上開始講期中考試的事情。那時候，我不知道爲什麼就是不願意正過臉去看講臺，卻死死地盯著窗外不怎麼好看的灰色天幕。
後來我聽到粉筆和黑板摩擦的聲音，聽到張平抱怨餘淮擦黑板擦得不乾淨，聽到大家紛紛翻開筆記本抄寫黑板上的期中考試時間、地點和考場安排，紙片嘩啦啦地響，可我就是沒有動。
直到餘淮推推我：“發什麼呆呢，抄考試時間！”
我終於還是認命地拿起筆。
那時候好像只有我還沉浸在校慶的歡樂氣氛中，不能自拔，彷彿黑板上的考試時間就是魔咒，我只要看一眼，啪的一聲，現實世界就撲面而來，擊碎所有美麗的泡泡。
我對餘淮說，我覺得我死定了。
餘淮笑，小小年紀，別老把死掛嘴邊。死？你想的美！
我依舊堅持，餘淮，我覺得我真的死定了。
他這才嚴肅地對待我的小情緒，嘆口氣，說，慢慢來，多考幾次試……
我等待他說“就會有進步”“會慢慢好起來”一類的美麗謊言，但是他停頓了一下，艱難地說——
“就會習慣的。”
多考幾次，你就會習慣的。
我們總是會不接受自己在某一個羣體中的位置。抗爭成功的人得到喜歡的位置，抗爭不了的人，總有一天會習慣的。
想死？美死你。
只是在我沉默的時候，他遞過來一張小字條。
“有不會的題趕緊問我。其實類型題就那麼幾種，觸類旁通，熟練了就好了。”
我把字條攥在手裡，仰起臉，看到他傻呵呵地朝我微笑。
考試設置在下下週。用張平的話說，複習時間很充裕。
週四上午是語文，下午是數學。
週五上午是物理和化學，各一個半小時。下午則把歷史、地理和政治混在一起三個小時答完，由此可見在文理分科之前，這三科在振華的地位。
張平說，週六、週日老師們會加班批改卷子，週一到校的時候，排榜就會出來。
“我們多受點兒累，你們就少煎熬一陣兒。我記得我上學那會兒，學生們等待成績一科科出來，那叫一個慢性折磨啊。全部成績和排榜沒出來之前，誰也學不進去新內容，所以以後咱們的考試都會盡快出成績。大家要適應快節奏，積極調整心態，總結經驗教訓，迎接下一階段的學習，哈。”
前半部分正經得不像張平，後面一個“哈”，全部打回原形。
“所以呢，估計週二或者週三，就會召開高一學年的第一次家長會，大家回去通知家長一聲，要請假的提前準備，哈。”
我把這些悉數告訴我爸，他點點頭說知道了，然後拍拍我的肩膀，又一次說：“輕鬆應戰，戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人，上次進步了九名，這次……”
估計是他看到我的眼神太過哀怨，於是把後半部分吞了回去。
“這次……輕鬆應戰，輕鬆應戰。”
我每天晚上都K書K到十二點半，實在撐不住了就去睡覺。有時候，我爸會在十點半左右要睡覺之前，敲門進屋說兩句“早點兒休息，養足
精
神才能考好”的廢話，估計他也知道神采奕奕往往換來的是大腦空白。當然，我只能用“唔唔唔知道了”來回應，養足
精
神和認真備戰之間的矛盾，我們心照不宣。
以前吃完飯都是我刷碗，自從有了齊阿姨，我連家務活的邊兒都不用沾了，連收拾碗筷下桌她都會攔著，讓我放下碗趕緊回去休息或者學習。
“耿耿不用動手，回屋歇會兒吧，要不看看電視放鬆一下，阿姨收拾就行，在學校累一天了，家務以後都不用做，交給阿姨。”
我很不好意思。不過由儉入奢實在太容易了，我用兩天時間就拋棄了刷碗這種好習慣，彷彿我這輩子從來沒刷過。
不過，我也因爲備考而變得很煩躁。說白了就是這個世界突然沒有一個人，一件東西讓我看著順眼。林帆迷上了四驅車，我爸成了他的車隊贊助商，每天晚上**點鐘，我爸和齊阿姨坐在客廳看電視，他就架起他的黑色塑料跑道開始調試設備。
其實關上門我根本聽不到多大聲音，可是就那麼一丁點兒響聲，都能讓我的腦袋嗡嗡作響。
還好我還僅存一點兒理智和人性，沒有潑婦一般地跑出去把他的高速公路給大卸八塊。但是有時候齊阿姨敲門進屋給我送牛奶，我控制不好表情，回頭盯著站在門口的她，往往擺著一張你和你兒子欠我兩萬兩白銀的臭臉。
我真不是故意的。
配合著林帆在客廳裡製造出的迷你引擎嗡嗡作響，敏感如齊阿姨，很快就把我的表情理解爲壓抑著的不滿。
她尷尬地笑著，把牛奶放到我的桌邊，很生硬地試探著捋順我的頭髮，說：“累了就歇會兒，勞逸結合。”
然後在她出門後，我躡手躡腳跑到門邊偷聽，如意料之中聽到她訓斥小林帆：“趕緊把這玩意兒收了，瘋起來沒完了是不是？你安靜會兒行不行？”
我爸不明就裡：“你就讓他玩嘛。帆帆作業寫完了沒？寫完了就接著玩。”
然後我就聽見小林帆拆卸跑道的聲音。
他還是那麼乖巧安靜，從來不爭辯，也不任性。我突然覺得自己特別渾蛋，明明無能的是我，卻把責任推給一個很少有機會製造噪音的小男孩。
心裡酸酸的。我這是在幹嗎啊。
我假裝出門倒水，看到林帆低頭默默拆跑道，就走過去，盤腿坐在地板上。
“怎麼拆了？不玩啦？”
他嚇了一跳，擡頭，黑白分明的大眼睛眨呀眨：“姐姐？……不玩了。……玩累了，吵。”
“不吵呀，”我抓起一輛扁扁的賽車撥了兩下後車輪。說實話真不知道這東西好玩在哪兒，怎麼一羣男生無論長幼都爲之瘋狂。我做出一副非常有興致的樣子說，“架上架上，讓姐姐也跑一圈。”
林帆膽怯地朝齊阿姨的方向看了一眼，然後輕輕地幫我重新把軌道搭好。
我隨便抓起一輛，說：“來，咱倆比賽！”
正要往上面放，被他攔了下來，我第一次看見這個小傢伙眼裡火熱的執著和極其專業的神情：“這個不行，引擎還沒調試好，輪胎磨損太嚴重了。拿這個，這個比較新，我剛換芯了，彎道肯定不會翻。”
我一句也沒聽懂，但還是愣愣地接過來。
在賽車起跑的那一瞬間，林帆專注的神情讓我動容。我突然想起餘淮做題時候的狀態，我喊他好幾遍他也聽不到，和效率低下、耳聽八方的我完全不一樣。
突然心生感慨。這個世界屬於有天賦的人，也屬於認真的人，更屬於那些在有天賦的領域認真鑽研的人。
那麼，我的天賦在哪裡呢？
林帆贏了。我爸替他歡呼，他不好意思地把我那輛車抓在手裡說：“姐姐這輛車還是沒調好，對不起，我再試試。”然後就盤腿坐在地上開始拆卸。
我摸摸他的頭，笑了，回身朝齊阿姨眨眨眼睛，回我的小屋接著配平化學方程式。
檯燈橙色的柔和燈光讓我的眼睛有點兒酸。我突然想起有個叫溫淼的小學同學，一個老是不緊不慢的男生。小學一、二年級的時候，老師讓大家站起來說自己的理想，在一片“聯合國秘書長”“天家”“國家主席”的宏大志願中，他拖著鼻涕站起來說：“我以後想過好日子，舒服的好日子。”
大家笑他，什麼破理想。
後來我們雖然從來沒有熟識過，他卻一直生活在我周圍，每次看到他，都是閒適的笑容，差不多的成績，輕鬆快樂的樣子。
舒服的好日子。
我又想起沈屾，彷彿飛蛾撲火一般咬定青山不放鬆，雖然結果不盡如人意，可是我想，她一定過得酣暢淋漓、絕不後悔。
那麼我呢？我有安逸的可能，卻不甘平庸聽從家長的安排考振華，然而因爲的確很平庸，所以生活的金字塔把我壓在了中間，彷彿漢堡裡被沙拉醬淹沒的肉餅。
小林帆的四驅車又開始嗡嗡地繞著跑道轉圈了。
我突然覺得自己像是騎著自行車上高速公路的傻子，早晚被撞得血肉模糊。
一
一
一
一