我的家鄉(xiāng)不是一座很美的城市。
北方的城市都有一張粗糙的臉孔，風(fēng)沙雨雪本就讓它天然與
精
致絕緣，而流水般的市領(lǐng)導(dǎo)班子又習(xí)慣瞎指揮，今天重建老城區(qū)明天開發(fā)大江邊，樓還沒建好，市長就換了，只剩下一棟棟突兀的建築掛著豔俗的臉，像青春痘潰爛後的瘡疤。
曾經(jīng)，我是說一百年前，它曾經(jīng)是個美人。猶太人、日本人和俄國人在那個年代移居此地，各式老建築濃妝淡抹，卻意外地和諧。
“重工業(yè)規(guī)劃有過很多不合理，很多好東西都被毀了。”
爸爸說，“**”時期，那些漂亮的教堂、美術(shù)館和老餐廳都被砸得差不多了，留下的殘垣斷壁被後人良心發(fā)現(xiàn)地修繕翻新，卻也塗抹上了一種廉價的現(xiàn)代化氣息，再下多少年的大雪都洗不掉了。
在我爸說起這些的時候，我短暫地忘記了他是個喜歡看《還珠格格》和打太極拳的未老先衰的公務(wù)員。
可我並沒有遇見這個城市最好的時代。曾經(jīng)它讓世界各地的人千里迢迢地趕來，而現(xiàn)在，在這裡出生長大的人，都迫不及待地想要離開。
我想到餘淮，想到那個時間暫停的黃昏，我問他，可不可以一起種一棵樹。
人是會跑的，樹卻沒有腳。
看著窗外昏黃燈光下的街景，不知道怎麼眼睛有點兒溼。
我知道自己爲(wèi)什麼不開心。
我覺得某一部分的我自己還停留在黑暗的行政區(qū)的窗臺上，一遍遍地回放著一句話，耿耿，我們一直坐同桌吧。
內(nèi)心深處，我一直有一種預(yù)感，這也許是我從餘淮那裡能夠得到的最……的一句話。
最什麼？我不知道。或許我是知道的，可我不承認(rèn)。
然而現(xiàn)在整個人剛剛從家長會現(xiàn)場那種懵懂的狀態(tài)中解放出來，當(dāng)時沒有被處理掉的信息，字裡行間，眼角眉梢，都浮現(xiàn)在了車窗上，分外清晰。
餘淮和他媽媽撒謊，說自己和男生一桌，是因爲(wèi)他有“前科”。
“前科”對象是他初中的同桌。
這不難推理。
但是，“耿耿，我們一直坐同桌吧”，這又算什麼呢？是對初中同桌的懷念，還是對他媽媽的反叛？
我到底還是哭了出來。
車子開到了猶太老教堂。窗外是一百年前，背後是21世紀(jì)的振華，只有這輛車帶著我逃離時間的捕獲。
我叫耿耿，給我起名的兩個人各奔東西，把慘不忍睹的成績單交給一個外人。
說要一直和我坐在一起的人又口是心非。
我是個被丟掉的紀(jì)念品，又被撿起來紀(jì)念別人。
我正在後座嗚嗚嗚哭個沒完的時候，車緩緩開到了我家小區(qū)門口。
但我此時哭出了慣性，怎麼都剎不住閘。
“嗚嗚嗚多少錢嗚嗚嗚真的正好五十啊嗚嗚嗚師傅你真專業(yè)嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”
司機師傅被我氣樂了。
“姑娘啊，先不用給錢，你慢慢哭吧。”
他用菸酒嗓緩緩說出這句話，就像喊了預(yù)備齊，話音未落，我就開始號啕。
司機師傅點了一支菸，沒催我，也沒安慰我，只是打開半扇車窗慢慢吐著菸圈，任我哭得東倒西歪，就跟一上樓真的會被我爸媽砍死一樣，先給自己號五十塊錢喪。
等我差不多哭累了，已經(jīng)過去了十五分鐘。我用紙巾抹抹眼淚鼻涕，還在慣性地一抽一抽，還有點兒打嗝。
連我都覺得自己這哭相過於真誠。
“師傅，謝謝你，你真好。”
“沒事兒，我女兒跟你差不多大，她跟你一樣，每次開完家長會都不樂意回家。哭吧哭吧，小孩有小孩的苦衷。”
我鼻子又有點兒酸。
來自陌生人的體諒總是很煽情。
“是不是覺得我跟她特像，所以就同情心氾濫了？”
“哪能啊，”師傅哈哈大笑，“她要是像你這麼敗家，我早就吊起來打了！”
我到家的時候已經(jīng)快九點了。我家樓下有一堆不知道哪個鄰居扔在那裡的破傢俱，其中一面破破爛爛的穿衣鏡正好發(fā)揮了作用。樓下的門燈壞了，我只能踩著大衣櫃湊近鏡子，然後舉著手機，用屏幕的亮光來照自己，看看眼睛有沒有紅腫什麼的。
然後就聽見背後一聲慘叫和狂奔的聲音。
……大晚上在室外踩在小垃圾山上對著幽藍(lán)的光照鏡子的確非常沒有社會公德心，但是我也被對方的尖叫嚇了個半死。
無心再照，我只能隨便撥了撥劉海兒，低著頭上樓，拿鑰匙開門。
一開門，就看到客廳裡齊阿姨正在收拾碗筷，聞到炸帶魚的味兒我才忽然覺得餓了，非常餓。
“耿耿回來啦？”她沒有擡頭看我，而是專心在收拾桌上的魚刺，“要不要再吃點兒飯？”
“要。”我的嗓子有點兒啞，齊阿姨聽到之後，擡頭看了我一眼。
我猜我再怎麼收拾自己，眼睛應(yīng)該還是紅的，掩飾也沒用。
幸而她什麼都沒問，只是很溫柔地笑笑說：“那你先換衣服，洗洗手，我給你熱飯。”
“不用熱了，拿開水泡泡就行，我喜歡吃水泡飯。”
“行。”
她轉(zhuǎn)頭就去了廚房。我突然很想謝謝她。
可能是因爲(wèi)哭得太使勁兒了，我吃飯的時候就覺得後腦勺隱隱約約地疼，有點兒缺氧。吃完飯我覺得不好意思，要去刷碗，齊阿姨和我爭了半天，到底還是讓我回去了。
我破天荒地沒有坐在書桌前裝模作樣，而是盤腿坐到客廳，跟小林帆比賽了最後一局四驅(qū)車。
“你們學(xué)校是不是很多男生都喜歡玩這個？”
他使勁兒點頭。他認(rèn)真玩四驅(qū)車的時候，語言功能基本上是廢棄的，不知道是不是爲(wèi)了節(jié)省不必要的血液循環(huán)。
“你說人爲(wèi)什麼總要擠到同一條賽道上面去呢？就不能換條道跑跑？”我也沒指望林帆這小屁孩兒能明白我在說啥，只是自己絮叨絮叨。
“這是規(guī)定。”他炯炯有神地盯著車。
我就知道他聽不懂。
“不過也可以不比，可以自己隨便跑著玩兒，也沒人非要跟你賽，都是自願的。”
這倒把我說愣了。
直到我睡覺前，我爸還沒回來，倒是我躺在牀上的時候，我媽打過來一個電話。可我沒有接。手機屏幕上“媽媽”兩個字跳來跳去，然後終於安靜下來。
我睡得很安穩(wěn)，也許是哭累了。半夜的時候，迷迷糊糊中聽到客廳的響動，是我爸回來了。
應(yīng)該是喝多了。齊阿姨去迎他，我爸不知道在絮叨什麼，有沒有說不該說的話，有沒有提不該提的人，有沒有回憶不該回憶的過去，我不得而知。
我做了一個夢，夢見了我自己。
確切地說，是五歲的我自己，穿著小時候最喜歡的嫩綠色的棉布連衣裙，胸口有一朵白色的花，枝條從胸口斜斜地穿過來，盛開在盤扣的領(lǐng)口。我爸爸牽著我，穿過家門口暴土揚塵的上坡路。那時候，我爺爺奶奶還在對我爸媽這對苦命鴛鴦實行封鎖政策，我家住在動遷區(qū)的小平房，用我爸的話說，鄰居都是破落戶，孩子必須牽好了，否則隨時可能丟失在卡車上的麻袋裡。
我被沙子迷了眼睛，一邊揉一邊問他我們?nèi)ツ膬骸?
他說，我們?nèi)ソ計寢屜掳啵会崛ス珗@跟門口的忍者神龜照相！
我笑得特燦爛的時候，看起來就會有點兒缺心眼兒。
爸爸問，耿耿，你開不開心？
我說，開心。
爸爸忽然說，長大了你就不會這麼開心了。
我說不會的，我只要記得現(xiàn)在多開心，以後就能和現(xiàn)在一樣開心了。
我剛說完，忽然就在大土路上學(xué)著電視上的女戰(zhàn)士希瑞一樣，動作舒展而虎逼地擺了一個pose（姿勢），特大聲地喊道，耿耿，記住這一刻吧！
然後我就忘了。
忘了十幾年，在一個夢裡，突然想了起來。
就像五歲的耿耿扔了一隻漂流瓶，在時間的海洋裡漂啊漂，終於，終於被十七歲的耿耿撿了起來。
我是哭醒的。
五歲的耿耿簡直是個弱智。
她以爲(wèi)開心是一種和游泳或者騎自行車沒有區(qū)別的技能，一朝學(xué)會了，就永遠(yuǎn)不會丟掉。
一
一