第219章 地獄和天堂只有一步之遙

雖然伊森從來(lái)就沒(méi)有研究過(guò)這個(gè)年代的遊戲到底有多大，但他知道，那些東西肯定不會(huì)有128KB那麼誇張。

理由，則有兩個(gè)：

一是之前在製作街機(jī)時(shí)，他們?cè)诖鎯?chǔ)器材上的採(cǎi)購(gòu)費(fèi)用並不多，

二是史蒂夫·沃茲尼亞克是在今年夏天才捯飭出的外接磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器，並將其當(dāng)成蘋(píng)果的新產(chǎn)品，推向了市場(chǎng)。

當(dāng)沃茲尼亞克設(shè)計(jì)出來(lái)的外接驅(qū)動(dòng)器也就讀個(gè)單面140KB、雙面280KB的軟盤(pán)時(shí)，伊芙琳設(shè)計(jì)出來(lái)的《魂斗羅》竟然和磁盤(pán)單面的大小相當(dāng)？

這不就是明擺的告訴全世界，你要是想玩我這款遊戲，除了購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)家用主機(jī)外，還得購(gòu)買(mǎi)一個(gè)蘋(píng)果的軟驅(qū)？

而這種事情又有哪個(gè)孩子哪個(gè)家庭能夠接受的了？

當(dāng)初，在給家用主機(jī)定價(jià)時(shí)，伊森就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，兩百美元在這個(gè)年代那就是一個(gè)分水嶺，兩百以下的物品人們或許可以咬咬牙買(mǎi)了，超過(guò)兩百的東西絕對(duì)會(huì)讓人思考半天，而現(xiàn)在，當(dāng)蘋(píng)果的一個(gè)軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器都要賣到四百九十五美元時(shí)，五百加兩百的價(jià)格能讓無(wú)數(shù)人望而卻步。

玩一款遊戲要花掉七百美元？

這種事情在未來(lái)或許十分的常見(jiàn)，但當(dāng)下……

不存在的！

“噢噢噢，我親愛(ài)的姐姐，今天不是愚人節(jié)……”

伊森嘴巴發(fā)顫，雙眸直勾勾的盯著伊芙琳，瞳孔裡寫(xiě)滿了驚慌。

“你和我開(kāi)玩笑的對(duì)吧？”他強(qiáng)扯著嘴角，露出一個(gè)比哭還要難看的笑容，“它肯定要不到128KB對(duì)嗎？你是看我太興奮了所以想要嚇我一下？”

如此詢問(wèn)讓伊芙琳抿緊了脣，蘋(píng)果肌微微凸起，儘量露出一個(gè)充滿著平和感的笑容，她毫不遮掩的與伊森對(duì)視，即便一言不發(fā)，但……

她的表情已經(jīng)講述了一切。

“Oh——No——”

伊森抱住了頭，無(wú)奈大吼：“Why so——”

“爲(wèi)什麼會(huì)這樣？爲(wèi)什麼這個(gè)遊戲會(huì)這麼大？”

如果說(shuō)上一秒的伊森還覺(jué)得自己已經(jīng)被勝利所包裹，所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)在他的衝擊下繳械投降，那麼現(xiàn)在，他便覺(jué)得自己已經(jīng)墜入地獄。

因爲(wèi)128KB大小的遊戲那是一定無(wú)法通過(guò)家用主機(jī)的方式售賣出去的！

這不是世界上是否存有有錢(qián)人的問(wèn)題！

而是這種價(jià)格已經(jīng)超出了普羅大衆(zhòng)的消費(fèi)能力！

在當(dāng)下，購(gòu)買(mǎi)一輛二手福特也不過(guò)這麼多錢(qián)！

當(dāng)一款遊戲的遊玩價(jià)值和福特汽車相當(dāng)時(shí)……

那人們一定是會(huì)用腳投票的！

一想到這兒，已經(jīng)連打六個(gè)小時(shí)遊戲的伊森只覺(jué)得自己眼前一黑，剛剛還想起身離去的他本能的跌坐在沙發(fā)上。

“噢伊森——你沒(méi)事吧——”伊芙琳嚇了一跳，擡起雙手扶住了伊森。

伊森則是搖了搖手，表示無(wú)礙。

接著猛地甩了甩頭，似乎是想要甩去黑暗，但又更像是想要獲得清明。

昂頭皺眉緩了一會(huì)兒，重新睜眼的他用力吸了一口氣，問(wèn)：“這是我需要面對(duì)的最壞消息嗎？又或者說(shuō)……我們之前的計(jì)劃還存有別的問(wèn)題嗎？”

這一刻，伊森想起了一個(gè)更加重要的事情。

“這個(gè)主機(jī)的成本……”

“應(yīng)該沒(méi)有超標(biāo)吧？”

在決定研發(fā)主機(jī)時(shí)，伊森和伊芙琳可是達(dá)成了統(tǒng)一的共識(shí)，兩人都覺(jué)得199.99美元乃是機(jī)器的售價(jià)上限，因此，在刨去銷售、營(yíng)銷、運(yùn)輸、製造等各種費(fèi)用後，他們能夠操作的空間應(yīng)該只有150美元。

在這種情況下，就算他們能夠爲(wèi)了公司口碑，爲(wèi)了佔(zhàn)領(lǐng)市場(chǎng)，不賺新品發(fā)售時(shí)的第一波錢(qián)，整臺(tái)機(jī)器的硬件成本也必須控制在129美元左右。

沒(méi)辦法，誰(shuí)讓遊戲的製作和拷貝也要錢(qián)呢？

均攤一下，一個(gè)遊戲七美元，三個(gè)遊戲二十一，這個(gè)錢(qián)是省不了的。

而當(dāng)他們?cè)谟?jì)算主機(jī)成本時(shí)就已經(jīng)摳門(mén)摳到這種程度後，伊芙琳突然把蘋(píng)果的外接軟驅(qū)當(dāng)成了家用主機(jī)的運(yùn)行核心？

噢——如果是這樣的話，那伊森可以直接宣佈主機(jī)項(xiàng)目已經(jīng)暴死！

因爲(wèi)在接上蘋(píng)果的外接軟驅(qū)後，他們做的東西已經(jīng)和蘋(píng)果二代沒(méi)有區(qū)別了！又或者說(shuō)，他們做的就是簡(jiǎn)陋版的蘋(píng)果二代！既然是這樣，他們還賣個(gè)der的家用主機(jī)啊？直接賣依託蘋(píng)果二代存在的遊戲不好嘛？

而當(dāng)女孩聽(tīng)到伊森那惴惴不安的詢問(wèn)後，她頓時(shí)就搖起了頭。

直接起身，走到儲(chǔ)藏櫃旁，拉開(kāi)底部抽屜，從裡面取出了一個(gè)鞋盒大小的木箱回到了伊森的身旁，“我說(shuō)了，你剛剛玩的是測(cè)試版的機(jī)器。”

“現(xiàn)在這個(gè)，纔是我們能夠售賣的消費(fèi)者版。”

這番話語(yǔ)讓伊森連忙接過(guò)了箱子，然後他便瞧見(jiàn)了那和測(cè)試版機(jī)器大致相仿的外觀，這個(gè)箱子沒(méi)有內(nèi)置的驅(qū)動(dòng)接口，但同時(shí)也多了一個(gè)磁帶大小的嵌入框，而那上面，正插著一個(gè)黑色塑料盒。

雖然伊芙琳沒(méi)有對(duì)此做出任何介紹，但伊森明白，這就是他最初和姐姐商討家用主機(jī)制作時(shí)決定使用的卡帶技術(shù)。

卡帶這個(gè)東西，玩過(guò)任天堂遊戲機(jī)的人肯定很熟悉，而這個(gè)東西其實(shí)沒(méi)有任何技術(shù)可言，只不過(guò)是把街機(jī)的遊戲保存方法換到了主機(jī)上。

在街機(jī)裡，遊戲的保存用的是隻讀儲(chǔ)存器，並且他們會(huì)和中央處理器焊接在同一塊電路板上，但在主機(jī)中，他們被分開(kāi)了，中央處理器嵌入到了主機(jī)裡，而鑲嵌了只讀儲(chǔ)存器的電路板則被做成了卡帶。

就這麼簡(jiǎn)單。

正是因爲(wèi)它簡(jiǎn)單，所以它纔會(huì)便宜，而當(dāng)這種成熟的技術(shù)出現(xiàn)後，伊森便清楚，伊芙琳還是按照當(dāng)初的計(jì)劃製作了機(jī)器。

可即便如此，已經(jīng)受到了驚嚇的他還是立刻起身，將手中的機(jī)器連上了電視，隨著屏幕的重新亮起，遊戲菜單裡也出現(xiàn)了《貪吃蛇》的單款遊戲。

這一事實(shí)讓伊森鬆了口氣，但下一秒，他又問(wèn)：“還有別的遊戲嗎？”

“嗯哼。”

伊芙琳指了指電視櫃，那裡還躺著三個(gè)卡帶。

如此情形讓伊森伸手就拿，而就在他準(zhǔn)備給機(jī)器換上新的遊戲時(shí)，他的動(dòng)作忽然一頓，目睹了這一切的伊芙琳笑了一聲，道：“可以熱拔。”

“放心，不會(huì)壞的。”

同時(shí)，女孩還解釋了起來(lái)，“在設(shè)計(jì)時(shí)我就考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題了，如果卡帶不能熱拔，那這款產(chǎn)品就沒(méi)有售賣的可能。”

“因爲(wèi)不按操作流程來(lái)走的普通人實(shí)在是太多了。”

“當(dāng)然了，對(duì)外宣傳時(shí)，我們必須得說(shuō)這樣會(huì)損壞機(jī)器。”

既然姐姐都表示沒(méi)事，那麼伊森的動(dòng)作便大膽了起來(lái)，在他的操作下，命運(yùn)遊戲之前推出的兩款遊戲《吃豆人》和《星球大戰(zhàn)》也都接連出現(xiàn)。

沒(méi)有遊玩的心情，伊森繼續(xù)翻看。

而第三個(gè)盒子裡裝著的，則是會(huì)隨同機(jī)器一起首發(fā)的《掃雷》。

如果是一個(gè)小時(shí)前瞧見(jiàn)這一幕，那伊森一定會(huì)爲(wèi)《掃雷》的製作完成而開(kāi)心，但現(xiàn)在嘛……伊森往地上一坐，長(zhǎng)出了一口氣。

因爲(wèi)這些遊戲的出現(xiàn)意味著他們的家用主機(jī)項(xiàng)目還沒(méi)有破產(chǎn)。

在離開(kāi)了蘋(píng)果的外接軟驅(qū)後，他們的家用主機(jī)還是能玩遊戲的。

凝視著體積略大的消費(fèi)者版主機(jī)，伊森知道自己還有機(jī)會(huì)，伸手在上面摸了摸，他的臉上又涌現(xiàn)出了期翼，“這臺(tái)機(jī)器的成本是多少？”

“你想知道？”伊芙琳沒(méi)有直接回答，而是賣起了關(guān)子。

“當(dāng)然！”伊森用力的點(diǎn)了點(diǎn)頭，他將目光重新挪到姐姐的身上。

那滿是渴望的瞳孔裡，閃爍著不安。

這個(gè)表情讓伊芙琳笑出了聲兒，她沒(méi)再逗弄伊森，直接說(shuō)道：“這臺(tái)機(jī)器的成本暫時(shí)無(wú)法測(cè)算，因爲(wèi)它裡面裝著的，是查克·派朵芯片公司生產(chǎn)的6502，之前，我們的採(cǎi)購(gòu)成本是十美元。”

“這個(gè)價(jià)格在未來(lái)生產(chǎn)家用主機(jī)時(shí)肯定會(huì)出現(xiàn)波動(dòng)，因爲(wèi)當(dāng)我們掌控著西部設(shè)計(jì)公司的股權(quán)，同時(shí)讓邁克爾·布蘭科製造公司生產(chǎn)芯片後，這塊芯片的成本那幾乎就在五美元以下了。”

“在去除這個(gè)無(wú)法計(jì)算成本的傢伙後，其他的類似於音頻芯片、顯示芯片、卡帶卡槽、電源開(kāi)關(guān)、復(fù)位開(kāi)關(guān)、手柄、電路主板、連接電視的視頻線等所有的東西全部加起來(lái)，也不過(guò)幾十美元，按那些公司的大型採(cǎi)購(gòu)報(bào)價(jià)來(lái)算，這臺(tái)機(jī)器的成本應(yīng)該在九十八美元左右……”

當(dāng)伊芙琳?qǐng)?bào)出九十八美元這個(gè)單詞時(shí)，坐在地上的伊森直接愣住。

過(guò)了三五秒後，他這才驚醒，用顫抖的聲線問(wèn)道：“你確定？”

“嗯哼。”伊芙琳用鼻頭髮音，點(diǎn)了下頭。

隨著她的動(dòng)作，獲此信息的伊森頓時(shí)仰面喘息。

“啊——”

下一秒，他又大喊了起來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，他剛剛是真的被嚇壞了！

他是真的害怕伊芙琳給他做出了一個(gè)縮水版的蘋(píng)果二！

因爲(wèi)一旦他們的家用主機(jī)需要連上外接磁盤(pán)才能使用後，他過(guò)去一年多的等待就全都白費(fèi)了！這不僅會(huì)對(duì)他的商業(yè)佈局造成嚴(yán)重的打擊，還有可能讓他們本就不多的優(yōu)勢(shì)化爲(wèi)烏有！

想到這裡，伊森又扭頭看向了姐姐，大聲的抱怨道：“噢伊芙琳——你知道嗎？你剛剛真的是快要嚇?biāo)牢伊耍　?

明白伊森話語(yǔ)含義的伊芙琳可不認(rèn)賬。

女孩直接否認(rèn)：“這分明是你自己嚇自己！我從一開(kāi)始就和你說(shuō)了，擁有磁盤(pán)的主機(jī)是測(cè)試版，是你自己在這裡發(fā)散思維！”

“可你沒(méi)把話給我說(shuō)清楚！”

“我確認(rèn)我已經(jīng)說(shuō)的很清楚了！”

“哪有！你明明對(duì)我進(jìn)行了誤導(dǎo)！如果你不和我說(shuō)這個(gè)卷軸類的射擊遊戲有128KB那麼大，我怎麼會(huì)認(rèn)爲(wèi)你把蘋(píng)果的外接磁盤(pán)做進(jìn)了主機(jī)？”

“呵——你看看，你自己都說(shuō)問(wèn)題的根源是‘你認(rèn)爲(wèi)’！”

“我說(shuō)的是誤導(dǎo)！”

“認(rèn)爲(wèi)！”

“誤導(dǎo)！”

在一陣陣的咆哮中，懶得繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)的伊芙琳舉起了拳頭。 簡(jiǎn)單一晃，伊森便不吭聲了。

自知理虧的他目光躲閃的咳嗽了兩聲，等他再一次捕捉到那個(gè)成本只有九十八美元的主機(jī)後，他便轉(zhuǎn)移了話題。

“噢伊芙琳，這臺(tái)機(jī)器的成本是如何壓到這麼低的？”

“你之前不是和我說(shuō)，我們這臺(tái)機(jī)器的製造成本怎麼樣都要一百二十美元以上嗎？現(xiàn)在，扣除6502後，它的成本只有九十八？”

“這簡(jiǎn)直太不可思議了！”

雖然伊森早有覺(jué)悟，早已做好了不在家用主機(jī)項(xiàng)目上賺錢(qián)的決定，但如果這臺(tái)機(jī)器真的能夠賺錢(qián)……那他還是會(huì)欣然接受的昂。

畢竟，開(kāi)公司就是爲(wèi)了賺錢(qián)嘛！

而在去除中央處理器後，九十八美元的成本價(jià)意味著他們能在一臺(tái)機(jī)器上賺到最少十美金的利潤(rùn)，雖然這個(gè)數(shù)字無(wú)法和街機(jī)相提比論，就連利潤(rùn)比也會(huì)被街機(jī)碾壓，但在走量的情況下，這個(gè)數(shù)字就很恐怖了。

如果他們的家用主機(jī)賣出一千萬(wàn)臺(tái)，那他們就能賺到一個(gè)億！

如果賣出了一億臺(tái)，那就能賺十個(gè)億！

這個(gè)數(shù)字若是放在未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)上，那可能還不夠看，畢竟不少人都覺(jué)得，年入百萬(wàn)的傢伙只能在魔都茍且偷生，年入千萬(wàn)的傢伙也只能算是魔都小康，只有年入上億的傢伙才配尋找全職太太。

可現(xiàn)在，是二十世紀(jì)的七十年代末八十年代初啊！

這個(gè)年代的十億現(xiàn)金？

就算是用一百的美刀來(lái)算，也能砸死一堆巨頭了！

而伊森的認(rèn)慫也讓伊芙琳勾起了嘴角，“這你就得感謝史蒂夫了。”

“What？”伊森沒(méi)明白。

“史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克。”伊芙琳直接解釋：“如果不是因爲(wèi)他們的機(jī)器賣的太好，導(dǎo)致很多公司都想成爲(wèi)蘋(píng)果的供應(yīng)商，從而在報(bào)價(jià)上做出讓利，我們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些供應(yīng)商願(yuàn)意主動(dòng)降價(jià)。”

伊森覺(jué)得自家主機(jī)的製造成本波動(dòng)的有些太厲害，但伊芙琳卻覺(jué)得很正常，因爲(wèi)在她搓主機(jī)時(shí)，很多材料都不是以命運(yùn)遊戲的名義採(cǎi)購(gòu)的，而是直接問(wèn)隔壁的庫(kù)比蒂諾的蘋(píng)果‘要的’。

當(dāng)兩個(gè)史蒂夫揮舞著蘋(píng)果二代和外接磁盤(pán)在市場(chǎng)上橫衝直撞，當(dāng)勞倫斯·洛克菲勒說(shuō)到做到，幫蘋(píng)果去拿教育採(cǎi)購(gòu)時(shí)，想要在龐大市場(chǎng)裡分得一杯羹的半導(dǎo)體供應(yīng)商們便主動(dòng)上門(mén)，期望獲得蘋(píng)果的訂單。

這種行爲(wèi)放在以前可能有些不可思議，畢竟計(jì)算機(jī)的製作離不開(kāi)各個(gè)芯片製造商們，在這個(gè)行業(yè)裡，屬於上游位置的他們纔是真正的獵食者，但當(dāng)蘋(píng)果在計(jì)算機(jī)市場(chǎng)裡大賺特賺後，跟著蘋(píng)果賺錢(qián)的那些供應(yīng)商自然就成爲(wèi)了同行的眼中釘，肉中刺。其他的供應(yīng)商也想賺錢(qián)，而蘋(píng)果能讓他們賺錢(qián)，當(dāng)這一事實(shí)出現(xiàn)後，競(jìng)價(jià)搶單，那也就出現(xiàn)了。

所有人都希望，蘋(píng)果使用自家的產(chǎn)品。

更多的人都期待，蘋(píng)果能依託自家產(chǎn)品研發(fā)新的機(jī)器。

所以，當(dāng)伊芙琳發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)遊戲在原料上的採(cǎi)購(gòu)竟然比蘋(píng)果要貴時(shí)，她便直接打電話讓史蒂夫·喬布斯幫自己買(mǎi)貨，而小喬同學(xué)也很上道，伊芙琳要啥他就買(mǎi)啥，同時(shí)還幫著保密，讓材料供應(yīng)商先把貨物送到蘋(píng)果，接著在由他們自己把貨物拉到帕羅奧圖。

在這一來(lái)一去間，他們的主機(jī)成本也就下降了接近百分之二十。

至於命運(yùn)遊戲爲(wèi)什麼拿不到這個(gè)價(jià)？

那還是和電子街機(jī)對(duì)材料的需求量並沒(méi)有個(gè)人計(jì)算機(jī)大有關(guān)。

“如果我們對(duì)外宣佈大批量採(cǎi)購(gòu)，那我們的進(jìn)貨價(jià)應(yīng)該會(huì)比蘋(píng)果的還要低，如果我們和蘋(píng)果宣佈聯(lián)合採(cǎi)購(gòu)，那拿到的價(jià)格肯定是行業(yè)最低。”

伊芙琳說(shuō)：“但我不能對(duì)外公開(kāi)家用主機(jī)的研發(fā)計(jì)劃對(duì)吧？所以我就只能先讓史蒂夫給我買(mǎi)一批，剩下的……生產(chǎn)時(shí)再說(shuō)吧。”

這個(gè)事實(shí)讓伊森點(diǎn)起了頭。

在工業(yè)生產(chǎn)中，以海量的採(cǎi)購(gòu)壓低產(chǎn)品成本，本就是一個(gè)正常的商業(yè)手段。伊森一時(shí)間沒(méi)有想到，那也只是因爲(wèi)上輩子做的不是這個(gè)行業(yè)罷了。

現(xiàn)在，被伊芙琳提及後，他也就不在驚訝了。

“所以，這也是我們的主機(jī)能和蘋(píng)果的產(chǎn)品相互連通的原因？”

伊森覺(jué)得，自己好像明白了，爲(wèi)啥他們家的主機(jī)能插蘋(píng)果的東西了。

伊芙琳也沒(méi)隱瞞，道：“當(dāng)然。”

“當(dāng)我們兩家的用料都基本相仿時(shí)，對(duì)著蘋(píng)果二閹割，那就是我設(shè)計(jì)主機(jī)的思路，沃茲在設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)時(shí)是在做加法，我是在做減法。”

“如果不是這樣，我怎麼可能能在一年裡即做完主機(jī)又做完遊戲？”

“我又不是上帝！”

“而且，這麼做也很方便對(duì)吧。”

“我們本來(lái)就是在蘋(píng)果二上設(shè)計(jì)的遊戲，在這種情況下，做個(gè)簡(jiǎn)陋版的蘋(píng)果二家用機(jī)能讓遊戲在運(yùn)行時(shí)避免掉很多問(wèn)題。”

伊森服了。

他是真沒(méi)想到姐姐在過(guò)去的一年裡乾的是這種事情。

不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，他又覺(jué)得正常。

畢竟，姐姐只有一個(gè)人，讓她既做主機(jī)又做遊戲，那真是太難爲(wèi)她了。

“他們知道嗎？”伊森問(wèn)。

“我沒(méi)和他們兩個(gè)說(shuō)，但他們兩個(gè)應(yīng)該能猜到。”

伊芙琳說(shuō)：“因爲(wèi)在做主機(jī)時(shí)，我問(wèn)過(guò)沃茲怎麼削減一些蘋(píng)果有用但主機(jī)無(wú)用的功能，他直接就給我出了一個(gè)方案。”

“而在我讓他們幫我買(mǎi)材料時(shí)，喬布斯還表示，新遊戲做好了一定要告訴他，因爲(wèi)他覺(jué)得，當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)項(xiàng)目上憋了這麼久後，新拿出來(lái)的東西一定會(huì)震撼世界，而他想要做第一個(gè)見(jiàn)證人。”

“那就行。”伊森點(diǎn)頭。

既然兩個(gè)當(dāng)事人都已經(jīng)知道這些事情了，那抄了也就抄了，況且，伊森也不覺(jué)得這兩個(gè)人會(huì)反對(duì)，畢竟去年他們?cè)阡N售蘋(píng)果二時(shí)，那可是免費(fèi)用的《貪吃蛇》，伊森都已經(jīng)把遊戲版權(quán)甩給他們營(yíng)銷了，那他的產(chǎn)品借鑑一下蘋(píng)果二的設(shè)計(jì)這應(yīng)該也合情合理吧？

就算有問(wèn)題，雙方搞個(gè)專利互通的授權(quán)也就完了。

沒(méi)辦法，誰(shuí)讓做遊戲的他掌控了製作遊戲的生產(chǎn)工具呢？

這就是行業(yè)串聯(lián)的優(yōu)勢(shì)！

嘿嘿~

而在解決完主機(jī)的事情後，伊森便又把目光重新投向了那個(gè)裝有《魂斗羅》的五又四分之一的磁盤(pán)上。

“這款遊戲真的要128KB？”他還是有些懷疑。

又或者說(shuō)，他不願(yuàn)意相信。

伊芙琳也知道伊森難以接受這個(gè)事實(shí)，於是她便站起身，來(lái)到了書(shū)房的辦公桌後，從抽屜裡掏出一疊拇指長(zhǎng)度的文件。

如此行爲(wèi)讓伊森湊過(guò)去瞧，而當(dāng)他把視線投到紙張上後，那《魂斗羅》的製作思路便呈現(xiàn)在了他的面前。

撫摸著那一邊製作遊戲一遍寫(xiě)的思路手稿，伊芙琳問(wèn)：“伊森，你還記得6502的索引範(fàn)圍有多大嗎？就是那個(gè)八位中央處理器的上限？”

“二百五十六吧。”伊森記得，“你之前和我說(shuō)過(guò)。”

“在做《吃豆人》時(shí)。”

“是的，二百五十六。”伊芙琳點(diǎn)了下頭，說(shuō)：“而整個(gè)遊戲的所有圖像素材，就只能綁定在這個(gè)裡面，又或者說(shuō)，我還是和之前一樣，用的是0-255的索引，當(dāng)然，實(shí)際做的時(shí)候我並沒(méi)有用到這麼多素材。”

“不過(guò)這個(gè)數(shù)字好算，我就用這個(gè)舉例。”

“由於這些像素片的大小都是8×8的，每一個(gè)像素片都能用四種顏色進(jìn)行糅合，所以，索引她的代碼基本上都是2bit的寫(xiě)入，在這種情況下，一個(gè)像素片的大小其實(shí)就是8×8×2bit，16byte。”

“當(dāng)我們擁有256個(gè)素材時(shí)，我們的整個(gè)素材庫(kù)就是256×16byte，等於4096byte，也就是4KB的大小。”

“而當(dāng)一個(gè)素材庫(kù)就要4KB時(shí)……”

“一個(gè)遊戲128KB，這怎麼樣都不過(guò)分吧？”

“畢竟，我們的分辨率是256×240。”

在伊芙琳的講解下，伊森終於明白這個(gè)遊戲爲(wèi)什麼能這麼大了。

他們機(jī)器的分辨率是256×240的，當(dāng)遊戲鋪滿整個(gè)屏幕時(shí)，需要的像素片就有（256÷8）×（240÷8），也就是32×30，960個(gè)。

由於這些東西是從素材庫(kù)裡索引的，一個(gè)是1byte，所以一屏幕的畫(huà)面就有32×30×1byte，也就是960byte。

因此，地圖長(zhǎng)度越長(zhǎng)，所需要的索引總量也就越多，像伊芙琳在第一關(guān)就做了大概十五個(gè)全屏，總大小便是15×960byte，大概14KB的樣子，而整個(gè)遊戲有七關(guān)，平均十個(gè)全屏，光地圖就有67KB。

當(dāng)然了，如果這麼做，那這款遊戲伊芙琳甚至能做到200多KB去，爲(wèi)了壓縮地圖大小，她甚至已經(jīng)優(yōu)化一波了，把所有的對(duì)象進(jìn)行了抽象畫(huà)的標(biāo)註，就比如說(shuō)攻擊人的地堡、門(mén)、異形卵，Boss，這些東西獨(dú)立標(biāo)註，然後在關(guān)卡數(shù)據(jù)中僅僅保存這些特殊對(duì)象的出現(xiàn)位置，一個(gè)對(duì)象的大小是2byte。

再加上大批量的保留背景、敵人、以及其他的字符信息，就比如說(shuō)彈藥的隨機(jī)位置，七個(gè)關(guān)卡的地圖被她壓縮到45KB左右。

而在這種情況下，128KB是怎麼用出來(lái)的呢？

很簡(jiǎn)單，各種各樣的音效，誇張到了極點(diǎn)的劇情。

這些東西佔(zhàn)用了接近30KB的儲(chǔ)存。

如此事實(shí)聽(tīng)得伊森頭禿不已。

而當(dāng)他一邊翻著製作書(shū)，一邊聽(tīng)著姐姐的唸叨時(shí)，突然間，他忽然像是盲僧一般發(fā)現(xiàn)了一個(gè)華點(diǎn)，“伊芙琳，你等等。”他打斷了姐姐的話語(yǔ)。

“你是說(shuō)……這遊戲之所以會(huì)這麼大，那是因爲(wèi)我寫(xiě)的東西有些多？”

他有些難以置信。

“是的。”

伊芙琳倒是認(rèn)真的點(diǎn)起了頭。

“……”

如此事實(shí)讓伊森有些無(wú)語(yǔ)。

好傢伙！

合著什麼事情都賴我唄！

但下一秒，他又搖起了頭，覺(jué)得不對(duì)勁。

遊戲這麼大是因爲(wèi)劇情多？

那簡(jiǎn)單！

直接把這些東西砍了不就完了嗎！

草！

事情這麼簡(jiǎn)單嗎？

不對(duì)！

我特碼真是個(gè)天才！

注：①文中所寫(xiě)的成本壓制採(cǎi)用的是任天堂現(xiàn)實(shí)中裡的方式，關(guān)於山內(nèi)溥在沒(méi)有廉價(jià)芯片的情況下強(qiáng)用理光廉價(jià)芯片的事情我之前備註過(guò)了，這裡不贅述了。②當(dāng)年的存儲(chǔ)芯片很貴的，根據(jù)我查到的不完全資料，一個(gè)32KB的ROM在八十年代初能賣二十多美刀，當(dāng)然了，這是英特爾的價(jià)格，其它幾家例如東芝、通用、本子電氣會(huì)便宜一點(diǎn)，但也要十幾刀，宮本茂是真的被逼出來(lái)的。而文中所寫(xiě)的128KB《魂斗羅》在1978年要做卡帶的話也能強(qiáng)行上市，因爲(wèi)當(dāng)年英特爾就已經(jīng)推出了64KB的ROM，產(chǎn)品代號(hào)是2364，但剛上市時(shí)他們賣75美金一塊，這玩意只有街機(jī)用得起，個(gè)人是買(mǎi)不起成本150美金一個(gè)的遊戲卡帶的。據(jù)說(shuō)這也是山內(nèi)溥搞磁盤(pán)外設(shè)，和飛利浦合作的原因，像索尼賣光碟那真的是賺翻了。

【勘誤】：上一章有關(guān)《吃豆人》的備註出了一點(diǎn)點(diǎn)的問(wèn)題，我說(shuō)6502有設(shè)計(jì)缺陷，然後《吃豆人》的通關(guān)玩家利用了這個(gè)設(shè)計(jì)缺陷，這個(gè)消息我寫(xiě)錯(cuò)了。6502的確有設(shè)計(jì)缺陷，但通過(guò)《吃豆人》拿到最高分的比利·米切爾是否利用了他，他本人和南夢(mèng)宮都沒(méi)表示。這是外界玩家和媒體的質(zhì)疑，他們說(shuō)米切爾用了叫‘幻影讀取’的BUG通關(guān)了遊戲，就是用無(wú)意義指令堵死CPU。

(本章完)