新安魂曲

美國著名科幻作家萊恩寫過一篇《安魂曲》，謳歌了人類的探索精神和犧牲精神。本篇則是它的中國版，只是這次實現的目標更爲宏偉。

01.夸父號飛船

“各位觀衆，現在是地球紀年2083年12月15日，北京時間早上7點30分，”中央電視臺最著名的主持人葉知秋用富有磁力的男中音沉緩地解說著，“人類歷史上最偉大的探險活動——環宇宙航行馬上就要開始了。屏幕上這艘形狀奇特的飛船就是將進行環宇航行的夸父號。”

葉知秋是在一艘新聞飛船上作報道的，現在鏡頭對準了地球同步軌道上的夸父號，它像一枚球果嵌在廣袤的天幕上。鏡頭拉近，顯示出夸父號的詳細面貌。它的形狀確實很奇特，端部是一個直徑300公里、用高強度鎢晶須編織成的收集網，形狀和手電筒的反光鏡類似，它用來收集太空中的遊離氫原子，作爲衝壓式飛船的燃料。收集網後是一個巨大的球狀容器，裡面裝著1萬噸重水。它是飛船的屏蔽罩，因爲對於近光速飛船來說，宇宙中到處都有的3K微波輻射會發生紫移，從而在行進前方形成對人有害的高能輻射。同時，重水又是飛船減速時——那當然是回程中的事了——所必需的能源，因爲那時衝壓式飛船收集氫燃料的能力要大大減弱。再往後是扁圓柱狀的乘員艙，形狀和棋子相近，乘員艙能繞中軸線旋轉，以產生乘員們生活必需的19重力。乘員艙外是一個異常巨大的圓環，那是太陽帆的桅桿，不過這會兒太陽帆還未張開。再往後就是尾噴管和側噴管了。夸父號飛船是在同步軌道上組裝的，也就是說，它不需要飛過大氣層，因此不需要嚴格的流線型機身，這使它的外形看起來顯得笨拙和粗糙。

葉知秋繼續說：“衆所周知，這將是最悲壯的一次人類探險。50年來，從夸父計劃開始立項，到飛船投入製造，時刻牽動著60億地球人的心。大部分人對計劃的詳情已十分了解，但我今天還想重複一下。夸父號飛船的使命是爲了證實愛因斯坦的宇宙超圓體假說，這個假說認爲宇宙是多維的，三維宇宙空間通過更高維數的摺疊形成一個超圓體，如果我們在三維的宇宙中一直向外走，最終會通過超三維的空間返回地球。”

“各種理論上的驗證都傾向於承認超圓體假說，現在人類將對它進行實踐上的驗證。當然，這趟旅行是十分漫長的。目前人類可觀測的宇宙已達150乙光年，沿超圓體運行一週的路程將不少於數百億光年。即使飛船一直以光速行進，它回到地球也已經是數百億年後了。那時，地球和太陽系肯定已不復存在，連宇宙本身也可能已經死亡，要知道，宇宙誕生至今也不過150億年啊。”

全世界都在收看中國中央電視臺的實況轉播，全世界到處響著葉知秋蒼涼深沉的聲音，不少人熱淚盈眶。

葉知秋是位老練的主持人，很快扭轉了過於悲涼的氣氛，笑著說：

“至於光速飛船上的乘員，按照相對論，他們的時間速率將大大減慢，因此，當他們返回這兒時，可能還不到40歲呢。我真羨慕他們，他們比天地更長壽！”他轉回頭指著夸父號繼續介紹：

“夸父號在臨時乘員組的操縱下，在同步軌道上已停留了15天，所有部件已組裝完畢，所有設施和貨物也都就位。現在它的巨大身軀旁有一艘服務飛船，夸父號正式乘員組就在服務飛船上。兩艘飛船已開始對接，乘員組將登上夸父號飛船，然後它就要點火起程。”

服務飛船已開到夸父號的中部，緩緩伸出對接艙口，與夸父號的對接口密合，又打開密封門，建立起一條通道。趁這當兒，葉知秋向國外觀衆介紹了“夸父”這個名字的含義：

“夸父是中國神話中的一位英雄，一位失敗的英雄，可能由於這個原因，神話中關於他的記載也很簡短：‘夸父逐日，道渴，北飲大澤，大澤不足，飲於河渭……遂死，棄杖於地，化爲桃林。’”他提高嗓音說，“失敗的夸父一直是華夏民族探索精神的象徵。把這艘飛船命名爲夸父號，表達了乘員們視死如歸的精神，但我們希望他們能平安歸來！”

小小的服務飛船內其實十分寬敞，近百名人類代表在爲英雄們送行。這兒有中國國家主席的代表，聯合國秘書長的代表，各國駐華使節，還有乘員的家屬。服務飛船內鴉雀無聲，在這個時刻，什麼話語都顯得分量太輕。他們默默地看著通道盡頭。

第一位乘員在甬道口出現了，沒有穿太空服，是一位十幾歲的男孩子，額頭很高，面容未脫稚氣，表情則是超出年齡的莊重。葉知秋介紹道，這一位是船長謝曉東，今年16歲——爲了儘可能延長乘員在飛船上的生活年限，乘員要儘量年輕。謝曉東身高1.78米，體重60公斤，智商170，獲得過哲學、語言學、數學、天文學、天文物理學、天文化學、醫學、心理學等14個博士學位。聽衆中爆出熱烈的歡呼聲。他們中有不少是環宇探險的鐵桿支持者，夸父號乘員簡直是他們心中的神靈。飛船上的氣氛十分凝重，謝曉東首先同家人擁別，他的爺爺奶奶和父母都熱淚盈眶，但剋制著沒有哭出聲。謝曉東同他們依依相別，繼續同送行人默默擁抱：滿頭銀髮的國家主席代表，聯合國秘書長代表，俄羅斯駐華大使，美國駐華大使……擁抱後他們都致以簡短的祝福。

第二位乘員出現在甬道口，是一位同樣年齡的女孩，大眼睛，眼窩較深，穿著無袖連衣裙。葉知秋介紹說，她叫狄小星，16歲，身高1.65米，體重52公斤，智商170，也獲得了14個博士學位。她還是謝曉東的未婚妻，人類之脈將在夸父號飛船裡延續。

狄小星也同送行人默默擁抱。她的母親剋制不住，痛哭起來，淚珠凝成圓圓的珠子，緩緩向下沉落。這兒重力已很微弱，每個人的動作都輕飄飄的，給人以虛幻感。狄小星同母親多擁抱了一會兒，在她耳邊低聲勸說著，然後繼續前行，默默擁抱。

兩名乘員走過送行人羣，在對接艙口處停下等待著。葉知秋提高聲音說：

“下面是戲劇性的一幕，經過有關方面反覆磋商，遲至昨天才同意了謝曉東和狄小星的提議，決定讓此次環宇宙探險的創意者、88歲高齡的周涵宇先生作爲夸父號的第三名乘員。周先生走過來了！”

一個贏瘦的老人出現在甬道口。

聽衆沸騰了。“讓周先生上飛船”早就成了一個口號，不少人爲他大聲疾呼。他們說，周先生14歲即提出環宇探險的動議，74年矢志不渝，嘔心瀝血，終於使它成了現實。他完全有權在飛船上佔一個位置。反對的人也不少，他們主要從人道考慮，說把88歲老人送上一條不歸路，恐怕過於狠心。周涵宇本人從未表態，他當然樂意上飛船，如果能死在太空，那是他最大的榮幸，但他不願意成爲年輕人的累贅。這個爭論到現在纔有了結果。

地球上的聽衆都歡呼著，甚至包括這件事的反對派。

老人步履蹣跚地走向送行者。他的臉上皺紋縱橫，長有不少老人斑，胳膊上的皮膚枯黃鬆弛，但他的臉上洋溢著何等的光輝！眼睛中燃燒著怎樣的激情！他先同兒子擁抱，兩人的擁抱多少有些生硬，因爲他和兒子的關係一直是比較冷漠的，他懷著歉意，加大了擁抱的力度。

送行者依次同他擁抱，在深深的敬意中多少帶著悲涼，畢竟他已經是88歲的老人了！昨天，在決定作出之後，太空署還匆忙爲飛船準備了太空葬的器具。不過，從他本人近乎陶醉的幸福感來看，這個決定是正確的，讓一個以環宇探險爲終極目標的人死在太空是最好的歸宿。

三名乘員向大家揮手告別，進入對接甬道。送行者也頻頻揮手，但沒有說再見。不可能同他們再見了！這一點沒有任何疑問。

夸父號的臨時船長在甬道口迎接，他們互致軍禮後緊緊擁抱，臨時船長作了簡單的交接，帶著三名臨時船員走進甬道，對接艙口緩緩關閉。服務飛船駛離夸父號，停留在50千米外，等待夸父號點火。

謝曉東坐上船長位，開始操作，尾噴管噴出橘黃色的火焰，夸父號緩緩脫離同步軌道，向外太空飛去。在尾噴管點火的剎那，地球上響起幾十種語言的歡呼聲，禮炮齊鳴，焰火照徹大地。夸父號很快脫離了地球重力。這時船上的太陽帆張開了，幾百塊巨大的帆頁組成一個更爲巨大的環形船帆，由電腦自動控制著角度。太陽光的壓力經船帆會聚，變成飛船的動力。從遠處看去，飛船就像一隻巨大的半透明的水母。

飛船又沿地球軌道飛了一圈，熟悉的地球景色從舷窗外閃過：蔚藍的海洋，白雪皚皚的高山，黃色的沙漠。當飛船背向太陽時，則是璀璨的萬家燈火，不少城市在飛船經過的瞬間燃放了豔麗的禮花，奼紫嫣紅，把城市裝扮成童話的世界。

三人在心中喊著：永別了，親愛的老地球，生機盎然的老地球。

飛船沿切向向月球飛去，在那兒要作一次小小的重力加速。儘管月球上已建立了幾個地面站，但總的來說仍是蠻荒一片。環形山和月球塵佔據了整個視野，沒有一點宜人的綠色和天藍色。乘員們默默地看著月球的地貌，從今天起，就要終生與這樣的蠻荒相伴了。飛船沿月球飛出一個很陡的拋物線，飛過月球的白天和黑夜。小謝從船長位回過頭，指著左前方，簡短地說：

“萬戶山。”

這是以中國人命名的一座環形山。萬戶，世界上第一個試圖離開地球的人。他曾在一把椅子上綁上數百支爆仗，同時點燃，想借火藥的反衝力上天。結果爆仗爆炸，他不幸身亡。想來他在當時肯定被看做瘋子，遭人恥笑，不過正是這樣的瘋子推動了歷史的發展。

飛船正式開始了太空之旅，太陽帆已經產生了19的加速度，所以飛船內恢復了正常的重力環境。電腦圖林接過飛船的指揮，曉東和小星離開駕駛艙，跑過來簇擁在周老的身邊。這會兒他們都卸去了“大任在肩”的莊重，又變成了16歲的少男少女。他們喊著：“周先生，周爺爺，我們總算把您拽到飛船上了！”

老人衷心地說：“謝謝，謝謝，孩子們，我要給你們添麻煩了。”

“不要這樣說嘛，周爺爺，您是夸父行動的創始人，完全有權做它的乘員。您也是我們倆的心理依靠，有您在身邊，我們就放心啦。”

老人笑著說：“我只是一個老廢物。我沒有拿到一個博士學位，而你們拿到了14個！不過，我真的很高興能來到夸父號飛船，這是我畢生的夢想。”

“您努力了74年，才把它變成現實。”

“是啊，74年的夢想，74年的努力啊！”

窗外是暗淡的天幕，飛船尾噴管的火焰熄滅了，衝壓發動機還未啓動，只有太陽帆在起作用。飛船的速度很慢，襯著廣袤荒涼的天幕，飛船顯得很小，很緩慢，就像一隻生命力脆弱的小甲蟲。74年了，環宇航行是他一生唯一的信仰支撐點，他爲此耗盡了心血，還曾被世人譏爲“異想天開”的瘋子。今天設想終於變成了現實，即使他立即倒地死去，他也會含笑九泉的。

02.少年激情

74年前，即2009年，北京奧運會剛剛結束，奧運所燃起的激情還在人們心中燃燒。這一年裡，國際科幻大會又在北京開幕，這同樣是一個激情燃燒的會議。

大會在中國科技會堂召開，中國科協副主席、航天專家曾鬱參加了大會。會議結束後，他在記者的簇擁下走出會議室，不時停下來，同熟人交談幾句。這時，一個黑瘦的男孩子在門口攔住他。

男孩子就是少年時的周涵宇，他生於河南南陽的鎮平縣，一個多山的小縣城，家境貧寒。他不是會議代表，但他湊夠路費，自費來參加會議。小涵宇衣著樸實，肩膀瘦削，一雙眼睛像燃燒的煤塊。他不善於和大人物打交道，略帶口吃，急迫地說：“曾爺爺，耽誤您一點時間，可以嗎？我有一份最偉大的構思要同您探討。”

最偉大的構思？曾鬱好奇地看著這個窘迫的但說話極爲自信的孩子，慈愛地說：“好，你說吧。”

孩子皺皺眉頭：“這個構思不是一兩分鐘能說完的，恐怕得一個半小時。”

曾鬱看看秘書，秘書立即插進來委婉地解釋：“曾主席很忙的，這樣吧，把你的構思寫成書面材料交給我，好嗎？”男孩子不說話，倔犟地看著曾鬱。曾鬱心中忽然一動。他擔任科協副主席已三年了。這純粹是一個禮儀性的工作，不過是迎來送往，開會時戳那兒裝裝門面，哪能忙得抽不出一個半小時呢。秘書的阻擋不過是官場的規矩。曾鬱攔住秘書，爽快地說：

“好，我們談它一個半小時。”

這次談話不在會議安排之中，秘書匆忙安排了一個小會議室。屋內的沙發莊重典雅，黑漆桌面光可鑑人，周圍牆上掛著伽利略等幾位科學偉人的畫像。小涵宇還沒有進過這麼高級的房間，他小心翼翼地把自己安頓在沙發裡。服務員送來咖啡和水果，曾鬱笑著問了他的名字，說，開始吧。

談話一開始，小涵宇就找回了自信。他開門見山地說：“曾爺爺，我認爲環宇探險該提上議事日程了，該提上中國領導人的議事日程了。”

“什麼探險？”

“環宇探險，環繞宇宙的探險。”

曾鬱驚奇地看看他，在這一剎那，他甚至想對方是不是神經病。不過顯然不是，孩子言談極有條理，雙目炯炯發光，那兒燃燒的是理智的激情而不是瘋狂。小涵宇早料到聽話者的反應，爲了這次談話，他整整準備了一年，現在，他立即展開話題，滔滔不絕地說下去。他的雄辯慢慢地打動了曾鬱。當然他不會信服這個荒誕的設想，但至少要聽他談完，聽他究竟要說些什麼。

這正是小涵宇要達到的初步目的。

他抓緊時機，一層一層地展開自己的闡述。他的闡述條理清晰，可以分爲以下幾層內容：

愛因斯坦的“宇宙超圓體假說”是環宇探險的理論基礎，早在20世紀30年代，愛因斯坦就提出了這個假說。他認爲，宇宙三維空間在更高的維度中翹曲、封閉，形成一個超圓體。如果你的目光能超越數百億光年，那麼，你一直向宇宙外面看去一就會看見自己的後腦勺。同理，一艘一直向外宇宙飛的飛船，最終將返回起點。這種高維度空間不大好理解，但如果作個類比就清楚了：人類曾認爲地球是平坦的，一直向前走就會走到天的盡頭，決不會返回原處。但實際上，平的地面在超二維的空間翹曲、封閉，形成球面。現在誰都知道，一架一直向東飛的飛機，最終會回到自己的起點。

他說：“宇宙超圓體”假說在理論研究中已基本被認可，現在需要做的是去證實它，就像麥哲倫去證實“地球是一個球體”那樣！

曾鬱看看秘書，秘書不安地扭動著——他認爲這孩子簡直在說夢話，精神不大正常。如果這次會見傳出去，曾主席會被人暗地譏笑的。他低聲咳嗽著，暗示曾主席該抽身了。曾鬱知道秘書的用意，但他猶豫著沒有發話。無疑，這個男孩子是個癡狂的科幻迷，他把對科幻的激情錯用到實際生活中啦！但那個男孩目光中有某種東西使他不忍心結束談話，那是信念，是強烈的信念。有了這樣的信念，再平庸的人也會變得亮光閃閃。

曾鬱是個航天專家，但他是技術型的專家，對“宇宙超圓體”之類比較玄虛的理論，只是在青少年時期接觸過。他想幹脆今天一直聽到底，看看這個男孩還能說些什麼！他拍拍秘書的肩膀，示意他少安毋躁，然後饒有興趣地說：

“嗯，說下去。”

男孩受到鼓舞，闡述得也更有激情。他說：一般人即使承認宇宙超圓體假說，也把環宇航行看成十分遙遠的事，要幾萬年、幾十萬年後才能實現。實際上，空間技術的發展已經非常接近這道門檻啦！

曾鬱不免失笑，如果說到具體的空間技術，這正是他的專業，他可從沒意識到這道什麼門檻。且聽他怎麼闡述吧！男孩子說：

“目前的宇宙飛船不能進行遠程航行，主要是因爲全部燃料要自帶，燃料量畢竟是有限的，而且，絕大多數能量浪費在對燃料本身的加速上。不過，目前已經有了三種不帶燃料的飛行方式，它們從技術上都已經接近於突破。如果從現在努力，百十年內就能達到實用階段。這三種方式就是光帆式飛船、衝壓式飛船和借星體進行重力加速。曾爺爺，您是專家，我說的不錯吧。”

曾鬱當然知道這幾種方法，不過，除了第三種，前兩種基本還屬於科幻範疇。他不想破壞孩子的興致，點點頭：“嗯，說下去。”

“光帆式飛船就是利用光壓產生動力，太空中基本沒有重力，沒有阻力，所以即使非常微弱的光壓，只要永遠作用，也能使飛船達到極高的速度。從目前材料工業的水平看，製造既輕又薄又結實的光帆已沒有問題。”

“嗯，衝壓式呢？”

“衝壓式飛船是利用收集網收集太空中極稀薄的氫原子（大約每立方厘米一個），把它作爲氫聚變的燃料。受控核聚變技術估計50年內就會出現突破，正好來得及用到衝壓式飛船上。當然，這個收集網十分龐大，其直徑至少要數千公里。不過科學家已想出辦法，即用電離炮先把前方的氫原子電離，再用直徑300公里的磁力罩去收集，這在技術上已經可以達到了。衝壓式飛行有一個好處：飛船速度越高，收集效率也就越高，它基本可以保證飛船達到19的加速度。”

“嗯，第三種呢？”

“第三種就是從恆星體的重力場內竊取能量，這已在多艘飛船，如‘先鋒13’號飛船上使用了。而且，飛船的速度越高，旅途中出現的星體就越頻繁，可借用的機會也越多。特別是一些密近雙星，像中子星、白矮星，它們的重力場極強，可使飛船達到數萬g的加速度。而且和別的加速方法不同，重力加速過程中乘員是處於自由落體狀態，即乘員本身並不承受加速度，不會因數萬g的加速度而喪命！還有一點優勢呢，隨著飛船趨近於光速，飛船的質量會急劇增大，這時其他的加速方式效率都會大大降低，但重力加速方式是‘水漲船高’，因爲它的加速效應本身就和質量有關。”

男孩子說累了，稍稍停頓一下。他一直很拘謹，沒有動面前的咖啡，這會兒忘了客氣，抓住咖啡杯一飲而盡。曾鬱示意秘書喚來服務小姐，又倒了一杯。男孩子紅著臉，低聲說了一句“謝謝”。曾鬱對他十分感興趣。顯然，這個從縣城來的男孩性格拘謹，不善交際，沒有北京男孩的從容大度。但只要一說起環宇飛行，他立馬換了一個人，意態飛揚，妙語連珠！曾鬱是個過來人，他想小涵宇將來是要成大事的，因爲他已具備了最重要的條件：對某個目標的癡迷。

而且，男孩的分析不無道理。儘管一般人常把遠距離宇宙航行看成十分遙遠的事，但靜下心來分析，技術上的難點確實有望在百年內解決——只要從現在起就把它定爲必須實現的目標。男孩子沒提到長途旅行中的生命維持系統，即物質的封閉循環系統，這個問題也接近突破了。但是，長途太空旅行和環宇航行畢竟還不是一回事啊，幾百億光年的旅程！這個男孩子的野心未免太大了。

男孩子喝了咖啡，靜靜氣，繼續他的分析：“還有一條是人的壽命限制——幾百億光年的旅程，人的壽命卻只有幾十年！實際上，這卻是最容易解決的問題。根據相對論，近光速飛船上的時間要大大減慢。我已作過計算，如果飛船能基本維持在0.5～1g的加速度範圍內，飛船在10～15年內就會非常逼近光速，這時，飛船上的時間速率只有正常時間的15億分之一。所以，飛船上的乘員絕對可以在30年內完成數百億光年的旅行！喏，這是我的計算。”

他從書包裡掏出一張紙，上面密密麻麻地打印著計算過程。曾鬱接過來，大致掃了幾眼。他的計算沒錯，對於計算前提的假設也基本合理。曾鬱又一次受到震動。他當然清楚愛因斯坦的相對論，但他從未認真想過，相對論能導出這樣一個結果——30年環遊宇宙！這與人們的直觀有太大的反差。

小涵宇很高興，自己的發言看來已征服了曾鬱老人，他一年的準備總算沒有白費。他下面的闡述就屬於“掃尾”性質了。他說：環宇航行還有一個最大的技術難點就是飛行的定向——怎樣才能一直向“外”飛，而不會在中途轉向，以保證飛船精確地返回起點，回到地球。但是，相信100年後的計算機能根據星座圖處理這件事。再一個難點是經費，據他估計，環宇航行的實現要投入500億元。這當然是一筆十分龐大的投入。“但是，”他誠懇地說，“這筆錢值得！中國的國力已經很強盛，100年之後，國民生產總值估計要達100萬億元。而且，500億元是在100年之內逐次投入，每年開支只佔當年國民生產總值的很小一部分。曾爺爺，我總覺得中國人對世界文明的貢獻還不夠大，很大程度上要怪我們的民族素質。中華民族是一個陸地民族，不崇尚冒險，我們在歷史上錯過了很多機遇。我想，這次該中華民族帶頭了！”

他結束了他的佈道式發言，急迫地盯著曾老，等待他的回答。曾鬱確實很感動，一個縣城的十幾歲男孩竟有這麼博大寬廣的胸懷，這麼宏偉的設想！從某種意義上說，這也代表一個民族向上的心態。不過，作爲一個嚴謹的技術專家，他不會這麼輕易被說服。只能說，孩子的大體構思是正確的，但其中還有不少粗疏之處，而任何一處忽略的難點都有可能耽誤上百年的進程。比如飛船艙內大氣的漏泄。再好的密封也會有輕微的漏泄，去月球完全可以忽略這一點，但對於長期飛行的飛船來說，這是個很嚴重的問題，因爲飛船一旦離開地球，就不會再有氧氣的補給。他思索一會兒，單刀直入，點出了最關鍵的問題：

“孩子，你的構思很宏偉，設想也比較全面，不過……你已說過，這是一個長達數百億光年的旅程，即使是光速飛船也要耗費數百億年。你也說過，光速飛船的乘員可以在30年內完成環宇航行——但飛船外的人呢？他們仍過著正常的時間。幾百億年後，我想太陽系和地球肯定已毀滅了吧，估計宇宙也滅亡了。那時，探索飛船如何‘回來’？回到哪兒？如果他們只能回到正走在熱寂的宇宙，這樣的航行有什麼意義呢？”

小涵宇對這個詰問胸有成竹，目光炯炯地看著老人，答道：

“我研究過麥哲倫環球旅行的歷史。據史書記載，麥哲倫的決心和信念完全基於一份錯誤的地圖，那張圖在南緯52度畫了一條根本不存在的海峽。他原想經過這道海峽完成環球航行的，後來才知道那只是一條大河的人海口。但麥哲倫很幸運，他終於找到了一條真正的海峽，越過美洲，進入太平洋，完成了環球航行。縱觀人類歷史，理論常常落在探險和探索之後。現在去說宇宙的熱寂還爲時過早，不如橫下心來幹這件事，再觀察它到底會帶來什麼後果。而且，即使宇宙熱寂說是正確的——爲什麼不放一艘光速飛船去逃生呢？宇宙中有各種各樣的星體，有主序星、行星、白矮星、中子星、類星體、黑洞，但沒有一個實體能達到光速。能達到光速的只有光子和中微子，它們的壽命是無限的。如果我們能用人工的方法造出一個非常接近光速的實體，也就賦予它幾乎無限的壽命，說不定它能活過宇宙熱寂，把文明傳播到下一個宇宙呢。想想看，即使不考慮環宇航行，單單‘光速飛船’本身，也值得我們做下去。”

曾鬱再次對他另眼看待，這個貌不驚人的男孩，心胸竟這樣開闊，甚至可以說他已經超越了“人類”的功利，立足於宇宙文明之上了。當然他不是全部贊同他的觀點，至少說，要談光速實體，在21世紀恐怕太早了。他爽朗地笑著：

“與君一席談，勝讀十年書，我很高興今天能認識你這位小朋友，聆聽了一段不尋常的見解。不過，花500億元去造一艘環宇飛船，恐怕不大現實。我們國家還很窮，百廢待興，有很多更需要錢的地方。比如，西北沙漠化的根治，黃河這條‘懸河’的治理，環境污染……你說的應該是下一個世紀的計劃了。”

小涵宇有點兒著急了：“不不，曾爺爺，我認爲時機已經成熟了。美國20世紀60年代搞登月計劃時，國力還不及我們現在的國力，那時，登月車所用的電腦，還不如早已淘汰的386呢。一個民族只要具備一種信念，定出一個共同的目標，造出一種氣勢，就能轉化成巨大的物質力量。您說對嗎，曾爺爺？”

曾鬱無奈地說：“很好，孩子，你的熱情已經快把我說服了，但500億的開支不是我能決定的，連國家總理也不能單獨決定。這樣吧，你可以把你的建議寫成書面材料，我負責把它轉交給有關方面。”

小涵宇馬上從書包裡掏出一沓材料，恭恭敬敬地交給曾鬱。材料打印得很整齊，封面上寫著“關於立即著手開始環宇探險的建議”。他認真地說：

“曾爺爺，我相信您，您一定會把我的建議轉給國家領導人的！”

“我一定會的，再見。”

從把建議書交給曾爺爺，周涵宇就急迫地等著迴音，但建議書從此石沉大海。多少年後他才知道了原因，並不是曾爺爺輕諾寡信，而是他年事已高，第二天就突患中風，雖然被搶救過來，但神志已經不清楚了。從此他就與輪椅結伴，用茫然的目光看著這個他已不能理解的世界。有時他會緊皺眉頭努力回想，回想似乎有一件未了之事，一件他許諾過的事，一件不該忘記的事，但他終於沒能回想起來。這使他十分煩躁，他一直口齒不清地向親人訴說，發脾氣，但親人們不能理解他的意思。

只有他的前秘書猜到了他的心理，但一直沒有說破。在秘書看來，那份建議純粹是白日夢話，是精神不大正常的人寫的，他不理解曾主席竟然答應替男孩子轉交！秘書相信，一旦這份建議真的轉交給有關方面，那些人肯定會表面恭敬、內心憐憫地看著曾老：是不是老人已老糊塗了？

秘書不願曾老的名譽受損，所以，他把這份建議悄悄送進了碎紙機。一直到40多年後，秘書也變成一位耄耋老人時，他才向周涵宇說出了自己的懺悔。那時，“環宇探險”事業已經在全國深入人心了。

03.航程

飛船裡仍保持著24小時的節律，保持著北京時間。早上6點，當地球上的太陽開始升起時，飛船的天幕燈開啓並緩緩加強，在飛船內營造出白天的氣氛。三名乘員都按時起來鍛鍊，有時曉東比較貪睡（他畢竟是個16歲的孩子），小星就會敲著他的門喊：太陽出來了！白天是兩個孩子學習的時間，晚上6點半，天幕燈緩緩變弱並熄滅，乘員們把居室燈打開。這樣的燈光轉換實際上毫無意義，但飛船上的人認真地做著，就像是執行某種宗教儀式。

他們以此來保存對地球生活的記憶。

飛船一直是背對太陽而行，現在離太陽已有0.23光年，陽光微弱多了，但太陽光仍不屈不撓地推動著巨大的光帆，給飛船提供的加速度。這個加速度在飛船內造成了較弱的重力環境，在他們的感覺中，飛船一直是向上飛，太陽卻永遠藏在地板之下。

飛船速度已經達到（光速）。這個速度還太低，衝壓式動力系統還不能起作用。由於速度遠低於光速，由速度引起的時間縮短效應也不顯著，所以，這一段航行將是整個環宇航行中最難熬的一段。按預定的航向，飛船將直奔小犬星座的α星（又名南河三，星等0.37，距地球約11.3光年），在那裡作第二次重力加速，並藉助於南河三的強光驅動光帆。之後開向雙子座的β星（又名北河三，星等1.16，距地球約35光年），然後奔向獵戶座的α星（又名參宿四，星等0.41，距地球約520光年，它是一顆變光星），在雙子β、獵戶α星附近再來兩次重力加速。其後要穿越獵戶座大星雲（距地球1500光年），因爲對於衝壓式飛船來說，含氫的星雲是最好的燃料補給站。穿過獵戶座星雲後，飛船的速度就非常接近於光速了，此後飛船不會再走曲線，而是直奔150億光年外的一個類星體而去。

那時，飛船上的時間速率將非常接近於零，乘員們將在眨眼之間穿越一個星系，將在一呼一吸之間目睹一個星系的誕生、成熟和滅亡。那時，他們將具有上帝的視野。

但目前，他們只有捺著性子，任憑夸父號飛船在茫茫宇宙中緩緩地“爬行”。窗外永遠是暗淡的天幕、不變的星空，各個星體都安靜地待在自己的原位，似乎一萬年都不準備挪動。這個一成不變的航程太乏味了。地球上修高速公路時，在過長的直路上有意要加幾個轉彎，爲的是防止駕駛員在一成不變的環境下打瞌睡，現在，曉東和小星真切地認識到，這個規定太對了。

儘管兩個高智商的孩子都拿了14個博士學位，他們對學習抓得仍然很緊，光盤裡有學不盡的知識，如果對純粹的學習感到厭煩，還有希爾伯特的幾個經典數學難題在等著他們哪。他們學得很自覺，因爲，當他們在航程上面臨什麼突變，需要作出抉擇時，什麼知識都是有用的。何況，這也是克服旅途煩悶癥的最好辦法。想想中國的學生從小學、中學、大學到研究生，在長達20年的學習生涯中不也是基本與世隔絕的嗎？想想這些，兩個孩子的心理就平衡了。

飛船的操縱反倒無事可做，是由電腦圖林先生直接操縱。飛船的航行基本是固定程序，不可能停靠，不可能減速，尤其是速度接近光速後不能減速，因爲那時的減速要耗費鉅額能量，而飛船上儲存的重水只夠一次減速之用，也就是在返回地球時用。“如果途中遇到外星人怎麼辦？”兩個孩子在接受培訓時教師曾問，答案是：只有對外星人的存在確認無疑，而且確認外星人的科技水平可以向飛船補充燃料，這時才能下達飛船減速的命令。

對於光速飛船來說，要迅速作出準確的判斷不是一件容易的事。

晚上7點是與地球通話的時間，曉東打開了通話器，其他兩人圍在旁邊。與地球的聯繫估計很快就要中斷了，至少是單向中斷，因爲飛船上的電臺功率較小，無法飛越幾千億公里的距離。現在，三個人都很珍惜與地球的每一次通話。

電波中傳來老地球的聲音，雖然已比較微弱，但還相當清晰：

“地球北京天文臺向夸父號呼喚，你們2087年6月8日發回的電波已收悉，現在是地球時間2087年10月10日19時3分20秒。據我們測定，你們離地球已有0.23光年的距離，並精確保持著預定的行進方向……”

謝曉東迅速計算了一下，扣除回電所耗費的時間，截至地球發出這封回電時，飛船的時間已比地球上慢了3天，他簡短地告訴周爺爺：

“我們比地球人已年輕了3天！”

接著，電波中介紹了地球上昨天的要聞：以色列和巴勒斯坦終於捐棄世仇，共同成立耶路撒冷合衆國；中國大陸和臺灣地區的海底隧道昨日正式通車：南極冰山發生大面積塌方……

謝曉東向地球彙報了今天的航程和飛船上的生活情況。下面是與家屬通話時間，這是三個人最爲珍視的時刻。可惜，由於距離的遙遠，一方的通話，對方要在4個月後才能收到。所以，這不是通話，而是互不相關的陳述。雙方都意識到，連這種打了折扣的聯繫都很快就要中斷了，永遠地中斷了，所以，說話中難免涌動著悲涼的潛流。狄小星的媽媽說，家裡一切都好，小星最喜歡的小貓白點子昨天下了4只貓崽（當然這已是半年前的事了）。謝曉東的父親說，他和曉東媽剛剛慶祝了25年銀婚紀念，家宴中還特意爲嘵東擺了一副碗筷。最後通話的是周涵宇的兒子。這是與兒子的第一次通話，所以老人很激動，手指微微顫動著。兒子的話很簡單，仍多少透著生疏，但他以儘量親切的語調向爸爸問了好，祝爸爸長壽，還說你的重孫子昨天剛剛出生，爲了紀念曾爺爺，特意取名爲環宇。

周涵宇的眼眶中涌出熱淚。兩個孩子在旁悄悄觀察著，既爲老人高興也爲他可憐。老人與妻兒的不和是衆人皆知的，他妻子早已去世，離開地球這麼多天，兒孫們竟然沒人與他通話。所以，每次同家人通話時，曉東、小星都生怕刺激了老人。謝天謝地，今天他的兒子總算良心發現了！曉東把話筒遞給老人，輕聲說：

“爺爺，您給家人說幾句吧！”

老人嗓音顫抖地說：“兒子，謝謝你的通話。爸爸這一生虧負你們太多，請你們原諒我吧。問全家好，替我親親我的重孫子。”

他把話筒遞給狄小星，小星說：“以下是狄小星同家人的通話。爸，媽，我們這兒一切都好，請轉告我的心理老師雷英，他所擔心的心理幽閉效應並沒有出現。因爲飛船上現在有一個親切的老祖父，他每天都給我們講地球的風土人情、歷史掌故，沖淡了旅程的寂寞。我們真慶幸他能上飛船，我們希望他能活100歲、200歲，永遠陪著我們！”

聽著這些孩子氣的話，周涵宇笑了，把小星攬到懷裡。

通話完畢，兩個孩子立即圍坐在老人身邊：“爺爺，今晚講什麼？”

老人撫摸著他們的腦袋：“你們說呢？”

“講各地的小吃！”“講各處的景點！”“講地球上的笑話！”

“行啊，行啊。”老人既欣慰，也對孩子們心生憐憫。爲了承擔環宇航行的大任，幾百個孩子從8歲起就過著基本封閉的生活，進行強化學習和鍛鍊。經過一輪又一輪殘酷的淘汰，只剩下小星和曉東兩人。這兩個孩子沒享受到童年歡趣，他願意爲他們補上這一課。

“今天講講地球上的野草，你們願意聽嗎？好，我就介紹幾種中國北方常見的野草。有一種叫節節草，莖是一節一節的，細葉，附地生長，其根部是白色的，和莖部一樣成節狀，有甜味。這種草生命力很強，你把它連根刨掉再埋進土裡，它的莖部就會變成根，頑強地探出頭來，活下去。還有一種野草叫馬齒莧，葉子肥厚，像馬的牙齒，可以做蒸菜吃，略帶一點酸味兒，但味道很可口。這種菜的生命力也很頑強，把它拔下來曬上四五天，葉片的綠色都不會變，種下去照樣能活。另一種叫酸豆秧，十字形的葉片……”

雖然他講的是平淡無奇的鄉間雜草，兩個孩子也聽得津津有味。

深夜，鈴聲突然刺耳地響起，電腦圖林先生自動打開屏幕，用合成聲音高聲喊：

“謝曉東先生，狄小星小姐，快起來，周先生心臟病發作！”

狄小星第一個跳下牀，另一間屋子裡，謝曉東也跳下牀。他們趕到周的臥室，見周面孔蒼白，呼吸急促，心電監視儀上顯示著極不規則的搏動。兩人都曾受過嚴格的醫務訓練，立即投入了緊張的搶救，爲老人注射了強心針。少頃，老人慢慢地睜開眼睛，看到曉東正在尋找血管爲他打吊針，便虛弱地說：

“曉東……不必爲這具破軀殼浪費藥物了，飛船上藥物有限……這輩子能死在飛船上我已經滿意了……”

謝曉東制止他：“不要說話！——請服從醫生，配合治療。”

這會兒兩個孩子已完全脫去孩子氣，行動幹練自信。周涵宇喜悅地想：不愧是經過嚴格訓練的宇航員啊，我即使死去也放心了。

他在藥物的催眠下沉沉睡去。

第二天早上醒來，小星在房間裡值班，她伏在牀邊睡得很甜。周涵宇怕驚醒她，小心翼翼不敢稍動。但狄小星還是立即醒來，俯身問：“爺爺醒了，您感覺怎麼樣？”

“我已經完全恢復了，小星，快點休息吧。”

“不，我不困，我現在給您拿早飯。”

兩個孩子圍在他的病牀邊吃了早飯，仍是千篇一律的太空流食。在飛船的食物封閉循環中，如果想實現地球上的多種多樣的美食，則機器的結構過於複雜。爲了環宇飛船早日上天，乘員們不得不放棄了口腹享受。在早年的宇航訓練中，曉東和小星早已習慣了這樣的食品，所以他們吃起飯來並不覺得是吃苦。老人看著他們，淚珠悄悄溢出來。

“爺爺，您怎麼啦？”

“沒什麼。”老人掩飾著，“大病之後一時的感情脆弱。孩子，你們選擇了這條人生之路，不後悔嗎？”

“不！”兩人同聲回答。謝曉東看看小星，笑著說：“爺爺，知道我是怎麼走上這條路的嗎？說來和您有關呢。”

“是嗎？”

“我早就想把這件事告訴您了，我要完成我爺爺謝大成的囑託——親口向您道歉。”

老人困惑地說：“你說的什麼呀，爲什麼要道歉？”

收拾了餐具，兩人圍在老人牀邊，曉東說：“爺爺，您爲了環宇飛船，從25歲起就在全國演講募捐，整整奔波了50年。還記得第一次募捐是在什麼地方嗎？”

“當然記得，是在我家鄉附近一所小學，菩提寺小學。”

“您還記得第一個捐款的學生嗎？”

老人坐直了身子，急急地說：“記得！我不知道他的名字，但我還記得他的樣子，是個又黑又瘦的男孩子，額門特別高，他……”

曉東笑了：“難道您沒有發現我的大額門嗎？他是我爺爺，謝大成，飛船上天前他已經去世了。”

老人定定地看著他，百感交集，喃喃地說：“對，你和他很相像，這已經是60多年前的事了。”

“我爺爺是環宇事業的鐵桿支持者，我爸爸、媽媽也是。如果可能，他們都樂意當夸父號的船員。他們都沒趕上，我趕上了。我這輩子是在環宇之夢中長大的，您想我會後悔嗎？”

小星說：“我也是一樣，爺爺，我從小就是您的崇拜者，能和您在一條飛船上，您不知道我們有多高興！昨天晚上您把我們嚇壞了，以後您可不許再犯病，要陪我倆一直走完整個航程！”

老人發自內心地笑了：“好的，好的。放心吧，咱們的飛船越飛越快，死神追不上啦。”

04.第一名捐款者

菩提寺小學在一片淺山區，當25歲的周涵宇把它選爲募捐第一站時，他自己也不知道是如何選中的，是天意，還是偶然。小學比較貧窮，教學樓雖然剛剛翻蓋過，但建築粗糙簡樸，學生們衣著式樣也比較陳舊。他硬著頭皮找到校長，一個剛過30歲的瘦削男子，戴一副近視眼鏡，面相很和善。周涵宇紅著面孔講完來意。他知道自己的設想對一般人來說過於玄妙，很可能會被人當成騙子。王校長耐心地聽完，仰著頭思索片刻，又盯著周涵宇看了一會兒，忽然出人意料地說：

“行啊，給你一小時。”他補充一句，“中國孩子還是要有一點夢想的！”

周涵宇猛然拉住校長的手，熱淚刷刷地流下來，他哽咽著，僅僅說出兩個字：

“謝謝。”

下午課外活動時，100多名小學生集合在操場上，主席臺是一張課桌，上面放了一個粗糙的捐款箱，是用硬紙箱臨時糊成的。周涵宇望著100多個人頭，100多雙眼睛，口裡發乾，心中撲通撲通地跳著。自從14歲那年他把倡議書交給曾鬱爺爺後，就一直盼著回信。但倡議書石沉大海。此後，他把一封一封的倡議書寄給有關單位，仍如泥牛入海。他並不怪罪有關單位的掌權者，畢竟“環宇探險”的想法太超前，太膽大包天，與現實生活的反差太大。曾鬱老人說得對，中國百廢待興，要花錢的地方太多了！但他沒有停止努力，他決定改變方法，從下面開始，先感動老百姓，再去推動上層。今天，是他進行募捐的頭一次講演，但願它能成功。

他終於讓自己鎮定下來：“同學們，”他開門見山地說，“人類具有探索與探險的天性。人類是在東非誕生的，在25萬～30萬年前，他們開始沿非洲東部向北遷徙，經過西奈半島、中東，進入亞洲，又向北擴展，大約在3.5萬年前，進入歐洲，在世界各地區進化出黑人、黃種人、白人等各個人種。在4000～2萬年前，幾支屬於蒙古人種的部落（一說是日本列島的繩紋人和阿伊努人）先後跨過遼闊蠻荒的西伯利亞，經過串珠似的阿留申羣島，進入北美。隨後迅速向南蔓延，在美洲大陸上留下了愛斯基摩人、印第安人和瑪雅人的足跡。大致在同樣的時代，馬來半島上的土著民族也向大洋洲擴張，使人類的足跡遍佈大洋洲的各個羣島、新西蘭和澳大利亞，形成了衆多的島嶼土著民族。你們在歷史書上知道，是哥倫布發現了美洲，庫克發現了大洋洲。但實際上這只是人類的第二次發現，早在數萬年前，人類就發現了非洲、亞洲、歐洲、美洲和大洋洲，這些發現都是由不知名的英雄們完成的！”

操場上鴉雀無聲，100多雙黑黑的瞳仁緊盯著他，他益發進入狀態，把心中縈迴十幾年的激情傾倒給聽衆：

“這些史前探險家的探險生涯是無比艱難、無比危險的。不妨設想一下，一支蒙古人種的部落沿水草豐饒的西伯利亞草原逐年北上，進入凍土帶，進入冰天雪地的北極圈。他們根本不知道白令海峽另一邊有一塊廣袤的大陸，他們很可能認爲這個酷寒的世界就是地獄的入口，那麼，是什麼信念支持他們毅然跨過白令海峽的？再看看大洋洲，不少島嶼，比如復活節島、夏威夷羣島都孤懸大洋深處，離最近的陸地也有數千公里。那時，人們沒有地圖，沒有指南針和六分儀，沒有能長期保存的罐頭食品和瓶裝淡水，沒有設施齊全的越洋木船，尤其是，他們根本不知道浩瀚大洋的對面有沒有大陸或島域。那麼，他們爲什麼有勇氣開始孤注一擲的探險？每每想到這裡，我都由衷地佩服這些無名的探險家，包括無數在探險中犧牲的失敗者！”

聽衆中有了輕微的**，隨即安靜下來。

“剛纔說過，對這些新大陸的探險都發生過兩次，兩次的情況不同。第二次探險的成功者都在歷史上留下了名字，推動了世界範圍的移民，促進了本國的富強。但第一次探險，即史前探險，卻是‘一去不返’式的。他們在新大陸撒播了人類的種子，但他們的信息絲毫沒有傳回自己的母族母國。比如說，我們中國人從來不知道蒙古人種一支後裔或側支，竟跨越半個地球到了北美洲和南美洲。他們的探險也沒有爲母族帶來任何利益。但我們能因此就抹殺他們的功勞嗎？”

下面，一個男孩子脫口喊了一句：“不能！”那孩子看到周圍的人們都入神地靜聽，忙捂住嘴巴。周涵宇不由綻出一絲微笑，提高嗓音說：

“我們不必去羨慕古人，羨慕那些大無畏的史前探險家，因爲，一項空前偉大的探險在等著我們，那就是——環宇探險！”

在聽衆的震驚中，他儘量簡明地介紹了愛因斯坦的宇宙超圓體假說，並說明，一般人認爲是“科幻性”的行動，實際上已能提上人類的議事日程，因爲環宇飛船的技術已接近於突破。他說，這也是一種“史前式”的探險，探險者很可能再也回不到地球，連他們成功與否的信息也傳不回來。即使如此，這項探險仍值得做下去，原因無他，就因爲探險是人類與生俱來的天性，它超越了狹隘的功利目的。

他講得激情飛揚。有人走上講臺爲他倒水，是校長，校長的目光分明是鼓勵的。他感激地向校長點點頭，端起杯子喝了一大口。入口才知道茶水太燙，校長想阻止已晚了半拍。這個小插曲在聽衆中激起一片笑聲，但笑聲馬上停止了。

“中華民族是一個陸地民族，實事求是地講，我們比較欠缺探險精神，除了鄭和下西洋值得大書一筆外，其他探險活動乏善可陳。我們對人類、對歷史作的貢獻還不夠多。現在機遇擺到了我們面前，如果努力去做的話，環宇航行有可能在一個世紀內實現。我呼籲全體中國人從現在起就來行這件事，來推動這件事，使環宇探險成爲這個世紀中國人的精神凝聚點。當然，組織這次探險耗資巨大，難度很高，但只要13億人立志去做，天底下還有克服不了的困難嗎？想想20世紀60年代的美國登月計劃吧。”

他鄭重地指指捐款箱：“所以，我今天爲環宇探險向少年朋友募捐。我謹在此發誓，你們捐的每一分錢都會用到環宇探險事業上，決不會變成酒宴上的飯菜，不會被人中飽私囊。此心昭昭，可對日月！現在，請大家踴躍捐款，數量不拘。”

下面是一片靜默。周涵宇心中忐忑不寧，畢竟這是他的第一次，畢竟他說的“環宇探險”是過於超前的事。如果沒有一個人捐款，他也會高貴地接受失敗。但他的擔心是多餘的，臺下的靜默只是因爲聽衆太投入了，片刻之後，剛纔曾脫口高喊的那個男孩高叫著：“我捐！”

他急急跑上講臺，把兩張1元鈔票投進捐款箱。在他身後，100多名學生蜂擁而來，100多隻小手在空中揮舞著，爭著向箱內投下自己的錢。周涵宇的眼淚不由得流下來，聲音嘶啞地說：“謝謝，謝謝！”

第一個捐款的男孩子跑過來——他就是謝曉東的祖父——拉拉周涵宇的衣襟，認真地說：“我明天還要捐，我到哪兒找你？”

“我明天在學校門前等你，謝謝你，小兄弟！”

最後捐款的是校長，他向箱內投了一張50元鈔票，笑嘻嘻地說：

“周先生，我不相信你說的——環宇航行會在100年內實現，但我仍感謝你爲孩子們編了一個美妙的夢。”

“謝謝校長，謝謝！”

第二天，周涵宇懷抱著捐款箱立在校門口，那個男孩子果然又捐了20元錢，還有幾十個學生再次捐了款。一個30歲左右的路人不知道這兒是在幹什麼，走過來，歪著腦袋觀察捐款箱，聽了孩子們的話，他譏誚地說：

“什麼狗屁探險？騙錢唄！這些娃兒全是傻蛋！”

周涵宇直視著他，忽然咬破手指，在捐款箱上寫了一行血字：“如有一分錢未用到環宇探險上，天誅地滅！”年輕人讀過這行血字，臉紅了，訕訕地離開。一羣孩子圍著他七嘴八舌地說：

“不要聽他的，大哥哥，我們信得過你！”

就這樣，從這所小學開始的涓涓細流，最終匯成了大江大海。50年後，他和夥伴們募得了數百億元的資金，啓動了環宇探險事業。在這個世紀中，環宇探險始終是中國社會的主旋律，它凝聚了一個民族的意志，一代一代堅持下去。

曉東和小星依偎著坐在對面，老人想，他們是一對戀人，可惜他們的戀愛沒有花前月下，水光山色。他們要在廣袤酷寒的太空中度過一生，而這一切都是從那兩元錢捐款開始的。周涵宇一直不知道那個男孩的姓名，因爲所有捐款者都沒留下名字，但他清楚地記得男孩的模樣。他說：

“曉東，你爺爺那兩元捐款，可以說是環宇事業的奠基石，我永遠忘不了他，在我心目中，那兩元錢一直安放在祭壇上——可是，你說什麼道歉？我對他只有感激。”

曉東和小星相視一笑，顯然連小星也清楚這件事的根根梢梢。她問：“爺爺，在您開始募捐的6年後，曾有過很轟動的‘非法集資案’，您肯定不會忘記吧。”

“當然，這件事的起因全怪我。”老人愧疚地說，“那時我是憑一腔熱情去搞募捐，但幾乎是個法盲，不知道金融機關對集資有嚴格的規定。開始時，我大多是在小縣城募捐，社會影響比較小，也沒有人來管我。6年後，等我籌到了4000萬元，在社會上有了一點影響，忽然法院封了我的銀行賬號，把我也拘捕了。那時，我覺得天塌了，在拘留所的兩天兩夜裡，我的頭髮成把成把地往下掉，嗓子啞得幾乎失音。”

“輿論界那時也對您大加撻伐，‘世紀騙子’，‘拙劣的科學騙局’……對吧？”

老人寬厚地說：“那只是因爲他們不瞭解真相，不怪他們。”

“可是，您知道這場討伐對我爺爺的影響嗎？他是您的狂熱支持者，他省吃儉用把微薄的積蓄捐出來，一次又一次；他到處向人宣講環宇探險……可是忽然間別人告訴他，他信仰的那個人是個大騙子！我爺爺的精神世界一下子崩坍了。如果真是如此，他被騙走的可不僅僅是錢財，而是一生的信仰！他甚至準備了匕首，想找您去復仇。”

老人肅然起敬：“真的嗎？他是個真正的血性漢子，即使他把匕首捅到我的心窩裡，我也會敬佩他。”

“幸虧他還沒有完全失去理智，決定在復仇前親自了解一下，於是他單槍匹馬開始了調查。他詢問過您的募捐事務所的義務員工，也詢問過您的妻子，那時，您還沒有離婚。”

曉東小心翼翼地說出最後一句話，知道這是老人心中永遠不會痊癒的傷疤。果然，老人的臉色陰下來，苦澀地說：“我們是在兩年之後離的婚，怨我對他們母子太寡情。”

“我爺爺謝大成訪問了您的妻子，在那兒，他看到了真實的您。”

謝大成幾經周折找到了周涵宇的家。主婦穿著圍裙開了門，冷冷地盯著他，一副拒人於門外的表情，不過她總算讓他進了屋，指了指沙發讓他坐下。屋內擺著一輛嬰兒車，一個大約兩歲的男孩正在熟睡。屋裡擺設很簡單，也相當凌亂，到處是小孩的玩具，幾件髒衣服扔在地上，主婦的臉色透著疲憊。謝大成自稱是某師範學院校刊的編輯（這點他沒說謊），想來採訪周先生，主婦憤怒地說：

“他死了！他不在這兒！”

看到來訪者的困窘，她多少緩和了語調：“我讓他從這兒搬走了，我們已經分手了。我是被逼無奈，你看看這個狗窩！”她的怒氣又漸漸高漲，“他從不顧家，一天到晚唸叨著環宇探險，來一羣狐朋狗友一侃就是半夜。他每個月的工資只交給我200元，剩下的全填到那個無底洞中，迎來送往，出門演講，花起錢來大方得很，只有對家裡一毛不拔！”

她的聲音太大，把孩子驚醒了，撇著嘴哭泣，她忙把孩子抱起來晃著，孩子從她懷裡膽怯地看著生人。女人的嗓音放低了：“他是個神經病！走火入魔，信的是邪教！”

謝大成環顧著屋內的貧窮景象，喃喃地說：“聽說他已募集了4000萬，也有人說他中飽私囊，他怎麼不給家裡留點錢呢？”

“放屁！”女人粗魯地說，“我已經不打算和他過下去了，犯不著爲他辯護，不過人說話得憑良心。他哪裡中飽私囊？他要是知道中飽私囊，也算得上是個人了。我這裡像個狗窩，他自己的日子更是連狗都不如，每天省吃儉用，破衣爛衫，省下的錢都塞到那個無底洞中去。他迷上什麼不行，偏要迷上環宇探險？這種玄天虛地的事情……”

謝大成覺得，該爲周涵宇進行辯解了：“大嫂，環宇探險並不是玄天虛地的事情，19世紀末，俄國的齊奧爾科夫斯基就夢想火箭上天，那時他也被社會看成瘋子。現在，人類不是已經在月球和火星上登陸了嗎？人類的科學進步都是從瘋子開始的……”

女人不耐煩地打斷了他的話：“你和他是一路貨，”她非常精當地評價著，“誰當你的女人，誰也倒黴。走吧，你走吧。”

從周妻那兒回來後，謝大成又恢復了對周涵宇的崇拜。其後在對周的聲援隊伍中，謝大成是奔走最力的一個。半年後，對這起非法集資案的審判結束了。毫無疑問，周涵宇的行爲觸犯了法律，但他的赤子之情打動了法官，對他的處罰之輕是前所未有的：責令補辦登記，查封的捐款全部解凍。法庭宣判過後，周涵宇含淚對法官鞠躬，對聽衆席鞠躬。只是，他不知道聲援人羣中有一個叫謝大成的人。

經過這一番折騰，環宇探險事業的名聲更大。此後44年，他們共募集到500億元的捐款，政府將環宇飛船的建造納入了國家科技進步計劃，3萬名科技精英爲之日夜奮鬥。一直到2083年，集結了數代人心血和智慧的環宇飛船終於踏上茫茫的宇宙之旅。

“曉東，不要提什麼道歉的話，感謝你的爺爺，感謝你們！”

05.太空婚禮

“夸父號向地球呼喚，夸父號向地球呼喚。”狄小星對著報話器說。地球的電波早已中斷了，但他們仍堅持每天的通話，這是一種宗教儀式。“現在是飛船時間2092年7月24日18時20分32秒，夸父號飛船剛剛掠過小犬α星，獲得了又一次重力加速，現在飛船速度已達，距地球22.3光年。”

，相應的時間速率爲地球的1/22。他們已離開地球32年，但飛船上的時間只過了9年。總的來說航行十分順利，光帆動力和衝壓式動力不屈不撓地推動飛船加速。再加上小犬α星的重力加速，飛船的速度已相當接近光速。不過，由於飛船質量迅速增大，加速度的絕對值已經只有了。飛船開啓了旋轉系統，以離心力來模擬重力。所以，飛船上的生活環境變了，船艙的環形艙壁變成了地板，人們的頭頂指向環形的中心，而飛船的前進方向正與這個環形垂直。

也可能是太空環境有利於健康，在心臟病發作過一次之後，周涵宇的身體狀況很好。按地球年齡算，他已經120歲；即使按飛船年齡算，他也97歲了，但他一直活得很好。他對兩個孩子開玩笑地說：

“我那次沒說錯，飛船的速度太快，死神肯定追不上我了。”

25歲的曉東和小星快活地說：“是啊，死神肯定沒有能力配備光速飛船！爺爺，陪我們把這趟旅行走完吧。”

“好啊，我會盡量做到這一點。”

艙外已不再是枯燥沉悶的暗淡太空。飛船的高速造就了從來沒有人欣賞過的美景。由於多普勒效應，飛船正前方的星光發生了紫移，而後方的星光則發生了紅移，它們都外移到人眼看不到的波段，在人的視野中一個接一個地消失。只有與飛行方向垂直的星空，星光的頻率（即顏色）才保持不變。結果，前後兩方形成了黑淵，黑淵向船的中央擴展，直到只剩下環繞船中央的一條星帶。赤橙黃綠青藍紫，形成一個美麗的彩虹星環。

不過，這只是多普勒效應產生的結果，實際上還存在著光行差效應，它使彩虹星環逐步向運動前方靠攏，就像在雨中奔跑時雨柱會向前方傾斜。於是，彩虹星環便逐漸爬到飛船的正前方。

飛船每天向著這個璀璨壯偉的星環飛去，但永遠追不上它。

這樣的美景令人百看不厭，閒暇無事，周涵宇會仰靠在牀上，透過飛船前方的舷窗，透過一萬噸重冰（重水結成的冰）所凝成的巨大透鏡，透過直徑300公里的磁力收集罩，欣賞著這個美麗的圓形彩虹。這時，他覺得一生的辛勞都得到了報償。

電腦把變形的星空扯平，在屏幕上顯示出它的原貌。太陽在飛船的後方，早就變成了一顆普通的星星，不過仍是較亮的一顆。月亮、金星、火星之類當然早已看不見了。剛剛飛過的南河三（小犬座a星）變成了榛子大小的一顆亮星，閃著耀眼的白光；前方則是北河三（雙子座p星），它離飛船隻有12光年的距離，也有榛子般大小，強光耀眼奪目。因爲前後都有強光源，光帆無法起作用，所以光帆已收起來了。不過，衝壓式動力十分有效，再加上頻繁的重力加速，所以飛船的速度仍在快速向光速逼近。

曉東和小星都過了25歲生日，曉東肩膀寬闊，喉結凸出，上脣已長出了濃密的鬍鬚。小星也長成了胸脯豐滿的大姑娘。這天，兩人手挽手走到老人面前，鄭重地說，他們要結婚了。

“好啊，”老人喜悅地說，“我總算盼到這一天了。什麼時候舉行婚禮？”

“就在明天吧。”

“該做些什麼準備呢？我希望你們舉行一箇中國式的婚禮，不過飛船上沒有紅燭、喜宴和爆竹。”

“一切都準備好了，不用您老操心。不過，您的工作也很繁重的。您要擔當主婚人、證婚人、司儀和雙方家長。”

“沒問題，我會扮好所有的角色！”

飛船上天前，宇航局就彩排了婚禮上的場景，把它儲存在光盤裡。現在，隆重豪華的婚宴在船艙裡進行著。身披婚紗的小星挽著丈夫走上前臺，政府代表、宇航局代表、國外來賓依次同他們擁抱。天穹中灑下漫天花雨，七彩的激光在空間閃爍。雙方的家長幸福滿面，人們觥籌交錯。

當然這只是虛擬場景。在真實的飛船裡，一對新人按照司儀的禮讚，向父母的位置鞠躬，向主婚人鞠躬，夫妻對拜，然後三人坐在餐桌前。今天的宴席仍是太空流食，只是多了三副酒杯和兩瓶茅臺酒，那是特意爲今天準備的。三人舉杯相碰，一飲而盡。一瓶茅臺很快見底，三人都醉意陶陶。老人說：我太高興了，太高興了，我能活著看到你們成家立業。祝你們婚姻美滿，早日生下兒女。我的身板兒還硬朗，還能爲你們抱孩子呢。

小星也有了七八分醉意，脫口說：可惜咱們的孩子永遠不會有同齡夥伴，也不會有遊樂場、游泳池和綠草地。曉東忙制止她，說，不過他（她）仍然會非常幸福的，他（她）會有一個非常獨特的經歷。再說，這也是人類爲了探索必須付出的犧牲。想想那支跨越白令海峽的蒙古人種部落吧，他們在冰天雪地裡不知失去了多少孩子，才變成不怕冷的愛斯基摩人。

老人機敏地扭轉了這過於沉重的談話，笑哈哈地說：時候不早了，你們兩位該入洞房了。我呢，我還要留在這兒慢慢品嚐茅臺酒。我這一生從沒像今天這樣喝得痛快。

一對新人站起來向老人告辭，小星說：爺爺，不要喝過量了。然後兩人進入洞房。虛擬場景結束了，周涵宇老人握著酒杯，但並沒有喝酒。有時他向星環舉起酒杯，喃喃地說著什麼。

06.遠古的夢

這也許是發生在3000年前的場景。在地球上，在浩瀚的南太平洋海面上，有七八隻獨木舟在海面上漂流。船上沒有帆，那時的土人還沒有學會使用船帆；也沒有人劃槳，因爲船上的人早已沒有力氣了。只有海流不停息地推著獨木舟向西飄去。

船上的人有男有女，也有一兩個倖存的小孩。他們都半**身體，古銅色的皮膚，黑色頭髮。前邊一隻獨木舟上是巫師薩摩和他的家人，他是這次探險的倡議者。半年前，在篝火前的祭神儺舞中，在嚼食古柯葉造成的虛幻中，他忽然得到了神諭。神說，集合你的族人，駕上你們的獨木舟，向太陽落山的方向行駛，在遙遠的海洋深處有一處肥美之地，樹上掛著美味的水果，山上有甘美的泉水，魚兒會自己跳進你的網中。

於是薩摩率領全族人離開了他們居住的陸地，即被後人稱做南美洲的地方。經過兩個多月艱難的航行，他們什麼也沒發現。船上的淡水早已發臭，連這些發臭的淡水也已被喝完；早就沒有了食物，他們只能靠夜裡蹦上船的飛魚略略充飢。人們一個一個得病死去，不少船隻落後了，失蹤了，只剩下最後七八條船和20餘人在作最後掙扎。

薩摩的孩子病了10天，今天嚥下最後一口氣。薩摩的女人把孩子小心地拋到水裡，屍體很快在船後消失了。女人擡起頭虛弱地說：我也要走了，我要跟兒子一塊兒走了。男人啊，你說的肥美之地在哪兒呢？

薩摩大聲說：大神說那片土地就在前邊，大神不會騙我們！他掙扎起來，跪在地上向大神禱告。這次他沒有聽到神諭，他失望地迴轉身，忽然瞪大了眼睛：在他們的側後方，天空中似乎有一隻飛鳥！飛鳥離他們很遠，在天空與凸形水面連接處飛著。他揉揉眼再看，飛鳥已消失了。

薩摩愣了很久，不知道自己是否看花了眼。但不管怎樣，這是他們最後的機會了，於是，他站起身，對後邊的獨木舟高聲喊：

“看啊，大神派飛鳥來迎接我們了！”

他掉轉航向，向飛鳥消失的地方劃去，船上的人早已奄奄待斃，但生的希望激發了強大的力量。他們頑強地劃著槳，向著那最後的希望劃過去。在太陽落山前，他們再一次看到了天空的飛鳥，然後他們看到了一個小島，看到了島上的綠樹。薩摩喃喃地禱告著，他想肯定是他的虔誠感動了大神，否則他們就會與這座島嶼擦肩而過，葬身在無垠的海洋裡。

這也許就是南太平洋某個珊瑚礁島上土著民族的來歷。一條血脈之河脫離了主流，在一片蠻荒之地保存下來。

07.雙子星湮滅

飛船的速度又向光速逼近了萬分之一，現在，飛船上的一天已經等於船外的一年，換句話說，飛船每一天都能輕鬆地跨越一光年的距離。路遇的恆星不再是稀罕物，每隔幾天、幾十天，就會有一顆恆星在飛船的近距離內掠過。

三個人常常饒有興趣地觀察窗外的奇景，當然是通過電腦屏幕的校正。有時他們會遇見一顆剛從星雲中誕生的原始恆星，它以紅色的光芒燒烤著圍繞它的星雲；有時他們會遇見一對互相旋轉的雙子星，因爲離得太近，在引力的作用下，其中一顆氣態星球變成梨形，梨形的尖嘴對著白矮星伴星，恆星的氣態物質正通過這個尖嘴被伴星吞食：有時他們會遇見紅色的餅狀星雲，它是一顆闇弱的恆星拋撒出來的，旋轉的星雲中已能看出幾顆行星的輪廓。最常見到的是漩渦狀的星雲，隨著飛船的迅速逼近，淡薄的星雲逐漸拉開，變成一顆顆發著強光的星體。

這種視野是地球人不可能具有的，正像那些從未坐過飛機的土著人不可能從上面俯視雲層。坐在近光速飛船上，宇宙的變化被濃縮了，可以說他們已具有了上帝的目光。

算來地球上的時間已過去1200年了，他們所有的熟人都早已作古。1200年來地球科技又有了什麼發展？他們是不是又向太空派遣了更先進的光速飛船？這些問題無法得到答案，只能供他們遐想。

20天前，他們在前方的星空裡發現了一對雙子星。這對雙子星個頭很小，只有幾百公里，發光也比較微弱，所以地球上的星圖中從沒有標出過它們。

但電腦圖林先生的計算說明，這是密度極大、相距很近的一對中子星，它們周圍的重力場是已知星體中最強的。圖林先生提示說，這種重力場極強的雙子星是進行重力加速的最好場所，如果能在那兒加速，飛船的速度又將提高萬分之一。這個速度與光速是那樣貼近，以至於飛船上的一天可以變成船外的1千萬年。那樣，他們就已經進入了與天地同壽的境界，在一二十年內完成環繞宇宙的航行，同時，目睹宇宙飛速地走向死亡。

他們當然不會放過這次機會。

從發現這對無名雙子星的那天起，曉東、小星和電腦圖林先生就開始了緊張的計算。前邊既是一個機會，也是一個陷阱，弄不好飛船會被強重力場的潮汐作用撕碎，乘員也會死於中子星的強輻射。他們詳細計算了飛船切入的角度和距離，計算了飛船重水的屏蔽效果和屏蔽角度。時間過得太快了，每過一天，飛船就向雙子星靠近一光年。有時他們甚至祈盼飛船的速度減慢一些。

周涵宇在這些事上沒辦法幫忙，他畢竟沒受過系統的高等教育，70多年來他也曾如飢如渴地學習太空飛行知識，但充其量只能做一個內行的旁觀者。在距無名雙子星還有一天路程時，他們的計算終於得出了結果。

雙子星在電腦屏幕上迅速增大，快速旋轉著，既有自轉也有公轉，每當其中一個星體的轉軸指向飛船，便有強X光輻射從飛船上掃過。雙子星已經變成月亮大小，謝曉東啓動了飛船上的備用動力，調整著飛船姿態，飛船極其迅速地插入它們之間，沿著其中一個星體轉了半個圈，被離心力沿著拋物線方向甩出去。

這個過程延續了兩小時，但在飛船上只是幾秒鐘。在這幾秒鐘裡，三個人都失去了重力，隨著飛船在作自由飄浮。等飛船重新恢復直線飛行時，曉東和小星互相擁抱著大聲歡呼起來：

“成功了！爺爺，我們成功了！”

經過這次加速，飛船上的時間已接近了靜止，所以，幾乎在眨眼之間，飛船已飛離雙子星10光年。他們靜下心，從屏幕上觀察雙子星的運動。

與他們的預測一樣，在飛船飛離之後，雙子星的公轉速度明顯減慢了。因爲近光速飛船具有極大的質量，在這次加速中，飛船從中子星重力場竊走了巨大的能量，導致了中子星轉速的明顯降低。於是，兩顆中子星沿著兩條螺線互相靠近。這個過程拖了幾十年的時間，但在飛船上僅僅是一剎那。剎那之後，兩顆中子星相撞，激起一場駭人的爆炸，這兒霎時間成了宇宙中最亮的地方。白光以不可阻擋之勢向四周擴散，也從後邊兇猛地追趕著夸父號飛船。

按照愛因斯坦相對論所揭示的奇特規律，對於近光速飛行的飛船來說，這波強光風暴仍是以光速向它逼近，在60光年後追上了夸父號。儘管由於極端的紅移效應，強光變成不可見光，但它的能量仍是實實在在的。夸父號的太陽帆被徹底摧毀了，好在飛船本身沒有受傷。

三名乘員緊張地看著屏幕，通過電腦的校正，紅移光線在屏幕上恢復了原狀，於是他們看到了撲天而來的強光的洪流。飛船整個沐浴在白光之中，白光撕裂了光帆，又裹著光帆飛速向前飛去。

很快，強光洪流掠過飛船，消失在飛船前方。

08.彌留

雙子星湮滅之後，周涵宇也進入了慢性死亡。這次他不是心臟病發作，他沒有得任何病癥，只是，他的生命力已經燃燒淨盡了。他不再進食，不再離開牀鋪，身軀迅速消瘦，只有思維還很清晰，一雙眼睛像是冬夜的火爐，似乎他全身僅存的生命力都在瞳孔中燃燒。

曉東和小星終日守候在牀前，耐心地、柔聲細語地勸他：爺爺吃一點飯吧，您說過要陪我們走完環宇航行，您還說要幫我們帶孩子，爺爺，您不能失信呀。

老人內疚地說：恐怕我要失信了，我已經累了，想休息了。按飛船年齡，我已經103歲；如果按地球年齡呢，應該是多少？

曉東說：現在飛船速度與光速非常非常接近，接近得飛船上的測速系統失去了意義，所以無法得出準確的時間速率。按估計，現在飛船上的一天已相當於飛船外的1100萬年。累計起來，從飛船升空到現在，地球已過去34億年了。

老人說：你看，我已經是34億零105歲的老怪物了，‘我真的該休息了。小星機敏地反駁：這可不是理由，我和曉東也都是34億零33歲的老怪物了，您看，咱們基本上是同齡人哩。還有我腹中的小寶寶，他只有4個月大，但也相當於飛船外的12億歲老人，也是個老怪物呢。”

雖然身體已很虛弱，但老人仍不禁莞爾一笑。的確，生活在近光速飛船上，日子仍按正常節律那樣度過，這時很難真正地想象飛船外那個比蝸牛還慢的世界。現在，飛船上的人幾乎已達到了永生，但他已無福消受了，他就像戰爭結束前犧牲的最後一個軍人。

不過他不後悔，一點也不後悔。他側過目光看看屏幕，一顆接一顆恆星在屏幕上閃過，就像鐵路線旁的電線桿，因爲，在飛船上的一聲“滴答”中，飛船已飛過了幾百光年啊。他問孩子們：

“34億年了，太陽是否已變成紅巨星？地球是否已被紅巨星吞沒？”

曉東安慰他：“不，太陽還不到變成紅巨星的時刻。再說，34億年後的人類誰知道會發展到什麼程度？真是難以想象，也許他們派的後續部隊已在前邊的路上等著我們哩。”

老人不再說話，閉上了眼睛，思緒已經飛回地球。曉東和小星不願打擾他，輕手輕腳離開老人的房間，兩人低聲商量著，該爲老人準備後事了。

正在這時，飛船內響起刺耳的警鈴，飛船的側噴管突然自動點火，向左側噴出赤熱的火焰。飛船陡然向右急轉，兩人措手不及，全都跌倒在地。曉東立即爬起來，四肢著地向老人房間爬過去。老人果然也被甩到地板上，幸而沒有受傷。他把老人攬到懷裡，老人睜開眼，聲音微弱地問：

“怎麼了？”

電腦圖林先生急促的聲音響起：“船長！航程正前方1萬光年處發現了一個黑洞，我已讓飛船緊急轉向！”

“做得好，謝謝你。”

曉東和小星都暗自慶幸，1萬光年，飛船要1萬年後才能到達——但在近光速飛船中，這隻需要8.7秒的時間。飛船內外的時間差使得飛船上的人，甚至電腦，都變成了反應奇慢的樹懶，對航程中的陷阱很難及時作出反應。這會兒，飛船勉強繞了一個彎，從黑洞旁掠過。飛船的觀測系統在近距離內觀察到了這個黑洞，它和一顆白熱的恆星形成雙星系統，並被恆星所照亮。黑洞吞噬著周圍的物質，形成巨大的吸積盤。由於黑洞造成的強烈的空間畸變，使得盤的上下面都能被一個觀察者同時觀察到！這種多重成像的堆積，使得吸積盤看起來像一項奇特的草帽。草帽的前部非常明亮，草帽凸起部則隱藏著一個半球形的黑體。

圖林的聲音再次響起：“飛船已繞過黑洞，請問是否轉回原航向？”它解釋道，“如果再次點火，飛船的重氫存量將無法滿足今後的減速。”

這也就是說，如果以後能回到地球身邊，他們也不能停下，而只能從地球旁邊飛速掠過了。曉東看看小星，沒有猶豫：

“點火吧。首先我們要保證能回到正確的航線。”

另一側噴管點火，飛船緩緩地向左轉彎，回到原來的航向。

老人已陷入昏迷，脈搏極爲微弱。兩人輪流守在牀邊，輕聲呼喚著他。夜裡，老人忽然睜開眼睛，清晰地說：

“孩子們，我要走了。”

曉東和小星知道他的生命已不可挽回，便輕聲告訴他：飛船上已準備了一具棺木，他的遺體將密封在棺木裡，繫纜在飛船外殼上。在飛船外零下270攝氏度的寒冷中，遺體將被妥善冷凍，直到飛船返回地球。老人很欣慰，一波笑紋從臉上漾過：

“謝謝你們的安排。我先回去了。”

他永遠地閉上了眼睛。

09.童話

周涵宇的靈魂已脫離了軀殼，離開飛船，逆著來路向前摸索，就像一隻循著氣味尋找舊宅的老獵犬。

靈魂的旅行大概不受光速的限制吧。

他生長在內陸的小縣城，17歲前沒見過大海，所以不像海洋民族的孩子那樣對大海有強烈的嚮往：無垠的海面，水天連接處的輪船，海鷗在天空搏擊，招潮蟹在沙灘上橫行，就連小小海貝那閃著珍珠光澤的內殼裡都蘊藏著大海的無數秘密……他沒有對大海的直觀感受，但他另有地方寄託遐思、激情和幻想，那就是比大海更爲浩瀚深邃的天空。

他曾躺在家鄉的小山包上唱兒歌：青石板上釘銀釘，千顆萬顆數不清；也曾在葡萄架下聽老人講牛郎織女的故事。小學二年級時，一位去北京天文館參觀的同學給了他一張活動星座圖，這份價值一元的製作粗糙的禮物成了他的最愛。活動星座圖是可以旋轉的兩個同心圓盤，上面一張留有一個橢圓形的透明窗口，旋轉這個窗口，你就能看到冬夜、春夜、夏夜和秋夜的星座。他對這張圖十分入迷。夜裡只要有閒暇，他就把圖舉過頭頂，逐個尋找天上的星星：天鷹座α星（牛郎星），天琴座α星（織女星），大熊星座（勺星），小熊星座（北極星），天頂處美麗的北冕星座，蜿蜒綿亙的長蛇星座，還有獵戶星座的三星，半人馬座的南門二……等到星座圖用壞，他已經把所有的星座爛熟於心。

童年一份偶然的禮物能影響一個人的一生，從此他和宇宙星空建立了深深的戀情，而且從沒中斷或減弱。中學時代他了解了愛因斯坦的超圓體宇宙論，這奇妙的理論令他心醉——只是，爲什麼沒有人像麥哲倫那樣，以親身的旅行來證實它呢？

他爲這個少年的奇想耗盡了人生。夸父號正在環繞宇宙飛行，航行還沒有結束，只是他的力量已用盡了，他該休息了。他曾那麼急切地盼望著飛出地球，現在他以同樣的急切盼著飛回去。

人的思維恐怕也是一個超圓體吧。

10.天葬

周涵宇老人平靜地去世了，他臉上凝著恬然的微笑。

儘管早有心理準備，曉東和小星仍然很悲傷。三人世界倒塌了，那個充滿激情的、閱歷豐富的老人走了，再不能給他們講述老地球的故事了。

兩個人細心地操辦了老人的喪事。他們爲老人淨身，換上壽衣，把老人的遺體放在棺木裡，墊上元寶枕。飛船裡沒有備香燭，兩人便在靈前裝上兩顆燈泡做長明燈。在晚上的例行通話中，他們向地球通報了老人的死亡（當然這些通話不可能被幾十億光年之外的地球收到）。停靈三天後，兩人最後一次向老人告別，然後扣緊了棺蓋。

曉東穿上太空服，推著棺木進了氣密室。外門打開了，由於旋轉船艙的離心力，棺木自己沿切線飛了出去，一根保險索飄飄搖搖地扯在棺木之後。曉東追上去，把棺木牢牢地連在船艙外壁上。零下270攝氏度的酷寒將很好地保護著這具遺體，直到飛船返回地球。

曉東撫摸著棺木，輕輕嘆了口氣。他沒有告訴老人，由於躲避黑洞耗盡了能源，飛船已經無法減速，也就是說，即使他們能返回地球，而且地球仍安然無恙，他們也只能與地球擦身而過，永遠無法葉落歸根了。

這是他的第一次太空行走。由於太空行走必然造成氣體的漏泄（對於無法取得補給的光速飛船，船上的氧氣是十分寶貴的），又容易使太空人遭受輻射，所以在一般情況下，他們從未打開飛船的艙門。今天是特殊情況。他是以光速在太空中行走的第一人，也可能是唯一的一人。

他貪婪地觀察著飛船外的太空。

經過昨天黑洞的重力加速，飛船的速度又向光速逼近了。他看著飛船前方的彩虹星環，忽然發現彩虹星環的光度大大減弱了。這可能是幾天前就發生的事，但他們忙於躲避黑洞和爲老人送葬，忽略了這一點。

這是怎麼回事？星環的亮度仍然在顯著地減弱，一分鐘一分鐘地減弱，他猛然想到了這種變化的原因。他不敢多停留，在心中同老人告別，迅速返回氣密門。

狄小星正坐在駕駛椅上觀看屏幕，也發現了艙外的異常。她看了看丈夫，在無言的交流中兩人都明白了一切。屏幕上是經電腦復原的太空，飛速掠過的恆星形成不間斷的光流。但現在光流逐漸暗淡。這一切都是在逃離黑洞後的30天內發生的，在這30天內，艙外的宇宙走完了最後的幾億年曆程，宇宙之光開始熄滅了。狄小星捧著肚子中8個月大的胎兒，偎依在丈夫懷裡，憂傷地觀察著屏幕。

他們使屏幕暫停，一幀一幀地走。光流復原成恆星，一個個互相逃離，並暗淡下去，在發出最後一道閃亮之後歸於熄滅。不過恆星全部熄滅之後，宇宙背景並沒有變成漆黑一團，因爲不會衰老的光速粒子（光子和中微子）脫離光源之後還在超圓體宇宙中永不停息地奔波，照亮了宇宙消亡後留下的太空塵粒。謝曉東說：

“小星，我們看到的是正在滅亡的宇宙，一個無限膨脹的熱寂宇宙。”

“是的。”

“我們是從一個靜止的時間碼頭去觀察宇宙的飛速流逝。”

“是的。”

“我們是這個宇宙唯一的倖存者，因爲我們是宇宙唯一的光速實體。”

“是的。”

“小星，我在想，上帝最可憐，因爲他太寂寞了啊。”

小星仰起頭吻吻丈夫：“曉東，不要太感傷了，孩子快出生了，我們陪著孩子等待宇宙的再生。它一定是很快的，等恆星重新閃亮時，也許孩子還沒滿月哩。”

謝曉東笑了：“你說得對，這倒使我想到了一個好名字，咱們的兒子就叫——耶和華吧。”

小星馬上接道：“耶和華說，‘要有光’，就有了光。”

曉東也背誦著《聖經》上的語句：“耶和華說：‘天上要有光體，發光在天上，普照大地。’這事就成了。”

兩人笑著擁在一起，額頭頂著額頭。

11.永遠的老地球

兩個月之後，一個男孩呱呱墜地。夫妻兩人按照那一天的玩笑，真的把他命名爲耶和華。不過這位“耶和華”與《聖經》上那位高鼻深目、長髮披肩的老人可沒有絲毫相似之處。他臉蛋皺巴巴的，皮膚粉紅，小手小腳，不過哭聲倒是兇猛而嘹亮。

曉東和小星都忙於照護孩子，已顧不上注意飛船外的情景。又是幾億年過去了，宇宙絲毫沒有復甦的跡象。光速粒子仍在不知疲倦地奔波，但隨著宇宙的膨脹，這鍋粒子湯越來越淡薄，艙外越來越黑暗。宇宙的黑夜已降臨，只是不知道是否有明天的日出。

小星的奶水很好，耶和華吃飽了，香甜地打著呵欠。當媽媽的心醉神迷地看著他，逗弄著他的小耳垂、小鼻子，有時喜悅地喊：曉東，你看他在吮我的手指頭呢。曉東也在品嚐著初爲人父的喜悅，但喜悅之中難免有些蒼涼。他們3個很可能是浩瀚宇宙中僅存的生命體。雖然飛船上的能量在躲避黑洞時用去大半，但剩餘能量用以應付飛船所需還是綽綽有餘，至少可用100年。那相當於飛船外的1萬億年，時間真是不可思議的漫長——可是，在100年後呢？再說，難道他們一家就這樣永遠孤零零地活下去？

那恐怕會讓人發瘋。

每天晚上，謝曉東依然同地球通話，報告近況，包括兒子的近況。當然這純粹是象徵性的。現在已不是地球收不收得到電波的問題了，而是根本沒有這麼一個老地球了。

但小謝依然每天如故。他絕對想不到，自己的努力會感動上帝，給他送來一份豐厚的回報。

耶和華可不管艙外的天翻地覆，照樣慢條斯理地皺眉，哭泣，吃奶，撒尿——在他撒完一泡尿的期間，千百萬年又過去啦！幸虧有了小耶和華，夫妻兩人忙著照顧他，忘了對宇宙滅亡的感傷。既然感傷也無用，那就索性拋開它，全力傾注在耶和華身上吧。

這天，耶和華第一次睜開眼睛，向這個世界投去茫然的一瞥。年輕的父母很興奮，晚上通話時沒忘記把這個喜訊告訴地球。很奇怪，謝曉東忽然聽到了微弱的呼喚：

“地球呼喚夸父號！地球呼喚夸父號！”

聲音酷似周爺爺的聲音。謝曉東真像是白日撞見鬼，驚得幾乎跳起來。正在逗弄孩子的狄小星也聽見了這兩聲呼喚，驚訝地轉過臉。

呼喚聲仍在繼續：“地球呼喚夸父號！你們2098年10月14日18點零分30秒發來的通話我們已收到。”

他們收到的是10天前的電波，按飛船上的時間推算，兩者相距不足1億光年。就像是久居暗室者不敢見陽光，兩個人不敢相信這個喜訊。艙外的宇宙已進入茫茫黑夜，萬物皆已消亡，難道唯有地球長存嗎？看來對方也十分了解這邊的心理，開始作出解釋：

“夸父號乘員，我們仍使用古人類語言與你們通話；我們在模仿周涵宇老人的口音，根據時間估計，老人肯定已去世。我們謹以此表達對他深深的敬意。”

“你們可能會奇怪，何以宇宙熱寂後地球還會存在，其實這多半得益於你們的偉大創舉。夸父號升空10年後，就有人提出了‘光速地球’的設想；又經過漫長的180萬年，這個設想終於實現。所以地球和夸父號一樣，也變成了幾乎不會衰老的光速實體……”

光速地球！兩人驚喜得大叫起來。耶和華受到驚動，響亮地哭起來。那邊繼續說：

“6個月前，也就是宇宙時間18億年前，地球曾偶然接收到你們的信號，不過信號隨即中斷。從那時起，地球就投入全力尋找你們……”

曉東和小星互相望望，緊緊擁抱，酸甜苦辣涌上心頭。他們在明知無望的情況下堅持通話，這種宗教般的熱情終於有了回報。看來，上帝是存在的！

那邊說：“現在請立即改變方向，向地球方向靠攏！”

謝曉東迅速測定了電波的方向，向圖林先生下了轉向的命令：“飛船隻留下三天的能量，其餘全部用於轉向！”

飛船側噴管噴出絢麗的火舌，飛船緩緩轉彎，在黑暗的宇宙中向地球方向靠攏。那邊的聲音忽然提高：

“夸父號飛船，我們剛剛收到了你們10月15日晚7點30分的通話。地球與夸父號只有兩小時——當然指飛船時間——的距離了！”

地球的通話者十分激動，飛船上的人更不用說。他們這會兒最感謝的是愛因斯坦，因爲他的相對論所造成的時間速率減慢，使遠隔幾千萬光年的人可以在兩小時內相逢。狄小星頻頻親著耶和華：孩子，孩子，地球馬上來了，我們馬上要回地球了！

親愛的老地球啊！

地球和飛船的距離正在迅速縮短，現在，儘管回電仍有延遲，但雙方已能艱難地對話了。那邊忽然笑道：

“我聽到了孩子的哭聲，是耶和華的哭聲！我還忘了恭喜你們呢？”

“謝謝！謝謝！”

在此後的對話中，謝曉東迫不及待地詢問著有關地球的一切。地球告訴他，飛船現在所在的方位實際上離太陽系的原位置已經不遠了。雖然恆星消亡後宇宙失去了定位的標誌，但地球已發展出新式的空間定位技術。“順便告訴你，宇宙超圓體理論早已得到驗證，在夸父號升空10萬年後，地球派出了性能更爲優異的夸父2號，並早於你們返回地球。很可惜，夸父2號沒有遇到你們。”

謝和狄苦笑著說：“那我們的努力不是白費了嗎？”

“沒有白費，怎麼能說白費呢。你們難道認爲蒙古人種對美洲的史前探險是沒有意義的嗎？”

“謝謝你的安慰，我們不會沮喪的。至少，能返回地球這件事就足以補償一切。對了，還沒請教你的姓名呢。”

對方略微遲疑一下：“你不妨稱我周先生。我想應該告訴你，比你們多進化了180萬年的地球人類早已不是原來的概念了。我們的外形、智力形式、婚姻生殖方式、進食方式，乃至姓名、衣著，都是你們無法想象的。現在的人類處於共生態，你們所熟悉的單獨的個體己不存在了。所以，”他半開玩笑地說，“在你們走下飛船前，請預先做好思想準備。”

謝曉東看看妻子，多少帶點勉強地笑道：“即使你們變成多足蠕蟲，我們也會很快習慣的，反正我們知道你們是地球人類的後代，是地球文明的繼承人，而且，你的這些對話多麼富於人情味兒！”

對方也笑了：“當然當然。儘管有了根本性的變化，我們仍是人類呀。”

謝曉東和妻子對視一眼，沒有就這個話題往下說。他們的心裡多少有些擔憂。回到180萬年後的人類社會，不是容易適應的。但他們也很’陝找到了自我安慰的理由，畢竟，這比回到500億年後的人類社會要強得多吧。

依電波的往返時間測量，地球離這兒已經很近了。對方說：“請你們打開所有的燈光，好嗎？地球現在已點亮了所有的燈光，準備與你們會師。”

狄小星突然驚喜地喊：“看哪！”

在黑暗的宇宙背景中忽然鑽出一個小小的亮點，像針尖一樣刺破黑暗。亮點極其迅速地擴大，很快變成了圓盤，變成了巨大的亮球，佔據了半邊天空。它是這樣璀璨，這樣耀眼，看起來像是一個透明的發光體。地球繼續逼近，白亮的強光中開始分解出綠色和蔚藍，綠色無邊無際，蔚藍無垠無限。綠色和蔚藍之中是高與天齊、奇形怪狀的建築，在建築物的上方，是一個環繞整個地球的透明的天球。天球並不是絕對透明的，上面流淌著七彩的雲霞，緩緩擴展，變幻，消失，重生。兩人入迷地看著，總覺得這些雲霞的變化似乎和他們有心靈感應。

謝曉東也打開了飛船上所有的燈光，當然比起地球來說差遠了，那就像是皓月之下的一隻螢火蟲。但在黑暗的宇宙中，有這麼兩個發光體互相呼應，足以在人的心裡激發出一種溫馨的感覺。光速飛船和光速地球現在並肩飛行，兩者速度差別很小，所以基本上處於相對靜止的狀態。飛船進入地球的重力場，飛行方向開始向地球傾斜。地球上的那位先生說：

“夸父號，請開始降落吧。”

地球的透明罩有一處打開了，露出一個圓形孔洞，孔洞對著一個巨大的十字，那是飛船降落的基準點。謝曉東說：

“四天前我們爲躲避一個黑洞，耗盡了能量，現存的能量已不足以降落了，我想你們得派一艘救護飛船。”

“不必要，我們已在降落場開啓了反重力裝置。”

“反重力裝置？”

“對，反重力裝置，你儘管大膽地朝十字中心衝過來吧。”

謝曉東心中忐忑著，用僅餘的能量調整航向，向著十字中心‘衝’過去。在重力作用下，飛船下降速度越來越快，但在越過地球的透明罩之後，速度忽然穩定下來。現在，他們就像是乘坐高速電梯，平穩勻速地下降，艙外景色美不勝收，越過透明罩之後進入鬆軟潔白的雲層，幾艘形狀奇特的飛行器完全不顧重力規則，在天空中急速飄移。天空的輝光拼成通天徹地的大字：歡迎夸父號的英雄們歸來！然後是建築物，它們有的在空中飄浮，與地面沒有任何聯繫；有的從地面長出來，探頭在雲層中，隨著微風輕輕搖擺。這些奇特的建築超過了兩人的想象力。謝曉東忽然想到一個問題：

“周先生，恆星都熄滅了，地球從哪兒索取能量？”

對方簡捷地回答：“能量是可以創生的，只要把伴生的負能量及時處理掉就行。等你們回到地球再補課吧，180萬年的進步不是三言兩語能說完的。再次提醒你們，地球人的外形已有了很大變化，你們見到歡迎人羣時不要吃驚。”

夫妻兩人對望一眼，不知怎麼的，他們始終對此心存忐忑。當然，新地球人絕不會有任何惡意，但以後要生活在異類生物中——這事始終讓人感到彆扭。謝曉東勉強笑道：

“我們已做好思想準備啦，不必擔心。噢，對了，飛船外繫纜著周涵宇先生的遺體，請你們小心。”

“不必擔心，反重力場萬無一失。”

飛船平穩減速，落在降落場上。兩人心潮激盪，激情難抑。時隔15年之後，或者說，時隔470億年之後，他們終於要踏上地球的土地了！耶和華可不管大人的感受，他剛咂完奶，閉著眼睛睡得十分香甜。小星抱上他，丈夫摟著她的腰身，一同走出了艙門。

在他們看到歡迎人羣前，首先看到的是三個人：白鬚飄飄的周涵宇老人，身邊偎依著兩個16歲的少年宇航員，那當然是他們兩個。三個人臉上漾著燦爛的微笑，頻頻向他們招手。曉東和小星稍稍愣了一下：難道地球人的高科技把周涵宇老人復活了？又爲他們克隆了兩具替身？不過他們隨即就明白了。那三人站在一個高高的基座上，上身可以做動作，但腳下不會移動，他們的身軀也比正常人大了幾倍。看來這是地球人爲紀念夸父號船員所修的塑像，不過塑像在某種程度上是活的。

兩人定定地看著老人，心中甘苦交加。他們真想撲到老人懷中去哭去笑，想把懷中的耶和華遞到老人懷裡，讓老人親親他光滑柔嫩的小臉蛋。之後他倆纔看到雕像基座旁的歡迎人羣——天哪，180萬年後的人類後代竟然是這麼一種模樣！不過他們沒猶豫，走下舷梯，向那羣姿態各異的生物快步走去。