時空商人

一個改革大潮中冒出來的粗俗不堪的發戶，堂而皇之地進了科幻文學殿堂。不過讀者也許會喜歡他，喜歡他的粗獷、狡黠和強悍的生命力。

我是在回北京的路上認識任有財的。三十五六歲，中等身材，微胖，長相不是太困難，但絕對配不上軒昂、儒雅這類褒詞，戴著幾枚粗大的金戒，穿著皺巴巴的廉價西服。“咱這長相和身板，穿名牌辱沒了好東西。”熟稔後他對我自嘲。那天他進臥鋪車廂後就脫下襪子摳腳趾，摳得痛快時閉上眼睛，齜牙咧嘴的。他是商人，大概經營牛皮、豬鬃等土產。旅途中手機幾乎沒停過，我聽見他的如下一些對話：

“這事你不用管，我已經擺平了。”

或者：“操，告訴他七天內把欠款還清！我任有財白道黑道路路通，再耍賴我把他的蛋黃擠出來。”

有時變得膩聲膩語：“小咪咪，明早我就到北京了，辦完正事去找你……三天不行，只能陪你一天。記著，把屋裡收拾乾淨，別讓我看見不該看見的東西，否則我饒不了你。”

這人健談，自來熟，和同車廂的人聊得火熱。吃燒雞時先撕下一隻大腿非要塞給我，我當然不會接受，婉言謝絕了——再說，想起他摳腳趾的手，我也不敢接呀。

這無疑是改革大潮中涌現的暴發戶，這種人現在太多了。我對他頗不感冒，但我受的教育不允許我把鄙視露出來。我一直和他閒聊著，想就近觀察一下這類人物。後來我才知道，他同樣在近距離地觀察我“這類書呆子”。他問了我的收入（這一般是犯忌的問題），我沒瞞他，這位老兄嘖嘖連聲：

“這麼點錢咋能過得下去？老實說，我每月的手機費都是你工資的兩倍。”他推心置腹地說，“老弟，我真弄不懂你們這些唸書人，透精透能的，咋在發財上不開竅？你看像我這樣的粗人都能發，何況你們？關鍵是膽子太小，沒悟性！”

這番話太張狂，我聽著很不是味兒。不過他聲言“像我這樣的粗人”，又顯然對自己的出身懷著自卑。我沒計較，笑著說：“龍生九種，各有各的活法。”

他問我在哪兒工作，我說在中國科學院超物理研究所。他問什麼是超物理？我解釋說，就是超出正統物理學的東西，比如時間機器。“這些你不懂的，”我怕傷他的自尊心，忙改口說，“你不會相信的。”

“我怎麼不懂？怎麼不信？就是能到過去未來的那玩意兒嘛，美國電影上見得多啦。原來咱國家也能製造？”

我啞然失笑。我常說只有兩種人相信我的研究，一種是超越正統物理學的智者（極少），一種是什麼也不懂的文盲。你看，按這位任老兄的意見，美國早就有時間機器啦。不過，他粗俗的天真勾起我的興趣，我不想中斷談話，便告訴他：“你說的電影上的時間機器只是科幻，我這臺纔是世界第一臺呢，樣機已經基本成功。”

他興高采烈：“真的？你坐時間機器到過什麼時候？”

“沒有，還沒有正式試驗。這是很大的工程，至少要進行四次無人旅行後才進行有人旅行。”

“它能到多遠的時間？”

“樣機功率有限，大致能到-2000～+500吧——就是去到2000年以內的過去和500年以內的未來。”

“第一次有人旅行——大致是什麼時候？”

“不好說，這項研究實際上已差不多停滯了。主要是經費。”我嘆息著，“這畢竟不是關平國計民生的緊迫事，現在國家用錢的地方太多。”

據我後來回憶，我們的聊天到此就結束了。任有財難得安靜下來，枕著雙臂躺在牀上，兩眼灼灼地瞪著窗外。火車進入夜間行車，頂燈熄滅了，只有腳燈幽幽地亮著。火車在通過鄭州黃河大橋，哐哐的震動聲從車下傳來。任有財忽然從茶幾上俯過身來問：

“需要多少錢？”

我一時沒醒過神：“什麼多少錢？”

“你的研究，把時間機器發展到有人旅行。”

“不多，大概1000萬吧。主要研究已經完成，目前只需研製用於無人旅行的自動控制系統。”

“你給我交底，成功有多大把握？”

我開玩笑：“差不多能到24K金的成色，至少99%吧。我說過，主要研究已經完成了。”

他果斷地說：“好，1000萬我出。”他看出我的驚訝，咧嘴笑道：“老哥我不像千萬富翁是不是？不是跟你吹，再多拿幾個1000萬我也不含糊。”

“但是……”

“我賺錢的秘訣就是搶挖第一桶金！時間機器既然是前無古人的東西，冒點險也值得。當然，明天你得領我仔細參觀那臺機器，不見兔子我是不撒鷹的。”

我原想這位吹吹乎乎的老兄第二天早上就會忘掉他的大話，但他顯然十分認真。他推掉所有業務，跟我一頭扎進超物理研究所看了兩天。那位“咪咪”打電話糾纏他，他軟聲軟氣地解釋半天，最後惱火了：

“媽的，老子說過有正經事，你還死纏不放……我就是另有相好啦，你把老子那玩意兒咬了！”

他啪地摁斷電話，並關了機，不再接任何電話。

在參觀和詢問中，他根本不聽關於時間旅行原理的解釋：“甭說這些，我反正聽不懂。我做這筆生意就是衝著你姚老弟。你是老實人，我這雙眼看人從沒錯過。”他關注的問題是：這臺樣機的可靠性如何？時間“定位”的精度如何？特別是，如果不進行無人試驗而直接進入有人試驗行不行？我說：

“我想沒問題，但我們不能冒險，人的生命是最寶貴的。”

他哼了一聲，當時沒吭聲。兩天後，他在東來順飯店宴請我。我去時他已經到了，坐在雅間的皮沙發上，一位高個子性感美女膩在他懷裡撒嬌。那女人穿露肩晚禮服，白皙的脖頸上掛著一串鑽石項鍊——我想多半是任有財剛剛送她的禮物。任有財介紹說這是咪咪小姐，我認出她是京城一位有點名氣的模特，但我想，這種場合還是佯作不認識爲好。入席後咪咪小姐的舉止倒是無可挑剔，吃菜時櫻口半張，很淑女的樣子；吃螃蟹時殷勤地剝出蟹肉送到任有財盤裡，又像是一位賢妻。酒至半酣，任有財開始正題，他乾脆地說：

“我決定了，這個項目我投資1000萬，分兩次付清。不過我有個條件，要求你們跳過無人試驗，直接進入有人旅行。”

我搖搖頭：“我們不能……”

他打斷我：“我來做試驗者！讓我坐一次，1000萬就白給。再說，還省了你們一大筆試驗費用呢，省了試驗員的工資呢，這樣合算的事你到哪兒去找？”

我耐心地說：“我很佩服你的勇敢，也感謝你的慷慨，但我們要爲你的生命負責……”

他粗魯地說：“扯淡！你說過時間機器成功的可能性是99%，比坐飛機還安全呢。去年有幾家民航公司接連栽了兩架飛機，中國人就不坐飛機啦？再說萬一回不來也不怕，哪兒黃土不埋人。吹個牛吧，任有財到哪兒也不會是窩囊蛋，落到亂世我是領袖級人物，落到治世我是一流商人。放心，我給你立軍令狀，真回不來不讓你嫂子來要人。”他看看咪咪，打個哈哈：“我是指我的黃臉婆，至於像咪咪這樣的露水夫妻，肯定不會來糾纏啦。”

咪咪的面孔稍稍紅一下，仍然談笑自若。一時之間我不知該如何回答，這個貌不驚人的粗俗傢伙有一股霸氣，叫你不能等閒視之。他有霸氣的資本啊，不答應他的條件——1000萬就要泡湯。而且，最關鍵的是他的理由極有說服力。時間機器與別的東西不同，它最可能的失敗不是試驗者的死亡，而是陷入某個時空區域回不來。但像任有財這種生命力強悍的傢伙，真的不害怕這種結局。我猶豫地說，這事怕得從長計議，任有財的臉說變就變，粗野地罵：

“孃的，像你這樣前怕狼後怕虎，吃屎都趕不上熱乎的。”他看見我的怒容，嘻嘻笑著，“別生氣，我是個粗人，剛纔的話全當是放屁。怎麼樣，今天能不能拍板？不能就散夥，我還去幹我的牛皮豬鬃生意。”

我終於做出了此生最果敢的決定：“好一吧，我同意。”

我們跳過了無人試驗階段，也就省去了自動控制系統的研製。現在，餘下的工作就是儘可能檢查樣機的可靠性，同時從零開始對任有財進行訓練。我曾提出，即使按他的意見跳過無人旅行，也不必讓他去呀，我去更合適些，有什麼小故障也容易處理。他的回答是斬釘截鐵的：

“少廢話，要麼我去，要麼合同玩兒完。”

我耐心地教會他所有操作，同時進行時空旅行的道德教育。我說，你下能和異相時空有任何物質上的交流——要是把一支五四手槍交給荊軻，歷史就得重寫啦。歷史處於行進過程時有無數的可能性，但“已存在”的歷史則凝固了，板結了。時空旅行必然對歷史形成一些微擾，這是允許的；但一旦超過限度，就會造成時空結構的破裂，那時的劇變或災難就非人力所能控制。我反覆問他：

“這些道理你懂不懂？”

“懂。你放心，我是商人，不是革命家。我幹嗎要造成時空結構的破裂？眼前這小日子我過得蠻滋潤呢。是不是已形成法律？”

“什麼？”

“你說的時空旅行的禁令是否已形成法律？”

“沒有。法律總是滯後於現實。第一次時空旅行還沒開始呢，怎麼可能有正式法律。”我從他的追問中悟到某種危險，便正告道，“雖說還沒形成正式法律，但它是時空旅行者最起碼的道德底線，是一種潛法律。你必須無條件遵守，這上面沒一點通融餘地，否則咱們的協議就玩兒完。”

話一出口我就感到驚奇，和任有財才接觸三天，我怎麼也學會他的切口？任有財笑嘻嘻地說：“別擔心，我一定嚴格執行一再說我是在你們眼皮底下出發回來，就是想有什麼夾帶也辦不到哇。”

五天後，一切準備妥當。他此次的旅行時間預定爲15天，所帶的給養是我們雙方商定的，儘可能簡單。食物和用水之外，還有一支電筒，一把匕首，一個打火機，一盒清涼油（他說他最怕蚊叮蟲咬），一個指南針，一支簽字筆，一本日記（精裝大開本帶拉鍊，他說，雖然咱是粗人，也要好好記下這歷史性的時刻），一面小圓鏡（我得注意儀容，不能給21世紀的人丟臉是不是？）和一塊手錶。他原想帶計算器和手槍的，我覺得這兩樣東西萬一遺忘在古代太危險，就沒有同意，他也沒有堅持。

在他坐上時間車之前，我指派研究所的小李藉口安全檢查，對他進行徹底搜身。說實話，對他的承諾我只相信一半，我可不能讓他在第一次時空旅行中捅出什麼婁子。檢查結果很滿意，他帶進時間車的全是上述日用品，沒有夾帶紙幣首飾什麼的。咪咪也趕來送行，纏著他從隋唐五代給捎回一些小禮物。任有財很有道德感地說：

“扯淡，我可不想造成日寸空斷裂——時空斷裂後誰知道你會跟哪個男人？”

我彬彬有禮地請咪咪讓開，不要妨礙我們的工作。任有財坐進時間車，蓋好頂蓋。在這麼個重大的歷史關頭，甚至可以說是生死關頭，再勇敢的人也難免緊張，但任有財不。他神情自若，意態昂揚地說：

“姚老師，我要出發了！”

“祝你一路順風！”

他按下轉換鈕，一片綠霧包圍了時間車，然後它失蹤了。

異相時空的活動無法進行精確的監控，控制室裡只能約略測出斷續的行跡。眼見這輛時間車馬不停蹄，先到了“文革”期間，又奔向北宋，拐到唐朝、西晉、漢朝、南宋，像火流星一樣四處飛竄，我真擔心這一趟下來就把時間車跑報廢了（設計壽命是十萬公里日）。不過我們都很興奮，至少從斷續的軌跡看，時間車工作完全正常，甚至可以說非常出色。

一天一天過去，我們開始有點焦灼。本來，時間旅行者不管實際行程如何，都可以在出發的那一時刻就返回（甚至在出發前返回，但那會造成不必要的時空衝突，我們都自覺地避免這種做法），但任有財似乎忘了這個技巧，我們只有耐心等下去。

15天后，實驗室中央泛起一團綠光，他終於回來了！綠光散盡，時間車出現，他迫不及待地頂開頂蓋，跳出來大喊大叫：

“棒極了！這趟旅行真刺激，姚老師你是個天才，俺服你！”

他和時間車一樣風塵僕僕，瘦了一圈，但精神很好。我們迅速做了初步檢查，身體狀況良好，車況也很好，只是車裡空空如也，沒有一件雜物。只剩下那本筆記，他珍重地抱在懷裡。問起出發時帶的日用雜物，他不在意地說：

“都送人了。打老遠回去見祖先們，手裡空空的沒一點兒禮物，多難爲情！我只好把那些小玩意送人了。”

我不由皺起眉頭。不允許同異相時空有物質上的交流，我們講過多少次啦，他全當成耳旁風。不過他這次立了大功，此刻正在興頭上——再說送的都是些無關緊要的小東西，我把這些責備嚥下去了。

接下來的三天我們詳細詢問了他的行程和時間車的運行情況。他按照日記上的記載，一一作了說明。日記本上記得亂七八糟，還夾著什麼紙片帛片。他說：

“等我把日記整理好，你們可以複製，但原件是我的，這是我最珍貴的紀念，投資1000萬的唯一回報。”

我笑著答應了。總的來說任有財表現不錯，駕駛很出色，也沒從古代走私夜明珠金元寶什麼的，除了這本筆記外，他是兩袖清風。

三天後，任有財在老地方宴請我，仍是咪咪作陪。飲酒半酣，他把500萬的現金支票交給我，出發前他已兌現了500萬。經過這段接觸，我對任的印象大有改善，雖說舉止粗俗，但他處事果斷，一諾千金，1000萬扔出去眼都不眨，我就沒有這樣的氣度。我說，謝謝任先生，這次合作很愉快，希望以後還有合作的機會。他對我的話直皺眉頭：

“別那麼酸文假醋啦，有了這段交情，咱們就是兄弟了。來，老哥給你一件小禮物。”

他又遞過來一張現金支票，赫然是100萬！我愣住了，不快地說：“任先生，不，任大哥，這是幹什麼？”

他狡猾地眨眨眼睛：“小意思，你讓老哥發了筆橫財，老哥也得讓兄弟喝點湯。”

發財？他剛破了1000萬的財呢。任有財得意地朗聲大笑：“不理解吧，兄弟呀，你們高智商的科學家，咋在賺錢上這麼不開竅？”他掏出那本精裝大開本日記拍到桌面上，說：“就它，抵去我的投資，至少給我淨賺2000萬！來，老哥教你學點能耐，古往今來，都是第一桶金好挖，就看你有沒有悟性……”

那晚他興致勃勃地吹了三小時，讓我受益匪淺。他說，時間車一啓動，他就直奔1968年11月25號去。爲什麼？那時正是“文革”鬧騰得最兇的時候，郵電部發了一套紀念郵票，全國山河一片紅，但發現有錯誤，郵電部立即把郵票回收銷燬，只有1000張流落到市面上。這套錯票也就成了集郵家們垂涎欲滴的珍郵。

他說，我在郵票首發日趕到豐臺，那兒接郵電部通知晚了一點，照舊在出售。可惜呀，你不準我帶現金，否則我把那幾版郵票全買回來！不過也難不倒我，我和賣郵票的小姑娘嘰咕嘰咕，用手電筒換來兩張四方聯。它值多少？21世紀初曾拍賣過兩張豎聯，成交價180萬！這兩張四方聯至少值300萬。不過我不打算賣，要留給子孫做傳家寶。

他還說，郵票到手後正趕上一場羣衆遊行，上萬人瘋了似的喊口號，熱烈歡呼呀，誓死保衛呀……偏偏沒一人知道他們身邊就有唾手可得的價值千萬的珍寶。傻帽，全是傻帽！

任有財說，第二站是北宋慶曆年間，畢昇不是發明了活字印刷嗎？我本想把畢昇的第一套泥活字弄來一套，那可是價值連城的寶貝。不過咱要遵守時空旅行的規矩一但幾張紙問題不大吧。我找到了畢異做實驗時的第一個印張——絕對是第一張，畢異親口對我說的。至於印刷內容暫時保密，我已經把這則消息賣給美國《基督教科學箴言報》，獨家報道，成交價80萬美元。至於實物當然不會給老外，我要捐給歷史博物館，要一個捐贈證書。

他說，你說我下一站是唐朝？沒錯，天寶年間。我通過楊國忠介紹（送他一盒清涼油，我說這玩意兒延年益壽），見到楊玉環，把那面圓玻璃鏡獻給她。你再也想象不出貴妃娘娘有多高興！那時宮中都是用銅鏡，難以清晰地照出花容月貌，鏡面隔段時間還得重磨。她有了這面寶鏡，可是把三宮六院全比下去啦。可惜楊貴妃後來沒有善終，否則你準能在她的陪葬品中找到她最珍愛的這面鏡子。貴妃娘娘要賞我金銀財寶，我沒要，只求她轉請李白給留下一幅手跡。她當時就把李白召來，在我日記本上親筆抄錄了他的三首詩，就是“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝”什麼的，等一會兒我讓你看。史書上不是說李白因這三首詩得罪了楊貴妃嗎？全是扯淡，貴妃高興著哪，不過也可能是高力士還沒來得及進讒言。

他說，簽字筆我送王羲之了，他樂得手舞足蹈，說這種筆可隨身攜帶，無須墨盒，其製作窮天地之工，好極好極！趁著他的高興勁兒，我向他索要他最值錢的那幅字帖，叫什麼《蘭亭集序》，他說那篇行書他不是太滿意啊，另外給你抄一篇《離騷》吧。打火機我送給項羽，我說你要火燒阿房宮三百里，就用它點火吧。不過，你與劉邦“劃鴻溝爲界”的誓約得交給我留個紀念，我說老項啊，咱倆對脾氣，我給你說個透底話吧，你反正得死到劉邦那潑皮手裡，那份誓約沒球用。指南針我送給鄭和，我說這個是不是比你的“司南”精緻好用？不過作爲交換，請你把“三寶太監”的官印在我日記上蓋一下。我還抽空看了岳飛嶽爺爺，可惜手邊的東西快送光了，只有把匕首和手錶留給他。我打小敬佩嶽爺爺，什麼東西也沒要，但他硬給我塞了一份他親自抄的前、後出師表……

任有財說，我還想到國外去轉轉，瞅空把《摩西十誡》、伽利略手稿什麼的弄一點，可惜不懂外語，試了試沒敢出去。不過就這些收穫也差不多了，七件國寶級的文物，論實價能值幾個億吧。但我準備全都捐給歷史博物館（除了那幾張郵票留給兒孫），只收2000萬的補償費。錢是龜孫，不能光鑽在錢眼裡，也得講青史留名。戰國時不是還有個商人弦高舍牟救國的事嗎。怎麼樣老弟？我基本上遵守你定的規矩，最多不過打幾個擦邊球。我不快地說：

“這些歷史文物……”

“幾張破紙，不至於在時空結構上造成破裂吧。你別嚇唬我，我這個人不吃嚇。直說了吧，你就是告到法院裡我也不怵，時空旅行的法律還沒頒佈呢，沒人能定我的罪。我說過，想發財就得吃早食。”

我仍板著臉，但內心裡真的佩服任有財。他能化腐朽爲神奇，用幾件極廉價的日雜用品就鼓搗出這麼個場面。我笑了：“好啦，我不會找你的麻煩。畢竟你是第一次進行時空旅行的勇士，藉機發點財——就由你吧。”我看看咪咪，“給咪咪小姐帶回來什麼禮物？我看她喜洋洋的，肯定大有所得吧。”

咪咪抿嘴樂，任有財嘿嘿笑著：“沒什麼。我臨回來時也拐到未來看了看。下個月，香港賽馬要爆出一個冷門，20：1的賠率；另外我在上海、深圳股市中記下了一兩家漲停板的績優股。我正幫咪咪籌措資金呢。怎麼，你想不想湊一份兒？”

我搖頭拒絕：“我不參加，你們且去發財吧。不過，跨時空商業活動到此爲止，我要堵上這些蟻穴，免得明天潰堤。任先生——不，任老哥，希望你也能參加《時空旅行禁令》的草擬工作，”我微嘲道，“以盜制盜歷來是最高明的辦法。”

“不能讓我再來一次時空販運？不能再通融一次？”他試探地問。

“不能。到此爲止！”

他笑罵：“我這100萬白送啦？”他略一思索，“孃的，也好！那我就鐵定成爲歷史上唯一的時空旅行商人——光這點名聲也值兩千萬呢。行！我去幫你制定這項禁令，把所有可能的路子全堵死。”

“我絕對相信你在這方面的天才——還有動機。”我正容說。

宴會在歡洽的氣氛中結束。我收下他的100萬元饋贈，還清了我購房的欠款，又給妻子買了兩件像樣的首飾。幾年後，時空旅行成了最熱門的旅遊項目，不過誰也甭想借此進行商業活動，他們必須遵守一部嚴格的、詳盡的、極有預見力的《時空旅行禁令》。大多數人不知道，這部禁令原來是一位時空走私商制定的。