一生的故事
一個(gè)時(shí)間旅行的舊畫框，嵌著一幅新穎的畫作。小說以痛定後的平靜口吻講述了三個(gè)親人的一生。而且——並非是在展現(xiàn)個(gè)人的宿命，而是人類的宿命。
我的一生，作爲(wèi)女人的一生，實(shí)際是從30歲那年開始的，又在31年後結(jié)束。30歲那年是2007年，一個(gè)男人突然闖進(jìn)我的生活，又同樣突然地離去。31年後，2038年的8月4日，是你離開人世的日子，白髮人送黑髮人，這是我早就預(yù)感到的結(jié)局。
此後，我只靠咀嚼往日的記憶打發(fā)歲月。咀嚼你的一生，你父親的一生，我的一生。
還有我們的一生。
那時(shí)我住在南都市城郊的一個(gè)獨(dú)立院落。如果你死後有靈魂，或者說，你的思維場還能脫離肉體而存在，那麼，你一定會回味這兒，你度過童年和少年時(shí)代的地方。院牆上爬滿了爬牆虎，碩大的葡萄架撐起滿院的陰涼，向陽處是一個(gè)小小的花圃，母狗靈靈領(lǐng)著它的狗崽在花叢中追逐蝴蝶。瓦房上長滿了肥大的瓦糉，屋檐下的石板被滴水敲出了凹坑。陽光和月光在葡萄葉面上你來我往地交接，匯成時(shí)光的流淌。
這座院落是我爺爺奶奶（你曾祖父母）留給我的，同時(shí)還留下一些存款和股票，足夠維持我簡樸自由的生活。我沒跟父母去外地，獨(dú)自在這兒過。一個(gè)30歲的老姑娘，堅(jiān)持獨(dú)身主義。喜歡安靜，喜歡平淡。從不用口紅和高跟鞋，偶爾逛逛時(shí)裝店。愛看書，上網(wǎng)，聽音樂。最喜歡看那些睿智尖銳的文章，體味“鋒利得令人痛楚的真理”，透過時(shí)空與哲人們密語，梳理古往今來的歲月。興致忽來時(shí)寫幾篇老氣橫秋的科幻小說（我常用的筆名是“女媧”，足見其老了），掙幾兩散碎銀子。
與我相依爲(wèi)伴的只有靈靈。它可不是什麼血統(tǒng)高貴的名犬，而是一隻身世可憐的柴狗。我還是小姑娘時(shí)，一個(gè)大雪天，聽見院門外有哀哀的狗叫，打開門，是一隻年邁的母狗叼著一隻狗崽。母狗企盼地看著我，那兩道目光啊……我?guī)缀跞滩蛔×鳒I，趕忙把母子倆收留下來，讓爺爺給它們鋪了個(gè)窩。冰天雪地，狗媽媽在哪兒完成的分娩？到哪兒找食物？一窩生了幾個(gè)？其他幾隻是否已經(jīng)死了？還有，在它實(shí)在走投無路時(shí)，怎麼知道這個(gè)門後的“兩腿生物”是可以依賴的？我心疼地推想著，但沒有答案。
狗媽媽後來老死了，留下靈靈。我在它身上傾注了全部的母愛，爲(wèi)它洗澡，哄它喝牛奶，爲(wèi)它建了一個(gè)漂亮的帶尖頂?shù)墓飞幔瑢Ｓ玫臓椚旌驮〗沓Q常洗，甚至配了一大堆玩具。父親有一次回家探親，對此大搖其頭，直截了當(dāng)?shù)卣f：陳影，你不能拿寵物代替自己的兒女。讓你的獨(dú)身主義見鬼去吧。
我笑笑，照舊我行我素。
但後來靈靈的身邊還是多了你的身影，一個(gè)蹣跚的小不點(diǎn)兒。然後變成一個(gè)精力過剩的小男孩。變成明朗的大男孩。倜儻的男人。離家。死亡。
歲月就這樣水一般涌流，無始也無終。沒有什麼力量能使它駐足或改道。河流裹挾著億萬生靈一同前行，包括你、我、他，很可能還有“大媽媽”，一種另類的生靈。
30歲那年，一個(gè)不速之客突然出現(xiàn)在我家院子裡。真正意義上的不速之客。晚上我照例在上網(wǎng)，不是進(jìn)聊天室。我認(rèn)爲(wèi)那是少男少女們喜愛的消遣，而我（從心理上說）已經(jīng)是千年老樹精了。我愛瀏覽一些“鋒利”的網(wǎng)上文章，即使它們有異端邪說之嫌。這天我看了一篇帖子，是對醫(yī)學(xué)的反思，署名“菩提老祖”的（也夠老了，和女媧有的一比）。文章說：幾千年的醫(yī)學(xué)進(jìn)步助人類無比強(qiáng)盛，誰不承認(rèn)這一點(diǎn)就被看成瘋子，可惜人們卻忽略了最爲(wèi)顯而易見的事實(shí)——
“……動物。所有動物社會中基本沒有醫(yī)學(xué)（某些動物偶爾能用植物或礦物治病），但它們都健康強(qiáng)壯地繁衍至今。有人說這沒有可比性，人類處於進(jìn)化的最高端，越是精巧的身體越易受病原體的攻擊。何況人類是密集居住，這大大降低了疫病爆發(fā)的閾值。這兩點(diǎn)加起來就使醫(yī)學(xué)成爲(wèi)必需。不過，自然界有強(qiáng)有力的反證：非洲的角馬、瞪羚、野牛、鬣狗和大猩猩，北美的馴鹿，南美的羣居蝙蝠，澳洲野狗，各大洋中的海豚，等等。它們和人類一樣屬於哺乳動物，而且都是過密集的羣居生活。這些獸羣中並非沒有疫病，比如澳洲野狗中就有可怕的狂犬病，也有大量的個(gè)體死亡。但死亡之篩令動物種羣迅速進(jìn)行基因調(diào)整，提升了種羣的抵抗力。最終，無醫(yī)無藥的它們戰(zhàn)勝了疫病，生氣勃勃地繁衍至今——還要繁衍到千秋萬代呢，只要沒有人類的戕害。”
文章奚落道：“這麼一想真讓人類喪氣。想想人類一萬年來在醫(yī)學(xué)上投入了多少智力和物力資源！想想我們對燦爛的醫(yī)學(xué)明珠是多麼自豪！但結(jié)果呢，若僅就種羣的繁衍、種羣的強(qiáng)壯而言（不說個(gè)體壽命），人類只是和傻傻的動物們跑了個(gè)並肩。大家說說，能否得出這樣一個(gè)結(jié)論——醫(yī)學(xué)能大大改善人類個(gè)體的生存質(zhì)量，但對種羣而言並無益處？！”
“——或許還有害處呢。醫(yī)學(xué)救助了病人，使許多遺傳病患者也能生育後代，終老天年，也就使不良基因逃過了進(jìn)化之篩。藥物，尤其是抗生素的濫用，又使人類免疫系統(tǒng)日漸衰弱。總的說來，醫(yī)學(xué)干擾了人類種羣的自然進(jìn)化，爲(wèi)將來埋下淙淙作響的定時(shí)炸彈。所以，在上帝的課堂上，人類一定是個(gè)劣等生，因爲(wèi)那位老考官關(guān)注的恰恰是種羣的強(qiáng)壯，從不關(guān)心個(gè)體壽命的長短。”
這些見解真真算得上異端邪說了，不過它確實(shí)鋒利，讓我身上起了寒慄。文章的結(jié)尾說：
“這麼說，人類從神農(nóng)氏嘗藥草時(shí)就選了一條錯(cuò)路？！——非常可惜，即使我們承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)的正確，文明之河也不會改變流向。醫(yī)學(xué)會照舊發(fā)展，藥物廣告會繼續(xù)充斥電視節(jié)目。你不會在孩子高燒時(shí)不找醫(yī)生，我也不會扔掉口袋裡的硝酸甘油。原因無他：基因的本性是自私的，對每個(gè)人而言，個(gè)體的生存比種羣的延續(xù)分量更重。而對個(gè)體的救助必然干擾種羣的進(jìn)化，這是無法豁免的，是一枚硬幣的兩面。所以——讀到這篇文章的人只當(dāng)我是放屁。人類還將沿著上帝劃定之路前行，哪管什麼淙淙作響的聲音。”
我把這個(gè)帖子看了兩遍，搖搖頭——我佩服作者目光之銳利，但它充其量是一篇玄談而已。我把它下載，歸檔，以便萬一在哪篇小說中用得上。
靈靈已經(jīng)在腿邊蹭了很久。它對每晚的洗澡習(xí)慣了，在催促我呢。我關(guān)了電腦，帶靈靈洗了澡，再用吹風(fēng)機(jī)吹乾，然後把它放出浴室。靈靈愜意地抖抖皮毛，信步走出屋門。我自己開始洗澡。
不久我聽到靈靈在門口驚慌地狂吠，我喊：靈靈！靈靈！你怎麼啦？靈靈仍狂吠不已。我披上浴巾，出屋門，拉開院中的電燈。靈靈對之吠叫的地方是一團(tuán)混沌，似乎空氣在那兒變得黏稠渾濁。渾濁的邊緣部分逐漸澄清，凸顯出中央一團(tuán)形狀不明的東西。那團(tuán)東西越來越清晰，變得實(shí)體化，然後在兩雙眼睛的驚視中變成一個(gè)男人。
一個(gè)渾身赤裸的男人，或者說是大男孩，很年輕，二十一二歲。身體蜷曲著，猶如胎兒在子宮裡。身體實(shí)體化的過程也是他逐漸醒來的過程。他擡起頭，慢慢睜開眼，目光迷濛，眸子晶亮如水晶。
老實(shí)說，從看到這雙目光的第一刻起，我就被征服了，血液中激起如潮的母性。我想起靈靈的狗媽媽在大雪天叫開我家院門時(shí)就是這樣的目光。我會像保護(hù)靈靈一樣，保護(hù)這個(gè)從異相世界來的大男孩——他無疑是乘時(shí)間機(jī)器跨越時(shí)空而來。作爲(wèi)科幻作家，我對這一點(diǎn)有足夠的心理準(zhǔn)備。
他目光中的迷濛逐漸消去，站起身。一具異常健美的身軀，是古希臘的塑像被吹入了生命。身高有一米八九，筋腱清晰，皮膚光滑潤澤，劍眉星目。他看見我了，沒有說話，沒有打招呼的意願(yuàn)，也不因自己的**而窘迫，只是面無表情地看著我。剛纔狂吠的靈靈立時(shí)變了態(tài)度，歡天喜地地?fù)渖先ィ剚砺勅ィ卉f一蹦地撒歡兒。靈靈在我的過度寵愛下早把野性全磨沒了，從不會與陌生人爲(wèi)敵。在它心目中，只要長著兩條腿、有人味的都是主人，都應(yīng)該眷戀和親近。靈靈的態(tài)度加深了我對來客的好感——至少說，被狗鼻子認(rèn)可的這位，不會是機(jī)器人或外星惡魔吧。
那時(shí)我並不知道，這個(gè)大男孩竟然是從300年後來的一個(gè)殺手，而目標(biāo)恰恰是——我、我未來的丈夫和兒子。
我裹一下浴巾，笑著說：“喲，這麼赤身**可不符合做客的禮節(jié)。從哪兒來？過去還是未來？我猜一準(zhǔn)是未來。”
來人只是簡單地點(diǎn)點(diǎn)頭，然後不等邀請就徑直往屋裡走，吩咐一聲：“給我找一身衣服。”
我和靈靈跟在他後邊進(jìn)屋，先請他在沙發(fā)上坐下。我到儲藏室去找衣服，心想這位客人可真是家常啊，真是賓至如歸啊，吩咐我找衣服都不帶一個(gè)“請”字。我找來爸爸的一身衣服，客人穿肯定太小。我說，你先將就穿吧，明天我到商店給你買合體的衣服。來人穿好，衣服緊繃繃的，手臂和小腿都露出一截，顯得很可笑。我笑著重複：
“先將就吧，明天買新的。你餓不餓？給你做晚飯吧。”
他仍然只點(diǎn)點(diǎn)頭。我去廚房做飯，靈靈陪著他親熱，但來人對靈靈卻異常冷淡，不理不睬，看樣子沒把它踢走已經(jīng)是忍讓了。我旁觀著靈靈的一頭熱，很替它抱不平。等一大碗肉絲麪做好，客人不見了。原來他在院中，躺在搖椅上，頭枕雙手，漠然地望著夜空。好脾氣的靈靈仍毫不生分地陪著他。我喊他回來吃飯：
“不知道未來人的口味，要是不合口味你儘管說。”
他沒有說，低頭吃飯。這時(shí)電話響了，我拿起聽筒，是一個(gè)陌生女人，聲音很有教養(yǎng)，很悅耳，不大聽得出年齡。她說：
“你好，是陳影女士吧。戈亮乘時(shí)間機(jī)器到你那兒，我想已經(jīng)到了吧。”
這個(gè)電話讓我很吃驚。它是從“未來”打到我家的。它如何通過總機(jī)中轉(zhuǎn)？又是通過哪個(gè)時(shí)代的總機(jī)中轉(zhuǎn)？打死我也弄不明白。還有，這個(gè)女人知道我的名字，看來這次時(shí)間旅行開始就是以我家爲(wèi)目的地，並不是誤打誤撞地落在這兒。至於她的身份，我判定是戈亮的媽媽，而不是他的姐妹或戀人，因爲(wèi)聲音中有一種只可意會的寬厚的慈愛，是長輩施於晚輩的那種。我說：
“對，已經(jīng)到了，正在吃飯呢。”
“謝謝你的招待。能否請他來聽電話？”
我把話機(jī)遞過去：“戈亮——這是你的名字吧。你的電話。”
我發(fā)現(xiàn)戈亮的臉色突然變了，身體在剎那間變得僵硬。他極勉強(qiáng)地過來，沉著臉接過電話。電話中說了一會兒，他一言不發(fā)，最後纔不耐煩地嗯了兩聲。以我的眼光看來，他和那個(gè)女人肯定有什麼不愉快，而且是相當(dāng)嚴(yán)重的不愉快。電話中又說了一會兒，他生硬地說：“知道了。我在這邊的事你不用操心。”便把電話回交給我。
那個(gè)女人：“陳女士——或者稱陳小姐更好一些？”
我笑著說：“如果你想讓我滿意，最好直呼名字。”
“好吧。陳影，請你關(guān)照好戈亮。他孤身一人，面對的又是300年前的陌生世界，要想在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)，肯定相當(dāng)困難。讓你麻煩了。拜託啦，我只有拜託你啦。”
我很高興，因爲(wèi)一個(gè)300年後的媽媽把我當(dāng)成可以信賴的人：“不必客氣，我理解做母親的心——喲，我太孟浪了，你是他母親嗎？”
我想自己的猜測不會錯(cuò)的，但對方朗聲大笑：“啊，不不，我只是……用你們時(shí)代的習(xí)慣說法，是機(jī)器人；用我們時(shí)代的習(xí)慣說法，是量子態(tài)非自然智能一體化網(wǎng)絡(luò)。我負(fù)責(zé)照料人類的生活，我是戈亮、你和一切人的忠實(shí)僕人。”
我多少有些吃驚。當(dāng)然，電腦的機(jī)器合成音在300年後發(fā)展到盡善盡美——這點(diǎn)不值得驚奇。我吃驚的是“她”盡善盡美的感情程序，對戈亮充滿了母愛。這種疼愛發(fā)自內(nèi)心，是作不得假的。那麼，爲(wèi)什麼戈亮對她如此生硬？是一個(gè)被慣壞的孩子的逆反心理？其後，等我和戈亮熟識後，他說，在300年後的時(shí)代，他們一般稱她爲(wèi)“大媽媽”。“一個(gè)無所不在、無所不能、無所不管的大媽媽。她的母愛汪洋恣肆，鉢滿罐溢，想躲開片刻都難。”戈亮嘲諷地說。
大媽媽又向我囑託一番，掛了電話。那邊戈亮低下頭吃飯，顯然不想把大媽媽的來電作爲(wèi)話題。我看出他和大媽媽之間的生澀，很識相地躲開它，只問了一個(gè)純技術(shù)性的問題：從300年後打來電話使用的是什麼技術(shù)？靠什麼來保證雙方通話的“實(shí)時(shí)性”，而沒有跨越時(shí)空的遲滯？沒想到這個(gè)問題也把戈亮惹惱了。他惱怒地看我一眼，生硬地說：
“不知道！”
我冷冷地翻他一眼，不再問了。如果來客是這麼一個(gè)性情乖張、在人情世故上狗屁不通的大爺，我也懶得伺候他。我們素不相識，憑什麼容他在我家發(fā)橫？只是礙於大媽媽的囑託，還有……想想他剛現(xiàn)身時(shí)迷茫無助的目光，我的心又軟了，柔聲說：
“天不早了，你該休息了，剛剛經(jīng)過300年的跋涉啊。”我笑著說，“不知道坐時(shí)間機(jī)器是否像坐汽車一樣累人。我去給你收拾牀鋪，早點(diǎn)休息吧。”
但願(yuàn)明早起來你會可愛一些吧，我揶揄地想。
過後，等我和戈亮熟悉後，我才知道那次問起跨時(shí)空聯(lián)絡(luò)的原理時(shí)他爲(wèi)哈發(fā)火。他說，他對這項(xiàng)技術(shù)確實(shí)一竅不通，作爲(wèi)時(shí)間機(jī)器的乘客，這讓他實(shí)在臉紅。我的問題刺傷了他的自尊心。這項(xiàng)技術(shù)牽涉到太多複雜的理論、複雜的數(shù)學(xué)，難以理解。他見我沒能真正理解他的話意，又加了一句：
“其複雜性已經(jīng)超過人類大腦的理解力。”
也就是說，並不是他一個(gè)人不懂，而是人類全體。所有長著天然腦瓜的自然人。
60年前，第二次世界大戰(zhàn)中，美國在太平洋深處的某個(gè)小島上修了臨時(shí)機(jī)場。島上有原住民（我忘了他們屬於哪個(gè)民族），還處於矇昧?xí)r代。自然了，美國大兵帶來的20世紀(jì)的科技產(chǎn)品，尤其是那些小雜耍，像打火機(jī)啦，瓶裝飲料啦，手電筒啦，讓這些土人眼花繚亂，更不用說那隻能坐人的“大鳥”了。戰(zhàn)爭結(jié)束，臨時(shí)機(jī)場撤銷，這個(gè)小島暫時(shí)又被文明社會遺忘。這些土人呢？他們在酋長的帶領(lǐng)下，每天排成兩行守在廢機(jī)場旁，虔誠地祈禱著，祈禱“白皮膚的神”再次乘著“噴火的大鳥”回來，賜給他們美味的飲食、能打出火的寶貝，等等。
無法讓他們相信飛機(jī)不是神物，而是人（像他們一樣的人）製造的。飛機(jī)升空的原理太複雜，牽涉到太多的物理和數(shù)學(xué)，超出了土人腦瓜的理解範(fàn)圍。
不到三歲時(shí)你就知道父親死了，但你不能理解死亡。死亡太複雜，超出了你那個(gè)小腦瓜中已灌裝的智慧。我努力向你解釋，用你所能理解的詞語。我說爸爸睡了，但是和我們不一樣，我們呢，是晚上睡覺早晨就醒，但他再也不會醒來了。你問：爸爸爲(wèi)什麼不會醒來？他太困嗎？他在哪兒睡？他那兒分不分白天黑夜？這些問題讓我難以招架。
等到你五歲時(shí)親自經(jīng)歷了一次死亡，靈靈的死。那時(shí)靈靈已經(jīng)15歲，相當(dāng)於古稀老人了。它病了，不吃不喝，身體日漸衰弱。我們請來了獸醫(yī)，但獸醫(yī)也無能爲(wèi)力。那些天，靈靈基本不走出狗舍。你在外邊喚它，它只是無力地?cái)E起頭，歉疚地看看小主人，又趴下去。一天晚上，它突然出來了，搖搖晃晃走向我們。你高興地喊：靈靈病好了，靈靈病好了！我也很高興，在碟子裡倒了牛奶。靈靈只舔了兩口，又過來在我倆的腿上蹭一會兒，搖搖晃晃地返回狗窩。我想，它第二天就會痊癒的。
第二天，太陽升起了，你到狗舍前喊靈靈，靈靈不應(yīng)。你說：媽媽，靈靈爲(wèi)啥不會醒？我過來，見靈靈姿態(tài)自然地趴在窩裡，伸手摸摸，立時(shí)一股寒意順著我的手臂神經(jīng)電射入心房：它已經(jīng)完全冰涼了，僵硬了，再也見不到今天的太陽了。它昨天已經(jīng)預(yù)知了死亡，掙扎著走出窩，是同主人告別的呀。
你從我表情中看到了答案，又不願(yuàn)相信，膽怯地問我：媽媽，它是不是死了？再也不會醒了？我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，心裡很後悔沒有把靈靈生的狗崽留下一兩個(gè)。靈靈其實(shí)很孤獨(dú)的，終其一生，基本與自己的同類相隔絕。雖然它在主人這兒享盡寵愛，但它到底是幸運(yùn)還是不幸呢？
我用紙盒裝殮了靈靈，去院裡的石榴樹下挖坑。你一直跟在我身邊，眼眶中盈著淚水。直到靈靈被掩埋，你才知道它“確實(shí)”再也不會醒了，於是號啕大哭。此後你才真正理解了死亡。
沒有幾天，你的問題就進(jìn)了一步。你認(rèn)真地問：“媽媽，你會死嗎？我也會死嗎？”我不忍心告訴你真相，同樣不忍心欺騙你。我說：“會的，人人都會死的。不過爸媽死了有兒女，兒女死了有孫輩，就這麼一代一代傳下去，永遠(yuǎn)沒有盡頭。”
你苦惱地說：“我不想你死，我也不想死。媽媽你想想辦法吧，你一定有辦法的。”
我只有嘆息。在這件事上，連母親也是無能爲(wèi)力的。
你的進(jìn)步令我猝不及防。到十歲時(shí)你就告訴我：“其實(shí)人類也會死的。科學(xué)家說質(zhì)子會衰變，宇宙會坍塌，人類當(dāng)然也逃不脫。人類從矇昧中慢慢長大，慢慢認(rèn)識了宇宙，然後就滅亡了，什麼也留不下來，連知識也留不下來。至於以後有沒有新宇宙，新宇宙中有沒有新人類，我們永遠(yuǎn)不會知道了。媽媽，這都是書上說的，我想它說得不錯(cuò)。”說這話時(shí)你很平靜，很達(dá)觀，再不是那個(gè)在靈靈墳前號哭的小孩子了。
我能感受到你思維的鋒利，就像奧卡姆剃刀的刀鋒。從那時(shí)起我就懷著隱隱的恐懼：你天生是科學(xué)家的胚子，長大後走上科研之路就像水往低處流一樣自然。但那恰恰是我要盡力避免的結(jié)果呀，我對你父親有過鄭重的承諾。
在我的擔(dān)憂中，你一天天長大了。
大媽媽說戈亮很難適應(yīng)300年前的世界。其實(shí)，戈亮根本不想適應(yīng)，或者說，他在片刻之間就完全適應(yīng)了。從住進(jìn)我家後，他不出門，不看書，不看電視，不上網(wǎng)，沒有電話（當(dāng)然了，他在300年前的世界裡沒有朋友和親人），而且只要不是我挑起話頭，他連一句話都懶得說，算得上惜言如金。每天就愛躺在院裡的搖椅上，半瞇著眼睛看天空，陰沉沉的樣子，就像第一天到這兒的表現(xiàn)一樣。這已經(jīng)成了我家的固定風(fēng)景。
他就這麼心安理得地住下，而我也理所當(dāng)然地接受。幾天後我才意識到，其實(shí)我一直沒有向這個(gè)客人發(fā)出過邀請，他也從沒想過要徵求主人的意見，而且住下後頗有些反客爲(wèi)主的架勢。我想這是怎麼了？我爲(wèi)什麼會對這個(gè)陌生人如此錯(cuò)愛？一個(gè)被母親慣壞的大男孩，沒有禮貌，把我的殷勤服務(wù)當(dāng)成天經(jīng)地義，很吝嗇地不願(yuàn)吐出一個(gè)“謝”字。不過……我沒法子不疼愛他。從他第一次睜開眼、以迷茫無助的目光看世界時(shí)，我就把他攬?jiān)谖业挠鹨碇铝恕Ｉ飳W(xué)家說家禽幼崽有“印刻效應(yīng)”，比如小鵝出蛋殼後如果最先看見一隻狗，它就會把這隻狗看成至親，它會一直跟在狗的後面，亦步亦趨，鍥而不捨。看來我也有印刻效應(yīng)，不過是反向的：戈亮第一次睜開眼看見的是我，於是我就把他當(dāng)成我的崽崽了。
我一如既往，費(fèi)盡心機(jī)給他做可口的飯菜，得到的評價(jià)卻令我喪氣。一般都是：可以吧，我不講究，等等。我到成衣店挑選衣服，把他包裝成一個(gè)相當(dāng)帥氣的男人。每晚催他洗澡，還要先調(diào)好水溫，把洗髮香波和沐浴液備好。
說到底，戈亮並不惹人生厭。他的壞脾氣只是率真天性的流露，我不會和他一般見識的。我真正不滿的是他對靈靈的態(tài)度。不管靈靈如何親熱他，他始終是冷冰冰的。有一次我委婉地勸他，不要冷了靈靈的心，看它多熱乎你！戈亮生硬地說：我不喜歡任何寵物，見不得它們的奴才相。
我被噎得倒吸一口氣，再次領(lǐng)教了他的壞脾氣。
時(shí)間長了我發(fā)現(xiàn)，他的自尊心太強(qiáng)，近於病態(tài)。他的壞脾氣多半是由此而來。那天我又同他討論時(shí)間機(jī)器。我已經(jīng)知道他並不懂時(shí)空旅行的技術(shù)，很怕這個(gè)話題觸及他病態(tài)的自尊心。但我又抑制不住自己的好奇——作爲(wèi)唯一親眼看見時(shí)空旅行的科幻作家，這種好奇心可以理解吧，至少同潘多拉那個(gè)女人相比，罪過要輕一些。
我小心翼翼地扯起這個(gè)話題。我說，我一向相信時(shí)間機(jī)器在技術(shù)上是可行的，因爲(wèi)理論已經(jīng)確認(rèn)了時(shí)空蟲洞的存在。雖然蟲洞裡引力極強(qiáng)，所造成的潮汐力足以把任何生物體撕碎，沒有哪個(gè)宇航員能夠通過它。但這只是技術(shù)上的困難，而技術(shù)上的困難無論多艱鉅，總歸是可以解決的。比如，可以掃描宇航員的身體，把所得的全部信息送過蟲洞，再根據(jù)信息進(jìn)行人體的重組。這當(dāng)然非常困難，但至少理論上可行。
想不通的是哲理。時(shí)空旅行無法繞過一個(gè)悖論：預(yù)知未來和自由意志的悖逆。你從A時(shí)間回到B時(shí)間，那麼AB之間的歷史是“已經(jīng)發(fā)生”的，理論上對於你來說是已知的，是確定的。但你有自由意志，你可以根據(jù)已知的信息，非要迫使這段歷史發(fā)生某些改變（否則你幹嗎千日迢迢地跑回過去？），那麼AB之間的歷史又不確定了，已經(jīng)凝固的歷史被攪動了。這種攪動會導(dǎo)致更典型的悖論。比如你回到過去，殺死了你的外祖父（或爸爸媽媽，當(dāng)然是在生下你之前），那怎麼會有未來的一個(gè)你來幹這件事？
說不通。沒有任何人能說通。
不管講得通講不通，時(shí)空旅行我已經(jīng)親眼見過了。科學(xué)的信條之一是：理論與事實(shí)相悖時(shí)，以事實(shí)爲(wèi)準(zhǔn)。我想，唯一可行的解釋是：在時(shí)空旅行中，微觀的悖論是允許存在的。就像數(shù)學(xué)曲線中的奇點(diǎn)，奇點(diǎn)也是違反邏輯的，但它們在無比堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)中無處不在，也並沒因此造成數(shù)學(xué)大廈的整體崩塌。在很多問題中，只要用某種數(shù)學(xué)技巧就可以繞過它。
我很想和阿亮（我已經(jīng)用這個(gè)暱稱了）討論這件事。畢竟他是300年後的人，又親身乘坐過時(shí)間機(jī)器，見識總比我強(qiáng)吧。阿亮卻一直以沉默作爲(wèi)迴應(yīng)。我對他提到了“外祖父悖論”，說：
“數(shù)學(xué)中的奇點(diǎn)可以通過某種技巧來繞過，那麼在時(shí)空旅行中如何屏蔽這些‘奇點(diǎn)’？是不是有某種法則，天然地令你迴避你的父母、祖父母、曾祖父母……使你不可能殺死你的直系親屬，從而導(dǎo)致自己在時(shí)空中的湮滅？”
這只是純哲理性的探討，我也沒注意到措辭是否合適，沒想到又一次惹得阿亮勃然大怒：
“變態(tài)！你真是個(gè)變態(tài)的女人！幹嗎對我殺死父母這麼感興趣？你的天性喜歡血腥？”
我惱火地站起來，心想這傢伙他媽的最好滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滾回到300年後去。我回到自己的書房，沉著臉發(fā)呆。半小時(shí)後戈亮來了，雖然裝得若無其事，但眸子裡藏著尷尬。他是來道歉的。我當(dāng)然不會認(rèn)真和他慪氣，便笑笑，請他坐下。戈亮說：
“來幾天了，還不知道該怎麼稱呼你。你的生理年齡比我大9歲，實(shí)際年齡大了309歲，按說是我的曾曾祖輩了。可你這麼年輕，我不能喊你老姑奶吧。”
我響應(yīng)了這個(gè)笨拙的笑話：“我想你不用去查家譜排輩分了，就叫我陳姐吧。”
“陳姐，我想出門走走。”
“好的。我早勸你出去逛逛，看看300年前的市容。是你自己開車，還是我開車帶你去？噢，對了，你會不會開現(xiàn)在的汽車？300年的技術(shù)差距一定不小吧。”
“開車？街上沒有taxi嗎？”
我說當(dāng)然有，你想乘taxi嗎？他說是的。那時(shí)我不知道，他對taxi的理解與我不同。而且我犯了一個(gè)很低級的錯(cuò)誤——他沒朝我要錢，我也忘了給他。戈亮出門了，半小時(shí)後，我聽見一輛出租車在大門口猛按喇叭。打開門，司機(jī)臉色陰沉。戈亮從後車窗裡伸出手，惱怒地向我要錢。我忙說：“喲喲，真對不起，我把這事給忘了，實(shí)在對不起。”急忙跑回去，取出家中所有的現(xiàn)款。我問司機(jī)車費(fèi)是多少，司機(jī)沒個(gè)好臉色，搶白道：
“這位少爺是從月亮上下來的？坐車不知道帶錢，還說什麼沒聽說坐taxi還要錢！原來天下還有不要錢的出租！我該當(dāng)白伺候你？”
阿亮忍著怒氣，一副虎落平陽被犬欺的憋屈。我想，不要錢的出租肯定有的，在300年後的街上隨處可見，無人駕駛，乘客一上車電腦自動激活，隨客人的吩咐任意來去……我無法向司機(jī)解釋，總不能對他公開阿亮的身份。司機(jī)接過錢，仍然不依不饒：
“又不知道家裡住址，哪個(gè)區(qū)什麼街多少號，一概不知道。二十好幾的人了，看盤面蠻靚的，不像是傻子呀。多虧我還記得是在這兒載的客，要不你家公子就成喪家犬啦。”他低聲說一句：“廢物。”
聲音雖然小，我想戈亮肯定聽見了，但他隱忍著。我想得趕緊把話題岔開，便問阿亮事情辦完沒有，他搖搖頭。我問司機(jī)包租一天是多少錢：
“200？給你250。啊，不妥，這不是罵你二百五嗎？乾脆給300吧。你帶我弟弟出去辦事，他說上哪兒你就上哪兒，完了給我送回家。他是外地人，不識路，你要保證不出岔子。”
司機(jī)是個(gè)見錢眼開的傢伙，立時(shí)喜上眉梢，連說：“好說，好說，保你弟弟丟不了。”我把家裡地址、電話寫在紙上，塞到阿亮的口袋裡，把剩餘的錢也全塞給他。車開走了，我回到家，直搖頭：不知道阿亮在300年後是什麼檔次的角色，至少在現(xiàn)在的世界裡真是廢物。隨之想起他此行的目的。從種種跡象看，似乎他此行準(zhǔn)備得很倉促，沒有什麼周密的計(jì)劃。到底是幹什麼來了？純粹是闊少的遊山玩水？爲(wèi)什麼在300年後就認(rèn)準(zhǔn)了我家？
一會兒電話響了，是大媽媽的。我說：“戈亮出門辦事了，辦什麼事他沒告訴我。”
那邊擔(dān)心地問：“他一個(gè)人？他可不一定認(rèn)得路。”
如果這句話是在剛纔那一幕之前說的，我會笑她閒操心，但這會兒我知道她的擔(dān)心並不多餘。我笑道：“不僅不認(rèn)路，還不知道付錢。不過你別擔(dān)心，我已經(jīng)安排好了。”
“謝謝，你費(fèi)心啦。我瞭解他，沒有一點(diǎn)兒生活自理能力，這幾天裡一定沒少讓你費(fèi)心。脾氣又格澀，你要多擔(dān)待。”
還用得著你說？我早就領(lǐng)教了。當(dāng)然這話我不會對大媽媽說。我好奇地問：“客氣話就不用說了，請問你如何從300年後對我打電話？能不能用最簡單的話向我解釋一下。”
大媽媽猶豫片刻，說：“這項(xiàng)技術(shù)確實(shí)複雜，牽涉到很多高深的時(shí)空拓?fù)鋵W(xué)理論、多維阿貝爾變換等，一會兒半會兒說不清，不知道會不會耽誤你的時(shí)間。”
我明白了——她知道我聽不懂，這是照顧我的面子。“那就以後再說吧。”
對方稍停，我直覺到她有重要事要說。那邊果然說：“陳影，我想有些情況應(yīng)該告訴你，否則對你是不公平的。不過請你不必太吃驚，事情並沒有表面情況那樣嚴(yán)重。”
我已經(jīng)吃驚了：“什麼事？到底是什麼事？”
“戈亮——回到300年前是去殺人的。”
“殺——人？”
“對。一共去了三個(gè)人，或者說三個(gè)殺手。你是戈亮的目標(biāo)，這可能是針對你本人，或者是你的丈夫，你的兒子。”她補(bǔ)充道，“你未來的丈夫和兒子。”
我當(dāng)然大爲(wèi)吃驚。殺手！目標(biāo)就是我！這些天我一直與一個(gè)殺手住在一個(gè)獨(dú)院內(nèi)！如果讓爹媽知道，還不把二老嚇出心臟病。不過我不大相信，以我的眼光看，雖然戈亮是個(gè)被慣壞的、臭脾氣的大男孩，但無論如何與“冷血?dú)⑹帧惫敛簧线叀Ｕf句刻薄話，以他的道行，當(dāng)殺手遠(yuǎn)不夠格。大媽媽忙安慰：“我剛纔已經(jīng)說過，你不必太吃驚。這個(gè)跨時(shí)空暗殺計(jì)劃實(shí)際上只是三個(gè)孩子頭腦發(fā)熱的產(chǎn)物，不一定真能實(shí)行的。”
這會兒我忽然悟出，戈亮爲(wèi)什麼對“外祖父悖論”那樣反感。實(shí)際上他纔是變態(tài)，一個(gè)心理扭曲的傢伙，本性上對血腥味很厭惡，卻違背本性來當(dāng)殺手。也許（我冷冷地想）他行兇後，我的鮮血會使他到衛(wèi)生間大嘔一頓呢。
“我不吃驚的，我這人一向膽大。說說根由吧，我，或者我的丈夫，我的兒女，爲(wèi)啥會值得300年後的殺手專程趕來動手。”
大媽媽輕嘆一聲：“其實(shí)，真正目標(biāo)是你未來的兒子。據(jù)歷史記載，那個(gè)時(shí)代有三個(gè)最傑出的研究量子計(jì)算機(jī)的科學(xué)家，他是其中之一。這三個(gè)人解決了量子計(jì)算機(jī)的四大難題——量子隱形遠(yuǎn)程傳態(tài)測量中的波包塌縮；多自由度系統(tǒng)環(huán)境中小系統(tǒng)的量子耗散；量子退相干效應(yīng)；量子固體電路如何在常態(tài)（常溫、常壓等）中運(yùn)行量子態(tài)——從此量子計(jì)算機(jī)真正進(jìn)入實(shí)用，得到非常迅猛的發(fā)展，直接導(dǎo)致了‘我’的誕生。現(xiàn)在一般稱做量子態(tài)非自然智能一體化網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)名稱包括了量子計(jì)算機(jī)、生物計(jì)算機(jī)、光子計(jì)算機(jī)等。”
“這是好事啊，我生出這麼一個(gè)天才兒子，你們該趕到300年前爲(wèi)我頒發(fā)一個(gè)一噸重的勳章纔對，幹嗎反而要?dú)⑽夷兀俊?
大媽媽在苦笑（非自然智能也會苦笑）：“恐怕是因爲(wèi)非自然智能的發(fā)展太迅猛了。現(xiàn)在，我全心全意地照料著人們的生活。不過——人的自尊心是很強(qiáng)的。”
雖然她用詞委婉，語焉不詳，我卻立即明白了。在300年後，非自然智能已經(jīng)成了實(shí)際的主人，而人類只落了個(gè)主人的名分。大媽媽不光照料著人類的生活，恐怕還要代替人類思考，因爲(wèi)，按戈亮透露出來的點(diǎn)滴情況看，人類智力對那個(gè)時(shí)代的科技已經(jīng)無能爲(wèi)力了。
大媽媽實(shí)際上告訴了我兩點(diǎn)：第一，人腦不如計(jì)算機(jī)。不是偶然的落後，而是無法逆轉(zhuǎn)的趨勢。第二，人類（至少是某些人）已經(jīng)後悔了，不惜跨越時(shí)空殺死300年前的三個(gè)科學(xué)家以阻止它。
在我的時(shí)代，人們有時(shí)會討論一個(gè)小問題，即人腦和電腦的一個(gè)差別：行爲(wèi)可否預(yù)知。
電腦的行爲(wèi)是確定的，可以預(yù)知的。對於確定的程序、確定的參數(shù)輸入、確定的邊界條件來說，運(yùn)行結(jié)果一定是確定的。所謂模糊數(shù)學(xué)，就其本質(zhì)來說也是確定的。萬能的電腦難以辦到的事情之一，就是產(chǎn)生真正的隨機(jī)數(shù)字（電腦中只能產(chǎn)生僞隨機(jī)數(shù)字）。
人的行爲(wèi)則不能完全預(yù)知。當(dāng)然，大部分是可以預(yù)知的：比如大多數(shù)男人見到**美女都會心跳加速；一個(gè)從小受仁愛薰陶的人不會成爲(wèi)殺人犯；如此等等。但是不能完全、精確地預(yù)知：一個(gè)姑娘參加舞會前決定挑哪件衣服；楚霸王在哪一刻決定自殺；愛因斯坦在哪一瞬間爆發(fā)靈感；等等。
兩者之間的這個(gè)差別其實(shí)沒什麼複雜的原因，只取決於兩個(gè)因素：第一，組織的複雜化程度。人們已經(jīng)知道，連最簡單的牛頓運(yùn)動，如果是三體以上，也是難以預(yù)知的。而人腦是自然界最複雜的組織。第二，組織的精細(xì)化程度。人腦的精細(xì)足以顯示出量子效應(yīng)。總之，人腦組織的複雜化和精細(xì)化就能產(chǎn)生自由意志。
舊式計(jì)算機(jī)在複雜化和精細(xì)化上沒達(dá)到臨界點(diǎn)，而量子計(jì)算機(jī)達(dá)到了。戈亮後來對我說，量子計(jì)算機(jī)的誕生完全抹平了人腦和電腦的差別——不，只是抹去了電腦不如人腦的差別。它們從此也具備了直覺、靈感、感情、慾望、創(chuàng)造力、我識、自主意識等這類人類從來據(jù)爲(wèi)己有的東西。而人腦不如電腦的那些差別不但沒抹平，反而被爆炸性地放大，比如非自然智能的規(guī)模（可以無限拓展）、思維的速度（光速）、思維的可延續(xù)性（沒有生死接替）、接口的透明，等等。這些優(yōu)點(diǎn)，自然智能根本無法企及。
量子計(jì)算機(jī)在初誕生時(shí)，只是被當(dāng)做技術(shù)性的進(jìn)步，並沒被看做天翻地覆的大事件。但它的多米諾骨牌效應(yīng)很快就顯現(xiàn)。電腦成了大媽媽，完全操控著文明（注意，不再是人類文明）的航向。人類仍被畢恭畢敬地供在廟堂上，只不過成了傀儡或白癡皇帝。戈亮激憤地說：說白了，人類現(xiàn)在只是大媽媽的寵物，就像靈靈是你的寵物一樣一我知道戈亮爲(wèi)什麼討厭靈靈了！
所以，三個(gè)熱血青年決定，寧可毀掉這一切，讓歷史倒退300年，至少人類可以做自己的主人。
我緊張地思索著，不敢完全相信大媽媽的話。像戈亮一樣，我在大媽媽面前也有自卑感，對她的超智力有深深的畏懼。她說的一切都合情合理，對我坦誠以待，對戈亮愛心深厚，毫無怨懟——但如果這都是假象？相信大媽媽的智力能輕易玩弄我於股掌之中。我儘量沉住氣仔細(xì)探問：
“你說戈亮其實(shí)不是來殺我，而是殺我的兒子。”
“對，有多種方法。他可以殺掉將成爲(wèi)你丈夫的任何男人，可以破壞你的生育能力，可以殺掉你兒子。當(dāng)然，最可靠的辦法是現(xiàn)在就殺掉你。”
我儘量平淡地問：“爲(wèi)什麼不早告訴我？戈亮已經(jīng)來了一星期，也許你的警告送來時(shí)我已經(jīng)變成一具屍體了。”
“我想他不一定會真的付諸實(shí)施，至少在一個(gè)月內(nèi)不會。我非常瞭解他：善良，無私，軟心腸。他們?nèi)耸且粫r(shí)的衝動，其實(shí)並不知道自己在幹什麼。恐怕是300年前的美國科幻片看多了吧。”她笑著說，有意沖淡這件事的嚴(yán)重性，“我希望這最好是一場虛驚，他們到300年前逛一趟，想通了，再高高興興地回來。我不想讓他在那個(gè)時(shí)代受到敵意的對待。不過——爲(wèi)對你負(fù)責(zé)，我還是決定告訴你。”
一個(gè)疑點(diǎn)從我心裡浮上來：“戈亮他們乘時(shí)間機(jī)器來——他對時(shí)間機(jī)器一竅不通——機(jī)器是誰操縱的？他們瞞著你偷了時(shí)間機(jī)器？”
“當(dāng)然不是。他們提出要求，是我安排的，是我送他們回去的。”
“你？送三個(gè)殺手回到300年前，殺掉量子計(jì)算機(jī)的奠基人，從而殺死你自己？”
“我永遠(yuǎn)是人類忠實(shí)的僕人，我會無條件地執(zhí)行主人的一切命令。如果他們明說是返回過去殺人，我還有理由拒絕，但他們說只是一趟遊玩。”她平靜地說，“當(dāng)然，我也知道自己不會被殺死。並不是我能精確地預(yù)知未來，不，我只知道已經(jīng)存在的歷史，知道從你到我這300年的歷史。但是，一旦有人去幹涉歷史，那個(gè)‘過去’對我也成未來了，不可以預(yù)知。我只是相信一點(diǎn)：一兩個(gè)人改變不了歷史的大進(jìn)程。個(gè)人有自由意志，而人類沒有。”
停一停，她說：“據(jù)我所知，你在文章裡表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，雖然你的看法還沒有完全條理化。陳影，我很佩服你的。”
我沒有被殺。你爸爸沒有被殺。也沒人偷走我的子宮，摘除我的卵巢。你平安降生了。你不知道那一刻我心中是多麼欣慰。
一個(gè)醜陋的小傢伙，不睜眼，哭聲理直氣壯，嘹亮如歌。只要抱你到懷裡，你就急切地四處拱**，拱到了就吧唧，如同貪婪的蠶寶寶。你的咂吸讓我腋窩中的血管發(fā)睏，有一種特殊的快感。我能感到你的神經(jīng)和我是相通的。
你是小崽崽，不是小囡囡。這沒有什麼好奇怪的，本來生男生女有對等的概率，男女在科學(xué)研究中的才智也沒有高下之分。但我對這一點(diǎn)一直不安一戈亮和大媽媽都曾明確預(yù)言我將生兒子的。這麼說，歷史並沒有改變？
不，不會再有人殺你了，因爲(wèi)我已經(jīng)對殺手作出了承諾：讓你終生遠(yuǎn)離科學(xué)研究。人是有自由意志的，我能做到這點(diǎn)。
但我始終不能完全剜掉心中的懼意。我的直覺是對的，30年後，死神最終追上了你，就在你做出那個(gè)科學(xué)突破之前。
大媽媽通報(bào)的情況讓我心亂如麻。心亂的核心原因是：我不知道拿那個(gè)寶貨怎麼辦。如果他是一個(gè)完全冷血的殺手倒好辦了，我可以打110，或者在他的茶飯里加上氰化鉀。偏偏他不是。他只是一個(gè)想扮演人類英雄的沒有經(jīng)驗(yàn)的演員，第一次上舞臺，很有點(diǎn)手足失措，刻薄一點(diǎn)說是志大才疏。但他不失爲(wèi)一個(gè)令人疼愛的大孩子，他的動機(jī)是純潔的。我拿他怎麼辦？
我和大媽媽道別，掛斷電話，站在電話機(jī)旁發(fā)愣。眼前就像立著戈亮的媽媽（真正的人類媽媽），50歲左右的婦女，很親切，很精幹，相當(dāng)操勞，非常溺愛孩子，對孩子的乖張無可奈何。我從直覺上相信大媽媽說的一切，但內(nèi)心深處仍有一個(gè)聲音在警告：不能這麼輕信。畢竟，甘心送戈亮他們回到過去從而殺死自己，即使是當(dāng)媽媽的，做到這個(gè)份上也太離奇。至於我自詡的直覺——少吹噓什麼直覺吧，那是對人類而言，對人類的思維速度而言，現(xiàn)在你面對的是超智力，她能在一微秒內(nèi)篩選10G種選擇，在一納秒內(nèi)做出正確的表情，在和你談話的同一瞬間並行處理10萬件其他事件。在她面前還奢談什麼直覺？
我忽然驚醒：戈亮快回來了，我至少得作一點(diǎn)準(zhǔn)備吧。報(bào)警？我想還沒到那份上，派出所的警察大叔們恐怕也不相信什麼時(shí)空殺手的神話。準(zhǔn)備武器？屋裡只有一把維吾爾族的匕首，是我去新疆英吉沙旅遊時(shí)買的，很漂亮，鋥亮的刀身，透明的有機(jī)玻璃刀把，刀把端部鑲著吉爾吉斯的金屬幣——只是一個(gè)玩具嘛，我從來都是把它當(dāng)玩具，今天它要暫時(shí)改行，迴歸本職了。我把它從櫃中取出，壓在枕頭下，心中擺脫不了一種怪怪的感覺：遊戲，好笑。我不相信它能用到戈亮身上。
好，武器準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在該給殺手做飯去了。今天給他做什麼飯菜？——想到這裡，我忍不住神經(jīng)質(zhì)地大笑起來。
門口有喇叭聲。這回司機(jī)像換了一個(gè)人，非常親熱地和我打招呼，送我名片，說以後用車儘管呼他。看他前倨後恭的樣子，就知道他這趟肯定沒少賺。戈亮手中多了一個(gè)皮包，進(jìn)門後吩咐我調(diào)好熱水，他要馬上洗澡。他皺著眉頭說外邊太髒，21世紀(jì)怎麼這麼髒？這會兒我似乎完全忘了他是殺手，像聽話的女傭一樣，爲(wèi)他調(diào)好溫水，備好換洗衣服。戈亮進(jìn)去了，隔著浴室門聽見嘩嘩的水聲。皮包隨隨便便留在客廳。我忽然想到，應(yīng)該檢查一下皮包，這不是卑鄙，完全是必要的自衛(wèi)。
我一邊爲(wèi)自己作著寬解，一邊側(cè)耳聽著浴室的動靜，悄悄打開皮包。裡面的東西讓我大吃一驚：一把鋒利的匕首，一把仿五四手槍！他真的搞到了兇器，這個(gè)殺手真要進(jìn)入角色啦！我不清楚兇器是從什麼地方買的，聽說有賣槍的黑市，一定是那個(gè)貪財(cái)?shù)乃緳C(jī)領(lǐng)他去的。
我數(shù)數(shù)包裡的錢，只剩下200多元。走時(shí)塞給他3000多元呢。不知道一把手槍的黑市價(jià)是多少，估計(jì)司機(jī)沒少揩油。這是一定的，那麼個(gè)財(cái)迷，碰見這樣的呆鵝還不趁機(jī)猛宰。
瞪著兩把兇器，我不得不開始認(rèn)真對待大媽媽的警告。想想這事也夠“他媽媽的”的了。這個(gè)兇手太有福氣，一個(gè)被害人（大媽媽）親自送他回來，遠(yuǎn)隔300年還在關(guān)心他的起居。另一個(gè)被害人（我）與他非親非故，卻要管他吃管他住，還掏錢幫他買兇器。而兇手呢，心安理得地照單全收。一句話，我們有些賤氣，而他未免厚顏。
但是很奇怪，不管心中怎麼想，我沒有想到報(bào)警，更沒打算冷不防捅他一刀。我像是被魘住了。過後我對此找到了解釋：我內(nèi)心認(rèn)爲(wèi)這個(gè)大男孩當(dāng)殺手是角色反串，非常吃力的反串，不會付諸實(shí)施的。這兩把刀槍不是武器，只是道具。連道具也算不上，只是玩具。
你很小就在玩具上表現(xiàn)出過人的天才。反應(yīng)敏銳，思維清晰，對事物的深層聯(lián)繫有天然的直覺和全局觀。五歲那年，你從我的舊書箱中扒出一件智力玩具：華容道。很簡單的玩具，一個(gè)方框內(nèi)擠著曹操（個(gè)頭最大，是2×2的方塊），四員大將（張飛、趙雲(yún)，馬超，黃忠，都是2×1的豎條）和關(guān)羽（是1×2的橫條）。六個(gè)人把華容道基本擠滿了，只剩下1×2的空格，要求你想法藉著這點(diǎn)空格把棋子挪來倒去，從華容道里救曹操出來。這個(gè)玩具看起來簡單玩起來難，非常難，當(dāng)年曾經(jīng)難煞我了，主要是關(guān)羽難對付，橫刀而立，怎麼挪他都擋著曹操的馬蹄。半個(gè)月後我最終走通了，走通的一刻曾欣喜若狂：
你拿來問我該怎麼玩，我想了一會兒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)把走法忘得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。我只是告訴你規(guī)矩，說你自己試著來吧。我知道，對於一個(gè)五歲的孩子，這個(gè)玩具的難度是大了一些。你拿起華容道窩在牆角，開始認(rèn)真擺弄。那時(shí)我還在暗笑，心想這個(gè)玩具能讓你安靜幾天吧。但20分鐘後你來了，說：“媽媽，我走通了。”我根本不信，不過沒把懷疑露出來，說：“真的嗎？給媽媽再走一遍，媽媽還不會呢。”你走起來，各步走法記得清清楚楚，挪子如飛，大塊頭的曹操很快從下方的缺口中漏出來。
你那會兒當(dāng)然欣喜，但並不是我當(dāng)年的狂喜。看來，這件玩具對你而言並不太難，你也沒把它看成多大的勝利。
我看著你稚氣的笑容，心中涌出深沉的懼意。我當(dāng)然高興兒子是天才，但“天才”難免和“科學(xué)研究”有天然的扯連。可我對殺手發(fā)過重誓的：決不讓你研究科學(xué)，尤其是量子計(jì)算機(jī)。我會信守諾言，儘自己的最大能力來引導(dǎo)你。但——也許我拗不過你？我的自由意志改變不了你的自由意志？
在那之後有一段時(shí)間，你對智力玩具入了迷，催著我、求著我爲(wèi)你買來很多，魔方、七連環(huán)、九連環(huán)、八寶疙瘩、魔球、魔得樂，等等，沒有哪一種能難倒你。我一向?qū)χ橇ν婢叩陌l(fā)明者感到由衷欽佩。智力玩具不像那些系統(tǒng)科學(xué)，如解析幾何、光學(xué)、有機(jī)化學(xué)，它們是系統(tǒng)的，是多少代才智的累積，後來者可以站在巨人的肩上去攀摘果實(shí)。所以，即使是中等才智，只要非常努力，也能達(dá)到足夠的深度。而發(fā)明智力玩具純粹是天才之光的偶然迸射，沒有這份才氣，再努力也白搭。或者是0分，或者是100分，沒有中流成績。玩智力玩具也多少類似，我甚至建議拿它做標(biāo)準(zhǔn)來考察一個(gè)人的本底智力，我想那是最準(zhǔn)確的。所以，你的每一次成功都使我的懼意增加一分。
那些天我常常做一個(gè)相同的夢：你在攀登峭壁，峭壁是由千萬件智力玩具壘成的，搖搖欲墜。但你全然不顧，一階一階向上攀爬。每爬上一階，就會回頭對我得意地笑。我害怕，我想喚你、勸你、求你下來，但我喊不出聲音，手腳也不能動，只能眼睜睜地看著你往高處爬。爬呀，爬呀，你的身影縮成了芥子，而峭壁的重心已經(jīng)超出了底面的範(fàn)圍，很快就要訇然坍塌……然後我突然驚醒，嘴裡發(fā)苦，額上冷汗涔涔。我摸黑來到隔壁房間，你在小牀裡睡得正香。
親眼看到戈亮備好的兇器後，我還是一如既往地照料他：做飯，爲(wèi)他收拾牀鋪，同他閒聊。我問他，300年後究竟是怎樣的生活？如果對時(shí)空旅行者沒有什麼職業(yè)道德的要求，請他對我講一講，我很好奇呢。他沒說什麼“職業(yè)道德”，卻也不講，只是懶懶地應(yīng)了一句：沒什麼好講的。
我問：“你媽媽呢？不是指大媽媽，是說你真正的媽媽。她知道你這趟旅行嗎？”
我悄悄觀察他對這個(gè)問題的反應(yīng)。沒有反應(yīng)。他極簡單地答：我沒媽媽。
不知道他是孤兒，還是那時(shí)已經(jīng)是機(jī)械化生殖了。我沒敢問下去，怕再戳著他的痛處。
後來兩人道過晚安，回去睡覺。睡在牀上，我揶揄自己：你真的走火入魔了啊？竟然同殺手言笑晏晏，和平共處。而且，我竟然很快入睡了，並沒有緊張得失眠。
不過夜裡我醒了。屋裡有輕微的鼻息聲，我屏住呼吸仔細(xì)辨聽，沒錯(cuò)。我鎮(zhèn)靜地微睜開眼，透過睫毛的疏影，看見戈亮站在夜色中，就在我的頭頂，一動不動，如一張黑色的剪影。他要?jiǎng)邮至耍∫浑b手慢慢伸過來，幾乎觸到我的臉，停住，近得能感覺到他手指的熱度。我想，該不該摸出枕下的匕首，大吼一聲捅過去？我沒有，因爲(wèi)屋子的氛圍中感覺不到絲毫殺氣，反倒是一片溫馨。很久之後，他的手指慢慢縮回去，輕步後退，輕輕地出門，關(guān)門，走了，留下我一人發(fā)呆。
他來幹什麼？下手前的踩盤子？似乎用不著吧。可以肯定的是，他這次沒有帶兇器。我十分驚詫於自己的鎮(zhèn)定，臨大事有靜氣，泰山崩於前而色不變。這份膽氣，便是去做職業(yè)殺手也綽綽有餘了，怎麼也比戈亮強(qiáng)。
我苦笑著摸摸自己的臉頰，似乎感到那個(gè)手指所留下的溫暖和滑潤。
一個(gè)人照料孩子非常吃力，特別是你兩三歲時(shí)，常常鬧病，高燒，打吊針。你又白又胖，額頭的血管不好找，總是扎幾次才能紮上。護(hù)士見你來住院就緊張，越緊張?jiān)皆粶?zhǔn)。扎針時(shí)你哭得像頭兇猛的小豹子，手腳猛烈地彈動。別的媽媽逢到這種場合就躲到遠(yuǎn)處，讓爸爸或爺爺（男人們心硬一些）來摁住孩子的手腳。我不能躲，我只有含淚摁著你，長長的針頭就像紮在我心裡。
一場肺炎終於過去了，我也累得散了架。晚上和你同榻，大病初癒的你特別亢奮，不睡覺，也不讓我睡，纏著我給你講故事。我實(shí)在太困了，說話都不連貫，講著講著你就會喊起來：媽媽你講錯(cuò)啦！你講錯(cuò)啦！你咋亂講嘛！我實(shí)在支撐不住，因極度睏乏而暴躁易怒，兇狠地命令你住嘴，不許再攪混媽媽。你扁著嘴巴要哭，我惡狠狠地吼：不許哭！哭一聲我捶死你！
你被嚇住了，縮起小身體不敢動。我於心不忍，但瞌睡戰(zhàn)勝了我，很快入睡了。不知道睡了多長時(shí)間，似睡非睡中有東西在摩挲我的臉。我勉強(qiáng)睜開眼，是你的小手指——那麼嬌嫩柔軟的手指，膽怯地摸我的臉，摸我的**。摸一下，縮回去，再摸。在那一瞬間我回到了三年前，感受到戈亮的手指在我臉頰上留下的溫暖和滑潤。
看來你是不甘心自己睡不著而媽媽呼呼大睡，想把我攪醒又有點(diǎn)兒膽怯。我又好氣又好笑，決定不睬你，轉(zhuǎn)身自顧睡覺。不過，你的膽子慢慢大起來，摸了一會兒見我沒動靜，竟然大聲唱起來！用催眠曲的曲調(diào)唱著：小明媽媽睡著嘍！太陽曬著屁股嘍！
我終於憋不住了，突然翻過身，抱著你猛親一通：“小壞蛋，我叫你唱，我叫你攪我瞌睡！”你開始時(shí)很害怕，但很快知道我不是發(fā)怒，於是摟著我脖子，咯咯地笑起來，笑得喘不過氣。
真是天使般的笑聲啊。我的心醉了，困頓也被趕跑了。我摟住你，絮絮地講著故事，直到你熟睡。
第二天早飯，戈亮向我要錢。我揶揄地想：進(jìn)步了啊，出門知道要錢了。我問他到哪兒去，他說看兩個(gè)同伴，時(shí)空旅行的同伴。
兩個(gè)同謀，同案犯，我在心裡爲(wèi)他校正，嘴裡卻在問：“在哪兒？我得估計(jì)需要多少費(fèi)用。”他說一個(gè)在以色列的特拉維夫，一個(gè)在越南的海防市。我皺起眉頭：“那怎麼去得了？出國得申請護(hù)照，很麻煩的，關(guān)鍵是你沒有身份證。”
“我有的，身份識別卡，在這兒。”他指著右肩頭。
我在那兒摸到一粒穀子大小的硬物，搖搖頭：“不行的，那是300年後的識別卡，在這個(gè)時(shí)代沒有相應(yīng)的底檔。而且，現(xiàn)在使用紙質(zhì)身份證。”
我與他面面相覷。我小心地問（怕傷了他的自尊心）：“難道你一點(diǎn)不知道300年前的情況？你們來前沒作一點(diǎn)準(zhǔn)備？”舌頭下壓著一句話——“就憑這點(diǎn)道行，還想完成你們的崇高使命？總不能指靠被殺對象事事爲(wèi)你想辦法。”
戈亮臉紅了：“我們走得太倉促，是臨時(shí)決定，隨即找大媽媽，催著她立即啓動了時(shí)間旅行器。”
我沉默了，生怕說出什麼話來刺傷他。過了一會兒，他悶悶地說：
“真的沒辦法？”
“去以色列真的沒辦法，除非公開你的身份，再申請?zhí)貏e護(hù)照。那是不現(xiàn)實(shí)的。去越南可以吧，那兒邊界不嚴(yán)，旅遊團(tuán)隊(duì)很多。我給你借一張身份證，大樣不差就能混過去。你可以隨團(tuán)出去，再自由活動，只要在日程之內(nèi)隨團(tuán)回國，可以通融的。我找昆明的朋友安排。”
他悶悶地說：“謝謝。”扭頭回自己屋。
我心中莞爾：這孩子進(jìn)步了，知道道謝了。自從他到我家，這是第一次啊。
我很快安排妥當(dāng)，戈亮第二天就走了。讓這個(gè)傢伙攪了幾天，乍一走，屋裡空落落的，我反倒不習(xí)慣了。現(xiàn)在，我可以靜下心來想想，該如何妥善處理這件事。我一直在爲(wèi)他辯解：他的決定是一時(shí)衝動，是不切實(shí)際的空想，很可能不會付諸實(shí)施。而且——也要考慮到動機(jī)是高尚的。說句自私的話吧，如果不是牽涉到我的兒子，說不定我會和他同仇敵愾，幫他完成使命的。畢竟我和他是同類，而大媽媽是異類。即使現(xiàn)在，我也相信可以用愛心感化他，把殺手變成朋友。
但晚上看到的一則網(wǎng)上消息打破了我的自信：以色列特拉維夫市的一名天才少年莫名其妙地被殺害。他今年13歲，已經(jīng)是耶路撒冷大學(xué)的學(xué)生，主攻量子計(jì)算機(jī)的研究。兇手隨即飲彈自斃，身份不明，顯然不是以色列人，但高效率的以色列警方至今查不到他進(jìn)入國境的任何記錄。
網(wǎng)上還有兇手的照片，一眼看去，我就判定他是戈亮的同伴或同謀。極健美的身軀，落難王孫般的高貴和寡合，懶散的目光。我不知道大媽媽是否警告過被殺的少年或其父母，但看來，無所不能的大媽媽並不能掌控一切。
現(xiàn)在我真正感到了威脅。
七天後戈亮返回，變得更加陰沉寡言。我想他肯定知道了在以色列發(fā)生的事。那位同伴以自己的行爲(wèi)、自己的犧牲樹立了榜樣，催促他趕快履行自己的責(zé)任。這會兒他正在沉默中淬硬自己的感情，排除本性的干擾，準(zhǔn)備對我下手了。我像個(gè)局外人而非兇殺的目標(biāo)，冷靜地觀察著他。
我問他有什麼打算，是不是要多住一段時(shí)間。如果他決心融入“現(xiàn)在”，那就要早作打算。戈亮又發(fā)怒了：“你是要趕我走嗎？”
我冷冷地說：“你已經(jīng)不是孩子了，話說出口前要掂量一下，看是否會傷害別人。你應(yīng)該記住，別人和你一樣也有自尊心的。”
我撇下他，回到書房。半小時(shí)後他來了，認(rèn)真地向我道歉。我並沒有打算認(rèn)真同他慪氣，也就把這一頁掀過去了。午飯時(shí)他直誇我做的飯香，真是美味。我忍住笑說：我叫你學(xué)禮貌，可不要學(xué)虛僞，我的飯真的比300年後的飯好吃？他說真的，一點(diǎn)不是虛僞，我真想天天吃你做的飯。我笑道：那我就受寵若驚啦。
就在那天下午，他突然對我敞開心扉，說了很多很多。他講述著，我靜靜地聽。他說300年後世界上到處是大媽媽的大能和大愛，彌天漫地，萬物浸泡其中。大媽媽掌控著一切，包括推進(jìn)科學(xué)，因爲(wèi)人類的自然智力同她相比，早就不值一提了。大媽媽以無限的愛心爲(wèi)人類服務(wù)，從生到死，無微不至。人類是大媽媽心愛的寵物，比你寵靈靈更甚。你如果心情不好，可以踢靈靈一腳。大媽媽絕對不會的，她對每個(gè)人都恭謹(jǐn)有加。她以自己的高尚襯托出入的卑瑣。生活在那個(gè)時(shí)代真幸福啊，什麼事都不用於，什麼心都不用操。
“所以我們?nèi)齻€(gè)人再也忍不住了，決定返回300年前殺死幾個(gè)科學(xué)家，寧可歷史倒退300年。”他突兀地說。
他只是沒明說，要?dú)⒌娜税ㄎ覂鹤印?
我想再落實(shí)一下大媽媽說過的話。我問：“大媽媽知道你們此行的目的不？”
“我們沒說，但她肯定知道，瞞不過她的。沒有什麼事能瞞過她。”
“既然知道，她還爲(wèi)你們安排時(shí)空旅行？”
戈亮冷笑：“她的誓言是絕對服從人類嘛。”
那麼，大媽媽說的是實(shí)情。那麼，三個(gè)大男孩是利用她的服從來謀害她。這種做法——總好像不大地道吧，雖然我似乎應(yīng)該站在戈亮的立場上。
還有，不要忘了，他們殺死大媽媽，是通過殺我兒子來實(shí)現(xiàn)呢。
很奇怪，從這次談話之後，戈亮那個(gè)行動計(jì)劃的時(shí)鐘完全停擺了。他把兇器順手扔到牆角，從此不再看一眼。他平心靜氣地住下來，什麼也不做，真像到表姐家度假的男孩。我巴不得他這樣，也就不再打問。春天，小草長肥了，柳絮在空中飄蕩，還有看不見的春天花粉。戈亮的過敏性鼻炎很厲害地發(fā)作了，一連串的噴嚏，止不住的鼻涕眼淚，眼結(jié)膜紅紅的，鼻黏膜和上呼吸道癢得令他發(fā)瘋，最厲害時(shí)晚上還要哮喘，弄得他萎靡不振。
他看似健美的身體實(shí)際中看不中用。戈亮說，300年後85%以上的人都過敏，無疑是人們太受嬌慣了。當(dāng)然，那時(shí)不用你擔(dān)心，大媽媽會爲(wèi)你提供淨(jìng)化過的空氣，提醒你服用高效的激素藥物。還是有媽的孩子幸福啊。
我很心疼他，帶他去變態(tài)反應(yīng)科看病，打了針，又用伯克寧噴鼻劑每天噴著，總算把病情控制住了。這天北京來電話，北大和清華的科幻節(jié)定在兩天後舉辦。我是特邀嘉賓之一，答應(yīng)過要出席的，現(xiàn)在該出發(fā)了。靈靈我已安排好，讓鄰居代養(yǎng)著。現(xiàn)在的問題是戈亮怎麼辦。像他這樣沒有一點(diǎn)自理能力，留在家裡怕是要餓死的，烙個(gè)大餅套在脖子裡也只知道啃前邊那塊，只好帶他一塊去了。當(dāng)然我沒說餓死不餓死的話，只是說：“跟我去吧，你想，帶一個(gè)未來人蔘加科幻節(jié)多有意義啊。不過你放心，我會把這意義埋在心底，絕不會透露你未來人的身份。”阿亮無可無不可的，說，行啊，跟你去。
兩校科幻節(jié)的日程安排得很緊，本來可以合在一起開的，但（接待的肖蘇說）北大和清華都很牛，會場放在哪家，另一家就會覺得沒面子。這麼著只好設(shè)兩個(gè)會場。國內(nèi)有名的科幻作家都來了，A老師，B老師，C老師，我都很熟的。共三個(gè)女作者，其他兩人家在北京，所以給我安排了一個(gè)單間，帶套間的，於是我讓戈亮也住這兒了。我是想省幾個(gè)宿費(fèi)，也方便就近照顧他。戈亮來我家後，已經(jīng)讓我的花銷大大超支。我知道，這麼安排，肯定有人用曖昧的眼光看我們，但我不在乎。
晚上，我照例爲(wèi)戈亮調(diào)好水溫，他進(jìn)去洗澡。學(xué)生們來了，有北大科幻協(xié)會會長劉度，清華科幻協(xié)會會長董明，負(fù)責(zé)此次會務(wù)的姑娘肖蘇。劉度進(jìn)來就笑：“久仰久仰。沒想到陳老師這麼年輕漂亮。讀你的小說，我總以爲(wèi)你是80歲的老人，男的，白鬚飄飄，目光蒼涼，麻衣草履，在蒲團(tuán)上暝目打坐。”
我說：“你是罵我呢。我的小說一定非常沉悶、乏味、老氣橫秋，對吧？”
劉度笑：“不不，哪能呢！絕對說不上沉悶乏味，老氣橫秋倒是有一點(diǎn)。不過還是換個(gè)褒義詞吧，那叫滄桑感。”
正說著，戈亮出來了，只穿著三角褲，一身漂亮的肌肉，對客人不理不睬的，徑直回他的套間裡去穿衣服。幾個(gè)學(xué)生看看他，互相交換著目光，肯定是各有想法，屋裡的談話因此有片刻的遲滯。我忙說：
“我的表弟，非要跟我來看看北大、清華。這是所有年輕人心中的聖地。你們是天之驕子啊，13億人優(yōu)中選優(yōu)的精英。劉度，聽說你考上北大前，高考期間還寫了部10萬字的科幻小說？董明，聽說你在高中就精通兩門外語？”他們笑著點(diǎn)頭，董明糾正是“粗通而已”。我繼續(xù)道：“非常佩服你們的精力和才氣。和你們比，我已經(jīng)是老朽了。真的，到你們這裡辦講座，我很自卑的。”
肖蘇笑了：“我們才自卑呢。我們既勇敢又自卑：克服了自卑，勇敢地參加科幻協(xié)會。你知道，在大學(xué)裡，尤其是在北大清華，科幻被認(rèn)爲(wèi)是小毛頭們才幹的事。不過，我們舍不下從中學(xué)裡就種下的科幻情結(jié)。”
我呻吟著：“天哪，北大清華學(xué)生說自卑，還讓我活嗎？我這就自殺，你們別攔。”
他們都笑了。不過，第二天在會場上，我對他們的自卑倒是有了驗(yàn)證。那天是在北大的一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告廳，參加的學(xué)生有近300人，北京各高校的科幻協(xié)會都派了代表。A、B、C等作家全到場，在講臺上坐了一排。戈亮被安排到下邊第一排坐下。可能是赴京途中受了刺激，他的過敏性鼻炎又犯了，滿大廳不時(shí)響起旁若無人的響亮的阿嚏聲。
我們沒料到，講座剛開始就有一個(gè)“反科幻”的學(xué)生攪場。他第一個(gè)發(fā)言，說：
“我今天是看到你們的海報(bào)，順便進(jìn)來聽聽的。我從來不看科幻作品，我認(rèn)爲(wèi)科幻就是胡說八道。”
滿場默然，沒有一個(gè)科幻迷起來反駁。科幻作家們也不好表態(tài)，只有A老師回了兩句，但也過於溫和了。我不知道滿座的沉默是什麼原因：是紳士風(fēng)度，還是真的自卑？我忍不住要過話筒：
“對這位同學(xué)的話，我想說幾句。王朔曾在一篇文章中說，他從來不看金庸的武俠小說，因爲(wèi)金庸的武俠小說如何如何糟糕。在此我奉勸王朔大師，還有這位同學(xué)：你們完全可以決定不看什麼作品，可以討厭它，拿這些書覆甕擦腚，那是你們的自由，沒人會干涉。但如果你們想在文章中，或在大庭廣衆(zhòng)中，公開指責(zé)這些作品，那就必須先看過再批駁，否則就是對讀者和聽衆(zhòng)的不尊重，也恰恰顯露了你們的淺薄。”
會場中有輕微的笑聲，沒人鼓掌。我又在想那個(gè)問題：寬容還是自卑，也許兩者都有吧。我看看戈亮，他在用目光對我表示支持（那一刻我真想把他的身份公佈於衆(zhòng)）。不過那個(gè)攪場者還是有羞恥心的，幾分鐘後悄悄溜出了會場。
會場的氣氛慢慢活躍了，學(xué)生們提了很多問題，不外是問各人的創(chuàng)作經(jīng)歷，軟硬科幻的分別，等等，臺上的作家輪流作答。有這幾位大腕作家擋陣，我相對清閒一些。後來一個(gè)女生——是負(fù)責(zé)會務(wù)的肖蘇一點(diǎn)了我的將：
“我有一個(gè)問題請陳影老師回答。楊振寧先生曾說過，科學(xué)發(fā)展的極致是宗教。請問你如何理解這句話？”
我有點(diǎn)慌亂，咽口唾沫：“這個(gè)問題太大，天地都包含在其中了，換個(gè)人回答行不？我想請A老師或B老師回答，比較合適。”
那兩人促狹地說：“啊不，不，你回答最合適。忘了你的筆名是女媧？補(bǔ)天的女媧肯定能回答這個(gè)問題。大家歡迎她，給她一點(diǎn)掌聲！”
在掌聲中，我只好趕鴨子上架。理一理思路，我說：
“楊振寧先生的原話是：科學(xué)發(fā)展的終點(diǎn)是哲學(xué)，哲學(xué)發(fā)展的終點(diǎn)是宗教。不過肖蘇同學(xué)已經(jīng)作了簡化，那我也把哲學(xué)拋一邊吧。我想，科學(xué)和宗教的內(nèi)在聯(lián)繫，第一當(dāng)然是對大自然的敬畏。科學(xué)已經(jīng)解答了‘世界是什麼樣子’，但還沒有解決‘爲(wèi)什麼世界是這個(gè)樣子’。我們面對的宇宙有著非常嚴(yán)格、非常簡潔、非常優(yōu)美的規(guī)律——爲(wèi)什麼是這樣？爲(wèi)什麼不是一個(gè)亂七八糟、毫無秩序的世界？誰是宇宙的管理者？在宇宙大爆炸之前，是誰事先定出宇宙演化必須遵循的規(guī)律？不知道。所以，科學(xué)越是昌明，我們對大自然越是敬畏，類同於信徒對上帝的敬畏。關(guān)於這一點(diǎn)有很多科學(xué)家詮釋過，我不想多說了。”
我喝口水，繼續(xù)：“我想說的倒是另一點(diǎn)，人們不常說的，那就是：科學(xué)在另一種意義上覆活了宿命論。不對吧，科學(xué)就是最大限度地釋放人的能動性，怎麼能和宿命扯到一塊兒？別急，聽我慢慢道來。當(dāng)科學(xué)的矛頭對外（變革客觀世界）時(shí)，沒有宿命的問題。科學(xué)已經(jīng)幫助人類無比強(qiáng)大，逐漸進(jìn)入自由王國。當(dāng)然也讓人們知道了一些終生的禁行線，比如不能超越光速，不能有永動機(jī)，粒子的測不準(zhǔn)，熵增不可逆，不能避免宇宙滅亡（這一點(diǎn)已經(jīng)有點(diǎn)宿命論的味道了），等等。但一般來說，這些禁行線對人類心理沒有什麼傷害。”
“如果把科學(xué)的矛頭對內(nèi)，對著人類自己，麻煩就來了。自指就會產(chǎn)生悖論，客觀規(guī)律與能動性的悖論。我們常說，隨著科學(xué)的發(fā)展，人類終將完全認(rèn)識人類文明的發(fā)展規(guī)律——這句話是什麼意思？翻譯過來就是：人類殫精竭慮，胼手胝足，劈開荊棘，推開浮沙，終於找到了正確的文明之路。它平坦，堅(jiān)實(shí)，用整塊花崗巖鋪成，上面鐫著上帝的聖諭：此路往達(dá)自由王國，令爾等沿此路前行，不得越雷池半步——這就是我們追求的自由？一個(gè)和宇宙一樣大的玩笑。”
下面熙熙攘攘，嘈雜聲中夾著響亮的阿嚏。我忽然想到，這次帶戈亮來帶對了，我正可把這個(gè)問題回答透徹，也許能解開他的心結(jié)。我笑著說：
“聽下邊的動靜是不服？我繼續(xù)說。以上是純邏輯性的玄談，下面說實(shí)證。實(shí)證太多，舉不勝舉，比如克隆人。大家都知道，克隆人的出現(xiàn)將極大地衝擊人類的道德倫理體系。國際社會一致反對克隆人，聯(lián)合國最近還通過了一個(gè)公約（雖然沒有約束力）。但克隆人能擋得住嗎？我敢打賭，絕對擋不住。人類意志之外的某種力量必將使我們走上‘上帝劃定之路’。其實(shí)有沒有克隆人還是個(gè)小疥癬，如果對醫(yī)學(xué)來個(gè)整體的反思，我們會發(fā)現(xiàn)一些根本性的悖逆。”我介紹了網(wǎng)上那位菩提老祖很異端的觀點(diǎn)，“……這麼說，醫(yī)學(xué)實(shí)際上只對人類個(gè)體的生存質(zhì)量有利，而對整個(gè)人類種族的繁衍無益，甚至有害。不過，即使我們承認(rèn)這一點(diǎn)，文明之路也絕不會改變，我們‘命定’要走這條路一靠醫(yī)學(xué)而不是靠自然選擇來保障種羣的繁衍。”
“再說戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是人類社會的怪胎，獸性隨著文明的進(jìn)步而同步強(qiáng)化。在這點(diǎn)上我們比野獸可強(qiáng)多了。獸類也有同類相殘，偶爾有殺戮行爲(wèi)，但哪裡比得上人類這樣專業(yè)，這樣波瀾壯闊！我是個(gè)和平主義者，我相信人類中的智者都憎惡戰(zhàn)爭。但是，人類意志之外的某種東西推著我們往這條路上走。作爲(wèi)個(gè)人，你儘可以反戰(zhàn)、拒服兵役，甚至以自焚抗議戰(zhàn)爭。但作爲(wèi)整體，人類文明必然和戰(zhàn)爭密不可分。現(xiàn)在，假定有了時(shí)間機(jī)器——順便宣佈一則消息，人類在2307年前將發(fā)明時(shí)間機(jī)器，這是確實(shí)消息，請?jiān)趫龅娜俗龊糜涗洝Ｕf不定已經(jīng)有人乘坐它來今天開會呢。”
大家以爲(wèi)我是幽默，鬨堂大笑。我看看戈亮，他得意的目光閃動。
“假如有了時(shí)間機(jī)器，堅(jiān)定的和平主義者作爲(wèi)強(qiáng)者回到過去，回到人類先祖走出非洲那一刻，對那些矇昧人嚴(yán)加管束，諄諄教導(dǎo)，把戰(zhàn)爭兩個(gè)字從他們頭腦中完全挖出去，然後，一萬年的人類歷史便是一萬年的和平史——可能嗎？我想在座的沒人會相信吧。”
“戰(zhàn)爭也許有一天終能消滅，但其他罪行，如強(qiáng)姦、謀殺、盜竊、暴力、自殺等，就更不能根除了，它們將相伴人類終生。爲(wèi)什麼會這樣？如果人類沒有原罪，一片光明，那該多麼令人嚮往！不過，那隻能是完美主義者的幻想。”
我停了片刻。“再說人工智能的發(fā)展。”我有意把這個(gè)話題放在最後。我看看第一排的阿亮，這番話主要是對他說的：
“我歷來不認(rèn)爲(wèi)人類智能比人工智能高貴。它們都是物質(zhì)自組織的產(chǎn)物，當(dāng)自組織的複雜化程度和精細(xì)化程度達(dá)到臨界點(diǎn)，就會產(chǎn)生智慧，沒有也不需要有一個(gè)外在的上帝爲(wèi)它吹入靈魂。所以，總有一天，非自然智能會趕上和超過人類，我對這一點(diǎn)毫不驚奇。當(dāng)然，大多數(shù)人接受不了這一點(diǎn)，不願(yuàn)意非自然智能代替人類成爲(wèi)地球的主人。這種看法算不上頑固保守，這是我們的生存本能決定的。那我們趕緊行動起來，來個(gè)‘八月十五殺韃子’，全球大串聯(lián)，就定在今年中秋節(jié)砸碎全世界所有電腦，徹底根除後患，解放全人類——可能嗎？你們說可能嗎？誰都知道答案的。個(gè)人有自由意志，人類就整體而言並無自由意志。我們得沿著‘客觀規(guī)律’所決定的，或者說上帝所劃定的路前行。所謂‘人類的自由意志’只是一個(gè)完美的騙局。”
學(xué)生們顯然不信服我的話，這從他們的目光中就能看到。不過我不在乎，我只在乎阿亮的反應(yīng)。如果這番話多少能紓解他的心結(jié)，我就滿意了。
命定之路是不能改變的，不管阿亮他們?nèi)蛔鞒鲈鯓拥臓奚５珎€(gè)人有自由意志，我可以讓你遠(yuǎn)離科學(xué)。
這樣做很難。你天生是科學(xué)家的胚子。記得童年到少年時(shí)你就常常提一些怪問題，讓我難以回答。你問：媽媽，我眼裡看到的山啦，雲(yún)啦，大海啦，和你看到的是不是完全一樣？你問：光線從上百億光年遠(yuǎn)的星星跑到這兒，會不會疲勞？你問：男女的性染色體是XX和XY，爲(wèi)什麼不是XX和YY呢，因爲(wèi)從常理推斷，那纔是最簡潔的設(shè)計(jì)。
初中你迷戀上了音樂，但即使如此，你也是從“物理角度”上迷戀。你問：爲(wèi)什麼各民族的音樂都是八度和音？這裡有什麼物理原因？外星人的音樂會不會是九度和音、十度和音？人和動物甚至植物都喜歡聽音樂，能產(chǎn)生快感，這裡有沒有什麼深層次上的聯(lián)繫？
不管怎麼說，我終於發(fā)現(xiàn)了音樂可以拴住你的心。我因勢利導(dǎo)，爲(wèi)你請了出色的老師，把你領(lǐng)進(jìn)音樂的殿堂。高考時(shí)你考上了中國音樂學(xué)院的作曲系。你在這兒如魚得水，大二時(shí)的作品就已經(jīng)有全國性的影響。音樂評論界說你的《時(shí)間與終點(diǎn)》（這更像物理學(xué)論文的篇名，而不像是樂曲的篇名）有“超越年齡的深沉和蒼涼”，說它像《命運(yùn)交響樂》一樣，旋律中能聽到命運(yùn)的敲門聲。
我總算吁了一口氣。
從北大到賓館路不遠(yuǎn)，我們步行回去，劉度他們同我告別，讓肖蘇送我倆。一路上阿亮仍沒話，有點(diǎn)發(fā)呆，也許我在會場上說的話對他有所觸動。肖蘇一直好奇地觀察著他，悄悄對我說：你表弟有一種很特殊的氣質(zhì)。我說什麼氣質(zhì)？她說不好說，很高貴那種，就像是英國皇族成員落到非洲土人堆裡那種感覺。又說：他比你小七八歲吧，這不算缺點(diǎn)。我有些發(fā)窘，說你瞎想什麼嘛，他真是我的表弟。肖蘇咯咯笑了你不必辯白，我不打聽個(gè)人隱私。
平心而論，我?guī)е@麼一個(gè)大男孩出門，又同居一室，難免令人生疑的。我認(rèn)真說：“真不是你想象的姐弟戀。如果是，我會爽快承認(rèn)的，我又不是歌星影星，要捂著自己的婚事或戀情，怕冷了異性歌迷的心。”我笑著說，“實(shí)話說吧，他是300年後來的未來人，乘時(shí)間機(jī)器來的。”
“那好呀，未來人先生，讓我們握握手。”
阿亮同她握手，問她：“今天會場上，陳姐答出了你的問題嗎？”
肖蘇笑道：“非常有說服力，我決定退出科幻協(xié)會，正考慮皈依哪種宗教呢。”她轉(zhuǎn)回頭向我，“陳老師。”
我說，喊陳姐，我聽著“老師”彆扭。
“陳姐，你今天說的，個(gè)人有自由意志，人類整體沒有自由意志，讓我想起了量子效應(yīng)的坍縮。微觀粒子的行爲(wèi)不可預(yù)測，它們可以通過量子隧道到達(dá)任何地方，可以從真空中憑空出現(xiàn)虛粒子，等等。有時(shí)想想都害怕，原來我們眼前所有硬邦邦的實(shí)體，都是由四處逃逸的幽靈組成的！但大量粒子集合之後，這些‘自由意志’就突然消失了，只能老老實(shí)實(shí)地遵照宏觀物體的行爲(wèi)規(guī)則。一個(gè)彈子不會從真空中突然出現(xiàn)，我們的身體也不會穿過牆壁。你看，這和你說的人類行爲(wèi)是不是很類似？我知道量子行爲(wèi)和人類行爲(wèi)風(fēng)馬牛不相及，但兩者確實(shí)相像。”
我說沒什麼難理解的，一點(diǎn)也不高深，都不過是一個(gè)概率問題。大量個(gè)體的集合，把概率較小的可能性抵消了，只有概率最大的可能性才能表現(xiàn)出來。
“不過陳姐，我總覺得你的看法太消極。如果人類走的是‘命定’之路，那我們都可以無所作爲(wèi)了，反正是命定的嘛。”
“恰恰相反。這條路‘命定’了大多數(shù)人會積極進(jìn)取，嘔心瀝血地尋找那條命定之路。看破紅塵而自殺的只會是少數(shù)，就算它們是有‘自由意志’的‘量子’吧。”
“又一個(gè)悖論。一個(gè)怪圈。”
我們都笑。我說打住吧，不要浪費(fèi)良辰美景了，這種討論最終會陷入玄談。阿亮停下來，仰面向天，一連串響亮的噴嚏噴薄而出。我擔(dān)心地說：“喲，鼻炎又犯了吧？今天不該讓你出來活動的。快用伯克寧。”
阿亮眼淚汪汪，說：“在賓館裡，忘帶了。”
我暗自搖頭，他連自己的事也不知道操心：“怪我忘了提醒你。快回去吧。”
肖蘇奇怪地看著阿亮，小聲對我說：“陳姐，也許他真是300年後來的人呢。你聽他的口音，有一股特殊的味兒，特別的字正腔圓，比齊越、趙忠祥的播音腔還地道。我是在北京長大的，也從沒聽過這麼高貴的口音。”
我用玩笑搪塞：“是嗎？我明天推薦他到央視臺，把老趙和羅京的飯碗搶過來。”
晚上我悉心照料他，先關(guān)閉了窗戶，手邊沒有噴霧器，我就用嘴含水把屋裡噴遍（降低空氣中的花粉含量），又催著他使用伯克寧噴鼻劑，去賓館醫(yī)務(wù)室爲(wèi)他討來地塞米松。到23點(diǎn)，他的發(fā)作勢頭總算止住了。阿亮半倚在牀上，看著我跑前跑後爲(wèi)他忙碌，真心地說：“陳姐，謝謝你。”
我甜甜地笑：“不用客氣嘛。”心想自己算得上教導(dǎo)有方，才半個(gè)多月，就把一個(gè)被慣壞的大男孩教會了禮貌，想想很有成就感的。
阿亮還有些喘，睡不著覺，我陪著他閒聊。他說：沒想到你對大媽媽篡位的前景看得這麼平淡。我說：我當(dāng)然不願(yuàn)意看到，但有些事非人力所能扭轉(zhuǎn)。再說，人類也不是天生貴胄，不是上帝的嫡長子，只是物質(zhì)自組織的一種形式罷了。非自然智能和我們的唯一區(qū)別是，我們的智能從零起步，而大媽媽是從100起步（人類爲(wèi)她準(zhǔn)備了比較高的智力基礎(chǔ)）。也許還有一個(gè)區(qū)別：我們最終能達(dá)到1000的高度，而它能達(dá)到1萬億。阿亮沉重地說：
“那麼我回來錯(cuò)了？我們只能無所作爲(wèi)？”
“不，該幹嗎你還幹嗎。生物進(jìn)化史上大多數(shù)物種都註定要滅絕，但這並不妨礙該種族最後的個(gè)體仍要掙扎求生，奏完最後一段悲壯的樂曲。”我握住他的手，決定把話說透，“不過不一定非要?dú)⑷恕０⒘粒乙呀?jīng)知道了你返回300年後的目的。你有兩個(gè)同伴，其中在以色列的那位已經(jīng)動手了，殺了一位少年天才。”
阿亮苦澀地?fù)u頭：“我不會再幹那件事了，越南那位也不會幹了。其實(shí)我早就動搖了，你今晚那些話是壓垮駱駝的最後一根稻草。你說個(gè)人有自由意志，很對。我那時(shí)決定回來殺你的兒子是自由意志，現(xiàn)在改變決定也是自由意志。不殺人了，不殺你，不殺你丈夫。不過，我只是決定了不幹什麼，還不知道該幹什麼。”
“我丈夫還不知道在哪兒呢，我兒子還在外婆的大腿上轉(zhuǎn)筋呢。”我笑，“不過我向你承諾，如果我有了兒子或女兒，我會讓他（她）遠(yuǎn)離科學(xué)研究。我這麼做並不是指認(rèn)科學(xué)有罪，我只是爲(wèi)了你，爲(wèi)了你的苦心。還有，我也不敢保證一定能做到——我的兒女也有自由意志呀——但我一定盡力去做。”
阿亮笑著說：“謝謝。這樣我算沒有白忙活一趟，也算多多少少改變了歷史。我不再是廢物了，對吧。”
他用的是玩笑口吻，不過玩笑後是濃釅的酸苦。我心中作疼，再次鄭重承諾：“你放心，我會盡力去做。”
你在大三時(shí)突然來了那個(gè)電話，讓我異常震驚。震驚之餘心中泛起一種恍惚感，似乎這是註定要發(fā)生的，而且似乎是我早就預(yù)知的。你說，經(jīng)過兩個(gè)月的思索，你決定改行搞物理，要背棄阿波羅去皈依繆斯。我盡力勸你要慎重。你在作曲界已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)拿麣猓巴緹o量，這麼突兀地轉(zhuǎn)到一個(gè)全新的領(lǐng)域，很可能要失敗的，弄得兩頭全耽擱。
你說：“這些理由我全都考慮過了，但說服不了自己。我一直是站在科學(xué)的殿堂之外看它的內(nèi)部，越是這樣，越覺得科學(xué)神秘、迷人，令我生出宗教般的敬畏。兩個(gè)月前我聽了科學(xué)院周院士的報(bào)告，對量子力學(xué)特別入迷。比如孿生光子的超距作用，比如人的觀察將導(dǎo)致量子效應(yīng)的坍縮，比如在量子狀態(tài)中的因果逆動。我覺得它們已經(jīng)越出了科學(xué)的疆界，達(dá)到哲學(xué)的領(lǐng)域，甚至到了宗教的天地……”
我不由想起楊振寧先生關(guān)於科學(xué)、哲學(xué)和宗教的那段話，覺得相隔20年的時(shí)空在這兒接合了。我搖搖頭，打斷你的話：“你是否打算主攻量子計(jì)算機(jī)？”
“對呀，媽媽你怎麼知道？”
我苦笑：“你已經(jīng)決定了嗎？不可更改？”
“是的，其實(shí)這些年我一直在自學(xué)物理專業(yè)的基礎(chǔ)課。我和周院士有過一次長談。他是一位不蹈舊規(guī)的長者，竟然答應(yīng)收我這個(gè)門外漢做研究生。他說我有悟性，有時(shí)候悟性比學(xué)業(yè)基礎(chǔ)更重要。我的研究方向是量子計(jì)算機(jī)的退相干，你對這個(gè)課題了解嗎？”
我瞭解。我不瞭解細(xì)節(jié)，但瞭解它的意義，深知它將導(dǎo)致什麼，比你的導(dǎo)師還清楚。科學(xué)家都是很睿智的，他們能看到50年後的世界，也許能到100年——而戈亮已經(jīng)讓我看到300年後了。我仍堅(jiān)持著不答應(yīng)你，不是一定要改變結(jié)局，而是爲(wèi)了對戈亮的承諾。我說：小明，你聽我講一個(gè)故事，好嗎？這個(gè)故事我已經(jīng)零零碎碎、旁敲側(cè)擊地對你說過，但今天我想完整地、清晰地講給你。
我講了戈亮的一生，你爸爸的一生。你一直沉默地聽著，偶爾對時(shí)空旅行或“大媽媽”提一些問題。也許是我多年來的潛移默化，你看來對這個(gè)故事很有心理準(zhǔn)備。最後我說：“媽媽只有一個(gè)要求：你把這個(gè)決定的實(shí)施向後推遲一年，如果一年後你的熱情還沒有熄滅，我不再攔你。不要怪媽媽自私，我只是不想讓你爸爸的犧牲顯得毫無價(jià)值，行嗎？”
你在猶豫。你已經(jīng)心急如焚，要向科學(xué)要塞發(fā)起強(qiáng)攻，一切犧牲早已置之度外。探索欲是人類最頑固的本性之一，一如人們的食慾和性慾。即使某一天，某個(gè)發(fā)現(xiàn)篤定將導(dǎo)致人類的滅亡，仍會有數(shù)不清的科學(xué)家爭先恐後、奮不顧身地向它撲過去，其中就有你。
你總算答應(yīng)了：“好吧，一年後我再和媽媽談這件事。”
我很寬慰：“謝謝你，兒子。我很抱歉，讓你去還父母的債。”
你平靜地說：“幹嗎對兒子客氣，是我應(yīng)該做的，不管是對你，還是對我從沒見過面的爸爸。媽媽再見。”
我就是在那個(gè)晚上從戈亮那兒接受了生命的種子，俗話說這是撞門喜。那晚我們長談到兩點(diǎn)，然後分別洗浴。等我洗浴後，候在客廳的戈亮把我從後邊抱住，我溫和地推開他，說：“不要這樣，我們兩個(gè)不合適的，年齡相差太懸殊。”
戈亮笑：“相差309歲，對不？但我們的生理年齡只差9歲，我不會把這點(diǎn)差別看在眼裡。”
我說：“不，不是生理年齡，而是心理年齡。咱們的交往從一開始就把你我的角色都固定了，我一直是長姐甚至是母親的角色。我無法完成從長輩到情人的角色轉(zhuǎn)換，單是想想都有犯罪感。”
戈亮仍是笑：“沒關(guān)係的，你說過我們相差309歲呢，別說咱們沒有血緣，即使你是我的長輩，也早出五服、十服了。”
我沒想到他又拐回去在這兒等我，被他的詭辯逗笑了：“你可真是，正說反說都有理。”我發(fā)現(xiàn)，走出心理陰影的阿亮笑起來燦爛明亮，非常迷人。最終我屈服於他強(qiáng)勢的愛情，我的獨(dú)身主義在他的一招攻勢前就潰不成軍。然後是一夜歡愉，戈亮表現(xiàn)得又體貼又激情。事後我說：“糟糕，我可能會懷孕的。今天正好是我的受孕期，咱們又沒采取措施。”
戈亮不在乎地說：“那不正好嘛，那就把兒子生下來唄。”
我糾正他：“你幹嗎老說兒子，也可能是女兒的。”
戈亮沒有同我爭，但並不改變他的提法：“我決定不走了，不返回300年後了，留在這兒，同你一塊兒操持家庭，像一對鳥夫妻，每天飛出窩爲(wèi)黃口小兒找蟲子。”
我想起一件事：“噢，我想咱們的兒子（我不自覺地受了他的影響）一定很聰明的。你想，300年的時(shí)空距離，一定有充分的遠(yuǎn)緣雜交優(yōu)勢。你說對不對？”
戈亮苦笑：“讓他像你吧，可別像我這個(gè)廢物。”
我惱火地說：“聽著，你如果想留下來和我生活，就得收起他媽的這些自卑，活得像個(gè)男人。”
阿亮沒有說話，摟緊我，當(dāng)做他的道歉。忽然我的身體僵硬了，一個(gè)念頭電光般閃過腦際。阿亮感覺到我的異常，問我怎麼了，我說沒事，然後用熱吻堵住他的嘴巴。再度纏綿後阿亮乏了，摟著我入睡。我不敢稍動，在暮色中大睜兩眼，心中思潮翻滾。也許——這一切恰恰是大媽媽的陰謀？她巧借幾個(gè)幼稚青年的跨時(shí)空殺人計(jì)劃，把戈亮送到我的身邊，讓我們相愛，把一顆優(yōu)良的種子種到我的子宮裡，然後——由戈亮的兒子去完成那個(gè)使命，完成大媽媽所需要的科學(xué)突破。
讓戈亮父子成爲(wèi)敵人，道義上的敵人。
我想自己是走火入魔了。這種想法太迂曲，太鑽牛角尖，也會陷入“何爲(wèi)因何爲(wèi)果”這樣邏輯上的悖論（大媽媽的陰謀成功前她是否存在）。這樣的胡思亂想不符合我的思維慣式，但我無法完全排除它。關(guān)鍵是我懼怕大媽媽的智力，她和我們的智慧不是一個(gè)數(shù)量級的。所以——也許她會變不可能爲(wèi)可能。
阿亮睡得很熟，像嬰兒一樣毫無心事。我憐憫地輕撫他的背部，決心不把我的疑問告訴他。如果他知道自己竟然成爲(wèi)大媽媽陰謀的執(zhí)行者，一定會在自責(zé)和自我懷疑中發(fā)瘋的。我要一生一世守住這個(gè)秘密，自己把十字架扛起來。
第二天我倆返回南都市我的家——應(yīng)該是我們的家了。第一件事當(dāng)然是到鄰居家裡接回靈靈。靈靈立起身來圍著我們蹦，狂吠不止。那意思是我們竟然忍心把它一丟五天，實(shí)在不可原諒。我們用撫摸和美食安撫住它。看得出戈亮對靈靈的態(tài)度起了大變化，不再討厭它了。
戈亮一連幾天在沉思，還是躺在院子裡的搖椅中，一隻手捋著身邊靈靈的脊毛。我問他想什麼，他說：我在想怎樣融入“現(xiàn)在”，怎樣盡當(dāng)爸的責(zé)任，可惜到現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)自己有什麼生存技能。我笑著安慰：不著急的，不著急的，把蜜月度完再操心也不遲。
戈亮沒等蜜月過完就出門了，我想他是去找工作，沒有說破，也沒有攔他。我很欣喜，做了丈夫（和準(zhǔn)爸爸）的阿亮在一夜間長大了，成熟了，有了責(zé)任感。我沒陪他出去，留在家裡等大媽媽的電話，我估計(jì)該打來了，結(jié)果正如我所料。大媽媽問戈亮的情況，我說他的過敏性鼻炎犯了，很難受，不過這些天已經(jīng)控制住。她歉然道：
“怪我沒把他照看好。你知道，把2307年的抗過敏藥還有衣服帶回到2007年有技術(shù)上的困難。”
“不必?fù)?dān)心了，我已經(jīng)用21世紀(jì)的藥物把病情控制住了。”
我本不想說出我對大媽媽的懷疑，但不知道爲(wèi)什麼沒能管住舌頭。也許（我冷笑著想）我說不說都是一回事，以大媽媽的智力，一定已經(jīng)發(fā)明瞭讀腦術(shù)，可以隔著300年的時(shí)空，清楚地讀出我的思維。我說：
“大媽媽，有一個(gè)消息我想你已經(jīng)知道了吧。我同戈亮相愛了，並且很可能我已經(jīng)受孕。可能是男孩，一個(gè)具有遠(yuǎn)緣雜交優(yōu)勢的天才，能夠完成你所說的科學(xué)突破。我說得對嗎，大媽媽？”
我隔著300年的時(shí)空仔細(xì)辨聽著她的心聲。大媽媽沉默片刻——以她光速的思維速度，不需要這個(gè)緩衝時(shí)間吧，我疑慮地想——嘆息道：“陳影，你怎麼會有這樣的怪想法。你在心底還是把我當(dāng)成異類，是不是？你我之間的溝通和互信真的這麼難嗎？陳影，沒有你暗示的那些陰謀。你把我當(dāng)成妖怪了，或是萬能的上帝了。要知道既仁慈又萬能的上帝絕不存在，那也是一個(gè)自由意志和客觀存在之間的悖論。”她笑著說，顯然想用笑話調(diào)節(jié)我們之間的氛圍。
也許我錯(cuò)把她妖魔化了，或者我在鬥智中根本不是她的對手。在她明朗的笑聲中，我的疑慮很快消融，我覺得難爲(wèi)情。大媽媽接著說：
“我確實(shí)不知道你們已經(jīng)相愛，更不知道你將生男還是生女。我說過，自從有人去幹涉歷史，自那之後的變化就非我能預(yù)知。我和你處在同樣的時(shí)間座標(biāo)上。我只能肯定一點(diǎn)：不管戈亮他們?nèi)プ隽耸颤N，變化都將是很小的，屬於‘微擾動’，不會改變歷史的大趨勢。”她又開了一個(gè)玩笑，“有我的存在就是一個(gè)鐵證。我思故我在，我在故我對。”
我和解地說：“大媽媽，我是開玩笑，別放在心裡。”
我告訴她，戈亮很可能不再返回，打算定居在“現(xiàn)在”。她說：“我也有這樣的估計(jì)。那就有勞你啦，勞你好好照顧他。我把一副擔(dān)子交給你了。”
“錯(cuò)！這話可是大大的錯(cuò)誤。現(xiàn)在他是我的丈夫，男子漢大丈夫，我準(zhǔn)備小鳥依人般靠在他肩膀上，讓他照顧哩。”
我們都笑了，大媽媽有些尷尬地說：“在母親心裡，孩子永遠(yuǎn)長不大——請?jiān)徫乙运哪赣H自居。我只是他的僕人，不過多年的老女僕已經(jīng)熬成媽了。你說對嗎？”
我想她說得對。至少在我心裡，這個(gè)非自然智能已經(jīng)有了性別和身份：女性，戈亮的媽媽。
大媽媽說她以後還會常來電話的，我們親切地道別。
我爲(wèi)戈亮找到一份最合適的工作：科幻創(chuàng)作。雖然他說自己“不學(xué)無術(shù)”，遠(yuǎn)離300年後那個(gè)時(shí)代的科學(xué)主流和思想主流，但至少因爲(wèi)耳濡目染，他肯定知道未來社會的很多細(xì)節(jié)。在我的科幻創(chuàng)作中，最頭疼的恰恰是細(xì)節(jié)的構(gòu)建。所以，如果我們倆優(yōu)勢互補(bǔ)，比翼雙飛，什麼銀河獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)星雲(yún)獎(jiǎng)都不在話下。
對我的如簧巧舌，他平靜地（內(nèi)含苦澀地）說：“你說的不是創(chuàng)作，只是記錄。”
“那也行啊，不當(dāng)科幻作家，去當(dāng)史學(xué)家，寫《三百年未來史》，更是蓋了帽了，能寫‘未來史’的歷史學(xué)家是前無古人，後無來者。”
他在我的嬉笑中輕鬆了，說：好吧，聽你的。
那個(gè)蜜月中我們真是如膠似漆。關(guān)上院門，天地都?xì)w我倆獨(dú)有。每隔一會兒，兩人的嘴巴就會自動湊到一起，像是電腦的自動程序——其實(shí)男女的親吻確實(shí)是程序控制的，是上帝設(shè)計(jì)的程序，通過荷爾蒙和神經(jīng)通路來實(shí)現(xiàn)。我以前很有些老氣橫秋的，自認(rèn)爲(wèi)是千年老樹精了，已經(jīng)參透了色即是空空即是色。沒想到，戈亮讓我變成了初涉愛河的小女孩。
我們都沒有料到訣別在即，我想大媽媽也沒料到。像上次的突然到來一樣，阿亮又突然走了，而靈靈照例充當(dāng)了唯一的目擊者。一次痛快淋漓的**後，我們?nèi)_澡。阿亮先出浴室，圍著浴巾。我正在浴室內(nèi)用毛巾擦拭，忽然聽到靈靈的驚吠，一如戈亮出現(xiàn)那天。側(cè)耳聽聽，外邊沒有戈亮的聲音。這些天，戈亮已經(jīng)同靈靈非常親暱了，他不該對靈靈的驚吠這樣毫無反應(yīng)……忽然，不祥的念頭如電光劃過黑夜，我急忙推開浴室門。一股氣浪撲面而來，帶著那個(gè)男人熟悉的味道。他剛纔裹的浴巾委頓在客廳的地板上，靈靈還在對著空中驚吠。我跑到客廳，跑到臥室，跑到院裡，到處沒有阿亮的身影，清冷的月光無聲地落在我的肩頭。
他就這樣突兀地消失，一去不返。
他能到哪兒去？這個(gè)世界上他沒有一個(gè)熟人，除了越南那位同行者，但他不會赤身**跑到越南去吧。我已經(jīng)猜到了他的不幸，但強(qiáng)迫自己不相信它。我想一定是大媽媽用時(shí)間機(jī)器把他強(qiáng)召回去了。雖然很可能那也意味著永別，意味著時(shí)空永隔，畢竟心理上好承受一些。其實(shí)我知道這是在欺騙自己，阿亮怎麼可能這麼決絕地離開我，一句告別的話都不說？不可能的，絕對不可能。
我盼著大媽媽的電話。惱人的是，我與她的聯(lián)繫是單向的，我沒法主動打過去。在令人揪心的等待中，更加陰暗的念頭也悄悄浮上來。也許，大媽媽並不是把他召回去，而是乾脆把他“抹去”了。她有作案動機(jī)啊，她藉著三個(gè)熱血青年的衝動，把他們送到現(xiàn)在，也爲(wèi)我送來了優(yōu)秀的基因源。現(xiàn)在，“**”已經(jīng)完成，該把戈亮除去了，否則他一旦醒悟，也許會狠心除去自己的天才兒子……
我肯定是瘋了。我知道這些完全是胡思亂想。但不管怎樣，阿亮徹底失蹤，如同滴在火爐上的一滴水。靈靈也覺察到了家中的不幸，先是沒頭沒腦地四處尋找、吠叫，而後是垂頭喪氣。我坐臥不寧，飯吃不下，覺睡不好，抱著渺茫的希望，一心等大媽媽的電話。60天過去了，我的懷孕反應(yīng)已經(jīng)很重，嗜酸，嘔吐，睏乏無力。那粒種子發(fā)芽了，長出根鬚莖葉了，而我的悲傷已經(jīng)快熬幹。每一次電話鈴響我都會撲過去，連靈靈也會陪著我跑向電話，但都不是大媽媽打來的。有一次是肖蘇的電話，我涕淚滿面，第一句話就問：“你有戈亮的消息？”
她當(dāng)然沒有。阿亮怎麼可能上她那兒去呢？她連聲安慰我，要在網(wǎng)絡(luò)上幫我查。我想起曾對她矢口否認(rèn)同阿亮的關(guān)係，便哽咽著解釋：“他已經(jīng)是我的丈夫。他突然失蹤了。”
肖蘇只有盡力安慰我。但我和她都知道，這些安慰非常蒼白無力。
大媽媽的電話終於來了，接電話時(shí)我竟然很冷靜，連自己都感到意外。大媽媽一開口照例先問阿亮的情形，我冷靜地說：
“他失蹤了，在64天前突然失蹤了。你對他的失蹤一點(diǎn)也不知情，是不是？大媽媽，我已經(jīng)懷孕兩個(gè)月，阿亮非常疼愛他的兒子，絕不會拿兒子去交換什麼歷史使命……”
大媽媽當(dāng)然聽懂了我的話中話，打斷我：“等一下，我立即在歷史中查詢，過一會兒再把電話打回來。不過，按說他不會回到300年後或其他時(shí)間，任何時(shí)間機(jī)器都在我的掌控中。”
她掛了電話，幾分鐘後又打過來：“陳影，如我所料，在新的歷史中沒有他的蹤影。請你相信，他的失蹤和我無關(guān)，我真的亳不知情。陳影，我知道你的心境，但請你相信我。難道你信不過一個(gè)媽媽？”
她的聲音非常真誠，不由我不信。我悲傷地說：“那他究竟到哪兒去了？他絕不會丟下妻子和胎兒一去不返的。”
“陳影你要挺住。我想，他可能已經(jīng)不在人世了。時(shí)間旅行中旅行者要經(jīng)過時(shí)空蟲洞再行重組，個(gè)別情況下重組的個(gè)體會失穩(wěn)，在瞬間解體並粒子化。歷史中有這樣的例子，但很少，我還沒來得及把這項(xiàng)技術(shù)完善。請你想想，他突然消失時(shí)周圍有什麼異常嗎？”
“我似乎覺察到一股氣浪。”
“那就是了，我想阿亮已經(jīng)遭遇不幸。絕不是謀害，只是技術(shù)上的失誤。我很痛心，很內(nèi)疚。但那已經(jīng)不可挽回，除非用他的信息備份再次重組，但這是違禁的。陳影，你願(yuàn)意這樣做嗎？如果你願(yuàn)意，我可以提申請爲(wèi)你破例。”
我默然良久，最終拒絕了這種誘惑。我不想看到另一個(gè)阿亮，那是對原阿亮的褻瀆。當(dāng)然，重組的阿亮?xí)驮瓉淼陌⒘粒〞r(shí)空旅行前的阿亮）一模一樣，但我能接受他嗎？這個(gè)阿亮沒有來到我家之後的經(jīng)歷，那麼，把我和他之間的一切重來一遍？我懷著他的骨肉再和他初戀？
不。和阿亮的愛情只能有一次，即使是絕對完美的技術(shù)也不能讓它復(fù)演。他不是三個(gè)月後的他，而我也不是三個(gè)月前的我了。
大媽媽對戈亮之死的解釋合情合理。我想，用奧卡姆剃刀來評判，這應(yīng)該是最簡約最合邏輯的解釋，而不是我那些陰暗的懷疑。即使如此，我也不敢完全相信她的話。因爲(wèi)……還是那句話，同這樣的超智力說什麼奧卡姆剃刀，就如一頭毛驢同蘇東坡談禪打機(jī)鋒。但我又沒有任何根據(jù)來懷疑，最多是把懷疑深埋心底。我客氣地同她道別，希望她在“冥冥中”保佑我的孩子，免遭他父親的噩運(yùn)。另外，如果有阿亮的消息，一定儘早通知我——這是我唯一的希望了。
一直沒有阿亮的消息，看來他確實(shí)已經(jīng)悄然迴歸虛空，不帶走一片雲(yún)彩，不留下一絲漣漪。大媽媽倒是常打電話來，和我保持了30年的聯(lián)繫，一直到你去世後才中斷。倒不是說你的死亡同大媽媽有什麼關(guān)聯(lián)，也不是我對她再度生疑，都不是的。不過從你去世之後，我再沒有興趣同她交談了。和她再談話，只能喚起痛苦的記憶，把傷口上的痂皮揭開。
舞臺上的兩個(gè)主角都過早下場，我扮演的角色也該結(jié)束了。
你很聽我的話，又在音樂學(xué)院待了一年。一年後你仍堅(jiān)持轉(zhuǎn)行，我嘆息著，沒有再阻攔。10年後，也就是你30歲那年，八月盛夏是科學(xué)界的喜日，量子計(jì)算機(jī)技術(shù)的那四個(gè)重要突破相繼完成，成功者的名單中卻沒有你。聽到這個(gè)消息後，我不由想起那個(gè)心酸的老掉牙的笑話：戀人結(jié)婚了，新郎不是我。
歷史的結(jié)局沒有變，變的是細(xì)節(jié)。但畢竟變了一點(diǎn)，我想阿亮九泉之下也該瞑目了——畢竟他阻止了自己的兒子去犯罪（他心目中的犯罪）。上帝挑選了另一個(gè)天才去完成“註定”要完成的突破，就像是在蜂房中，蜂羣會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候在蜂巢中搭上兩個(gè)王臺，用蜂王漿喂王臺中的幼蟲，誰先爬出王臺誰就是新王，晚出生者則被咬死。蜂羣可以說是無意識的，但你放心，它們絕不會忘記搭築王臺，正像集體無意識的人羣，絕不會讓“應(yīng)該出生”的科學(xué)家空缺。科學(xué)發(fā)現(xiàn)也像蜂王之爭一樣殘忍，成者王侯敗者成灰。歷史只記得成功者，不記得失敗者，儘管失敗者也是智力超絕的天才，也曾爲(wèi)科學(xué)嘔心瀝血，燃盡智慧。
我猶豫著沒打電話，不知道該如何安慰你。這是我心中終生的痛，因爲(wèi)那樣也許能改變你的命運(yùn)。不過也說不準(zhǔn)，命運(yùn)可能比一個(gè)電話的力量更強(qiáng)大吧。晚上，你的電話打來了，聲音聽不太清，裡面夾雜著呼呼的風(fēng)聲，也許還夾帶著酒氣。你衝動地告訴媽媽：你的研究已經(jīng)取得突破，正在整理，最多一個(gè)月後就會發(fā)表！是和那位成功者同樣的結(jié)論！
我說：“孩子你要想開一點(diǎn)。你還年輕，以後還有機(jī)會的。”
你苦澀地說：“沒有機(jī)會了，至少是很難了！我起步太晚，感覺上已經(jīng)窮盡心智。今後恐怕很難做出突破，至少是難以做出這樣重大的突破。”那晚你第一次對我敞開心扉，說出了久藏心中的話。你激憤地說：“我恨爸爸，那個(gè)從未謀面的爸爸。他的什麼承諾扭曲了我的一生！”
我黯然無語，實(shí)際上你該恨媽媽纔對呀。不怪你爸，那完全是我對他的承諾。而且，如果我沒有強(qiáng)勸你推遲一年轉(zhuǎn)行，你已經(jīng)走在所有人的前面了——但那又恰恰是你父親的完全失敗，他的努力和獻(xiàn)身將變得毫無意義。一個(gè)兩難選擇，一個(gè)解不開的結(jié)。
我意識到你是在狂奔的車上打電話時(shí)已經(jīng)太晚了，我焦急地說：“你是不是在開著車打電話？立即停下，停下，停在路邊冷靜半小時(shí)。停下來，咱孃兒倆再好好聊。聽見了嗎？”
你沒有停下，話筒中仍是呼呼的風(fēng)聲和車輪高速行走的沙沙聲。然後是一聲驚呼，猛烈的撞擊聲。你的手機(jī)一定撞壞了，聽筒中一片沉寂。
我沒有目睹你的死亡，但我親耳聽見了。2000公里外的死亡，就像是發(fā)生在異相時(shí)空中。在你流著血走向死亡時(shí)，當(dāng)你的靈魂向虛空中飛散時(shí)，我只能徒勞地按電話鍵，打北京的110，催促他們儘快找到失事的汽車。我的心已經(jīng)碎了，再也不能修復(fù)，因爲(wèi)那一刻我已經(jīng)看見了你一生的結(jié)局。