“her，北京的午夜場(chǎng)居然有147萬(wàn)？”7月3日一大早，時(shí)代華納中心——紐約最知名的建築物之一，也是時(shí)代華納集團(tuán)主要的辦公地——79樓上空，便不停地迴盪起了傑夫.羅賓諾夫的咆哮聲，“這不是假新聞吧？比《阿凡達(dá)》時(shí)期翻了三倍？三倍？可我記得在半年前，《阿凡達(dá)》的午夜場(chǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)裡，中國(guó)那邊50多萬(wàn)的午夜場(chǎng)已經(jīng)被標(biāo)記爲(wèi)破紀(jì)錄了——?jiǎng)P瑞，你確定這真的不是假新聞？”
“現(xiàn)在發(fā)表新聞的兩家英文媒體引用的是不同的來(lái)源，”凱瑞.奧倫特一點(diǎn)都沒(méi)介意傑夫暴躁的語(yǔ)氣，他喜氣洋洋地說(shuō)道，“我們也讓人翻譯了來(lái)源網(wǎng)頁(yè)，放心吧，傑夫，這絕對(duì)不是誤會(huì)——是北京的官方機(jī)構(gòu)公佈的這個(gè)消息，而你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，它的確把《阿凡達(dá)》創(chuàng)下的記錄推高了三倍，根據(jù)北京的說(shuō)法，這意味著所有開(kāi)放午夜場(chǎng)的影院上座率都接近了100%……中國(guó)那邊已經(jīng)有人開(kāi)始驚呼了——他們認(rèn)爲(wèi)，這也許會(huì)是又一個(gè)《阿凡達(dá)》！”
如果傑夫是東亞人的話，他現(xiàn)在肯定是一臉喜慶又自持的笑容，連連地說(shuō)著‘不敢想、不敢想’——不過(guò)，這時(shí)候他的表現(xiàn)和一個(gè)東亞人也差不了多少了，“呵呵，這樣的預(yù)測(cè)還是太大膽了一點(diǎn)，《代號(hào)shero》面對(duì)的市場(chǎng)要比《阿凡達(dá)》窄小多了，她的劇情雖然緊湊，但也使它做了自我限定，《阿凡達(dá)》的劇本纔是儘量面對(duì)最廣大市場(chǎng)的教科書(shū)……”
雖然《阿凡達(dá)》的劇情受到了很大的抨擊，但對(duì)於片商來(lái)說(shuō)，這種毫無(wú)爭(zhēng)議的劇情才適合2億級(jí)別的大製作，《代號(hào)shero》在非常多敏感的問(wèn)題上都破壞了常規(guī)：女主角不談戀愛(ài)，全片沒(méi)有愛(ài)情線，凱莉這個(gè)主角不接地氣，屬於極少部分人，全片沒(méi)有正面的白人男性角色……這部電影可能很酷，但在市場(chǎng)中未必能站到多少優(yōu)勢(shì)，因爲(wèi)——不論個(gè)體是怎麼宣稱的，但人性在大數(shù)據(jù)下的確會(huì)較爲(wèi)卑劣，這一點(diǎn)毋庸置疑，種族主義、男權(quán)思想都會(huì)在票房上反應(yīng)出來(lái)，這也是爲(wèi)什麼電影很少有黑人做主角，同性戀做主角，以及——女人做主角（動(dòng)作電影）的原因。
作爲(wèi)商人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然要儘量全面避開(kāi)雷區(qū)，如果有踩雷，事前也會(huì)做好下調(diào)預(yù)期的準(zhǔn)備。而《代號(hào)shero》雖然影片質(zhì)量過(guò)硬，但從它的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，卻註定不討那些白人中年觀衆(zhòng)的喜歡，《阿凡達(dá)》在北美7億的成績(jī)裡，至少有1億是他們的貢獻(xiàn)，所以理論上說(shuō)，《代號(hào)shero》無(wú)論如何也無(wú)法複製《阿凡達(dá)》的奇蹟。
“就首日成績(jī)來(lái)看，《代號(hào)shero》的表現(xiàn)可要比《阿凡達(dá)》更亮眼，”凱瑞這時(shí)候倒是非常美國(guó)特色地爲(wèi)自己的電影辯護(hù)了起來(lái)，“北美8100萬(wàn)，和《阿凡達(dá)》的首週末都能打拼了——國(guó)外票房，就現(xiàn)在來(lái)看也要比《阿凡達(dá)》同期更強(qiáng)盛，北京、首爾、新德里、巴黎、倫敦……沒(méi)有一個(gè)不是傳奇式的開(kāi)場(chǎng)，傑夫，相信我，這部電影火了！從口碑來(lái)看，之後的曲線肯定非常好看！10億根本已經(jīng)不成問(wèn)題！”
“是啊，現(xiàn)在算上北京的開(kāi)局……”傑夫當(dāng)然沒(méi)有和凱瑞唱反調(diào)的意思，他脣邊的笑意更深了，“如果北京能夠拿到2億甚至更多的話——”
他沒(méi)有再計(jì)算下去——他還真的沒(méi)法口算、預(yù)估如此龐大的數(shù)字，傑夫匆匆地和凱瑞說(shuō)了一聲，“中國(guó)的首日票房出來(lái)以後給我打電話”，便掛上電話，打開(kāi)了jo的網(wǎng)站：看到最新新聞那裡還沒(méi)有刷新，他又打開(kāi)了保羅.德加拉比迪恩的個(gè)人博客——自從上次他準(zhǔn)確地分析出了中國(guó)市場(chǎng)的崛起趨勢(shì)，並預(yù)言了《阿凡達(dá)》在中國(guó)市場(chǎng)的成績(jī)之後，保羅就進(jìn)入了傑夫的視野，尤其是這一次，他又準(zhǔn)確地大膽預(yù)言了《代號(hào)shero》的首日票房，最先把預(yù)估票房上升到了八千萬(wàn)，和最終結(jié)果的差距只是微乎其微，這讓傑夫更加看重保羅的看法，現(xiàn)在各國(guó)的首日、午夜場(chǎng)都出來(lái)了，全球首日破億肯定沒(méi)有任何問(wèn)題，但最終票房還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)到位，《代號(hào)shero》最終的全球票房會(huì)落到哪裡？他希望能聽(tīng)聽(tīng)保羅的意見(jiàn)。
耐心地又等待了一會(huì)，雖然這是週六，但傑夫並沒(méi)有加班的不耐感：這個(gè)項(xiàng)目的票房對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了！華納是放棄了《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的北美五年版權(quán)纔得到的這個(gè)機(jī)會(huì)，他的底線是，華納在《代號(hào)shero》的一半版權(quán)必須要超過(guò)《百萬(wàn)富翁》的五年期收益，沒(méi)有任何藉口，不去想那些‘如果華納來(lái)做，有可能直接就當(dāng)dvd發(fā)了’的事兒，華納必須證明自己做了一個(gè)乾淨(jìng)、漂亮、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的投資，這樣才能讓傑夫在即將設(shè)立的總裁辦公室裡佔(zhàn)據(jù)有利的形勢(shì)——如果能把凱莉.約翰遜拉進(jìn)dc宇宙的話，也許那都不會(huì)有總裁辦公室了，傑夫就能順理成章地接替終於即將離職的巴里.邁耶（風(fēng)聲已經(jīng)傳了起碼三年了），成爲(wèi)華納娛樂(lè)的ceo。
是的，由於華納電影在利潤(rùn)上的波動(dòng)性，以及集團(tuán)內(nèi)部對(duì)於傳媒業(yè)未來(lái)發(fā)展方向的分歧，雖然得到《阿凡達(dá)》票房的傍身，證明自己用《百萬(wàn)富翁》投資《代號(hào)shero》並不是昏招，但傑夫也沒(méi)能達(dá)到自己的理想目標(biāo)，直接接任華納娛樂(lè)ceo的位置，時(shí)代華納總裁傑夫.比克斯已經(jīng)確定要在時(shí)代華納中心設(shè)立總裁辦公室，讓主管電影的傑夫.羅賓諾夫，主管殿試的布魯斯.羅森鮑姆以及主管數(shù)字家庭娛樂(lè)的凱文.辻原同時(shí)在辦公室中任職——就好像把三頭猛獸關(guān)進(jìn)一個(gè)籠子裡，即使是羅賓諾夫本人，想到這一點(diǎn)也常常不寒而慄，他希望能在此之前就把爭(zhēng)鬥扼殺，畢竟，說(shuō)實(shí)話，他並沒(méi)有在這輪血腥殺戮中完全取勝的信心。
“是的，我希望能聯(lián)繫到保羅，對(duì)……”親自拿起電話，給rp撥打了過(guò)去，傑夫並不在乎rentrak收取的高額諮詢費(fèi)，他急切地想要知道《代號(hào)shero》究竟能給他在牌局中帶來(lái)多少籌碼。“是的，關(guān)於全球票房市場(chǎng)的預(yù)測(cè)……”
在等待的間隙，他掃了門(mén)口的海報(bào)一眼，決定稍後讓獵頭出面，和保羅.德加拉比迪恩商談一下期待薪資，華納需要這樣的人才，起碼傑夫需要，而他準(zhǔn)備讓華納爲(wèi)此付費(fèi)。
“羅賓諾夫先生，您好。”保羅的聲音有些睡意，他似乎正在抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué)，對(duì)於和傑夫的通話都沒(méi)有什麼興奮之情，“相關(guān)的報(bào)道正在撰寫(xiě)之中，對(duì)於全球幾個(gè)重點(diǎn)市場(chǎng)我都做了分析——從首日票房來(lái)看，似乎海外和北美市場(chǎng)又出現(xiàn)了曲線上的不同調(diào)，或者說(shuō)是興奮點(diǎn)上的不同調(diào)。北美市場(chǎng)對(duì)於3d的迷戀似乎已經(jīng)有些退燒了……”
保羅認(rèn)爲(wèi)，如果市場(chǎng)還能維持《愛(ài)麗絲》上映時(shí)對(duì)於3d的追捧的話，以《代號(hào)shero》的口碑，首日也許甚至能直接破億，八千萬(wàn)的首日成績(jī)，證實(shí)北美市場(chǎng)的興趣正在向故事本身迴歸，但海外的風(fēng)潮卻完全是另一種走勢(shì)，在《阿凡達(dá)》之後，即使經(jīng)過(guò)《愛(ài)麗絲》的消耗，市場(chǎng)對(duì)於3d的興趣也依然非常濃厚，出色的首日應(yīng)該是《阿凡達(dá)》積攢下的功勞——而且，這部電影有珍妮弗的主演保證，口碑也相當(dāng)好，它的走勢(shì)不會(huì)太難看的，票房起碼會(huì)比《愛(ài)麗絲》更高不少，但最終能達(dá)到多少，還得看接下來(lái)同檔電影的表現(xiàn)，畢竟這是競(jìng)爭(zhēng)激烈的暑期檔，而不是如《阿凡達(dá)》一般，幾乎是獨(dú)佔(zhàn)了整個(gè)聖誕檔期。
能比《愛(ài)麗絲》高不少，這就是奔著15億，甚至是20億去的勢(shì)頭，華納能從票房上回流的現(xiàn)金就起碼是投資的兩倍，而之後還會(huì)有源源不斷的版權(quán)收入，當(dāng)他撂下電話的時(shí)候，傑夫的嘴巴已經(jīng)快咧到耳根了——他把雙手插進(jìn)了口袋，快快活活地吹著口哨，走出了自己的辦公室：華納該怎麼把凱莉拉進(jìn)dc，可以等假期後再討論，付出的代價(jià)當(dāng)然不會(huì)少，但他自信，華納可以拿出比迪士尼更優(yōu)厚的條件：凱瑞說(shuō)也許凱文.費(fèi)吉也會(huì)出手，但傑夫?qū)Υ藖K不是那麼的擔(dān)心，之前漫威和大夢(mèng)之間肯定發(fā)生過(guò)不少摩擦，這從珍妮弗沒(méi)有出演《鋼鐵俠2》就能看得出來(lái)。而傑夫自信，華納在和大夢(mèng)的合作中，已經(jīng)讓對(duì)方感受到了自己的誠(chéng)意以及雄厚的實(shí)力。
“調(diào)集王牌畫(huà)師和編劇，開(kāi)一整條世界線吧，從凱莉的少女時(shí)代開(kāi)始做，先出半年以上，穩(wěn)定住人氣以後開(kāi)始引入蝙蝠俠和超人，只要是合刊，版權(quán)甚至能給大夢(mèng)一半，將來(lái)開(kāi)發(fā)電影的時(shí)候也是如此。”他得意地思忖著，“以漫威的吝嗇，根本開(kāi)不出比這更優(yōu)厚的條件……如果大夢(mèng)不願(yuàn)分享版權(quán)，我們甚至可以租借蝙蝠俠和超人，只需要收取很少量的授權(quán)費(fèi)用，只要搞電影的時(shí)候能拉進(jìn)凱莉就可以了——這個(gè)條件，大夢(mèng)根本就不可能拒絕……”
電梯‘叮’地一聲，讓傑夫驚醒了過(guò)來(lái)——他有些吃驚地發(fā)現(xiàn)傑夫.比克斯正站在電梯裡講電話：他也在這個(gè)休息日來(lái)到了公司？
“嗯，我已經(jīng)見(jiàn)到他了，”比克斯對(duì)他做了個(gè)手勢(shì)，示意他走進(jìn)電梯，“我們這就過(guò)來(lái)——ok，ok，你可以放心，如果鮑勃不能的話，羅賓諾夫也能夠聯(lián)絡(luò)上她……”
他掛上了電話，對(duì)吃驚的傑夫簡(jiǎn)潔地說(shuō)道，“我剛?cè)隽藗€(gè)謊，但你最好讓它成真——我們現(xiàn)在要去華盛頓，而如果在此期間，鮑勃.艾格說(shuō)他找不到珍妮弗.傑弗森的話，你得把她找到，讓她到華盛頓來(lái)，明白嗎？不管她是在該死的優(yōu)勝美地拍攝電影，還是又去了哪個(gè)世界角落尋找自我，你都得把她找到。”
比克斯公然撒謊的動(dòng)機(jī)，傑夫還是能明白的：虛張聲勢(shì)地表示自己和珍妮弗的關(guān)係更加密切，屬於順勢(shì)而爲(wèi)的離間之舉，如果羅伯特.艾格真的會(huì)信的話，迪士尼和大夢(mèng)的關(guān)係也許會(huì)埋下隱患，這對(duì)於華納來(lái)說(shuō)當(dāng)然是利好消息。當(dāng)然如果他沒(méi)信，華納也不損失什麼——他不懂的是比克斯?fàn)?wèi)什麼要在現(xiàn)在去華盛頓，而且還要把他帶上。
“我這就給凱瑞打電話。”他沒(méi)有馬上詢問(wèn)，而是先拿出手機(jī)，給凱瑞.奧倫特這個(gè)經(jīng)常需要和珍妮弗通話的高級(jí)製片人打了電話，肯定珍妮弗現(xiàn)在在洛杉磯，而且?guī)滋靸?nèi)不打算離開(kāi)之後，才掛上了電話，疑惑地看向了比克斯，“鮑勃應(yīng)該能找到她——她沒(méi)有離開(kāi)好萊塢，手機(jī)也不像前幾個(gè)月一樣關(guān)機(jī)——”
“知道了。”比克斯的表情顯而易見(jiàn)地放鬆了下來(lái)，他搖著頭，有些喜愛(ài)地罵了一句，“這些該死的藝術(shù)家。”
直到此刻，他纔有閒心給羅賓諾夫解釋，“早在三個(gè)月前，我們就有一次和國(guó)會(huì)山的重要人物共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì)——天知道她居然會(huì)在那時(shí)候玩消失，沒(méi)有任何人能聯(lián)繫上她，甚至連切薩雷.維傑裡都不能。”
他抽了抽脣角，冷笑了一下，“當(dāng)然啦，他也未必多麼熱心……一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)限制的市場(chǎng)裡，享有特權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)者能拿到的好處肯定要比平常更多。不過(guò)現(xiàn)在，在中國(guó)的市場(chǎng)幾個(gè)月內(nèi)就有了顯著發(fā)展的現(xiàn)在？這一切不能再等了，今年內(nèi)必須讓北京兌現(xiàn)承諾，更高的分成，更低的限制——這一切必須開(kāi)始運(yùn)作，而我們需要她的經(jīng)驗(yàn)——必須在她再次‘消失’以前，讓她吐露出一些真東西。”
“但——”正考慮著怎麼籠絡(luò)大夢(mèng)的傑夫，本能地有些反感對(duì)珍妮弗的利用和凌迫，“如果她想要保持自己獨(dú)有的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的話，也許場(chǎng)面會(huì)變得很難堪。”
“我知道你的意思，放心吧，我並不需要你去做那個(gè)惡人。”比克斯笑了笑，“你只需要陪著她就行了，讓她感覺(jué)放鬆——最重要的是讓鮑勃看到你們的關(guān)係有多麼的親密，《代號(hào)shero》的票房這麼好，我不信鮑勃會(huì)沒(méi)有情緒——其餘的事和你不會(huì)有太大的關(guān)係……”
他又有些古怪地笑了一下，似乎是自言自語(yǔ)地說(shuō)道，“即使你希望有，恐怕也不夠資格。”
傑夫依然是一頭霧水，但他已經(jīng)有些明白比克斯的意思了：自己純屬一個(gè)重量級(jí)陪襯，是比克斯拉來(lái)和羅伯特抗衡的，因爲(wèi)他本人和珍妮弗沒(méi)有過(guò)多的接觸，的確說(shuō)不上熟悉。而總的說(shuō)來(lái)，比克斯、羅伯特等人都是要去華盛頓推動(dòng)政府，讓他們催促北京進(jìn)一步履行wto協(xié)議，放鬆對(duì)電影進(jìn)口的限制，而他們認(rèn)爲(wèi)珍妮弗在這件事上可能有一定的作用。
“北京與wto協(xié)議中，電影條款不是2012年會(huì)進(jìn)一步履行嗎，”他機(jī)靈地跟上了話題：自從讀過(guò)保羅的文章，傑夫就開(kāi)始閱讀中國(guó)的資料。“現(xiàn)在已經(jīng)是10年7月了——”
在比克斯的眼神中，他識(shí)趣地閉上了嘴巴，“明白了，如果不推動(dòng)，華盛頓恐怕根本想不起這件事……”
#
正當(dāng)兩名傑夫前往機(jī)場(chǎng)，登上專機(jī)的時(shí)候，在洛杉磯馬里布的一間豪宅裡，羅伯特.艾格也已經(jīng)打通了電話，沒(méi)有給華納發(fā)揮的機(jī)會(huì)——當(dāng)然了，這通電話，肯定是要從《代號(hào)shero》的全球票房說(shuō)起。
“是的，鮑勃，我已經(jīng)收到消息了，首日目前統(tǒng)計(jì)可能是1.4億——哈哈，確實(shí)是意想不到的成績(jī)，應(yīng)該還是享受著《阿凡達(dá)》的餘熱……”
盤(pán)坐在沙發(fā)上，珍妮有些興奮地說(shuō)道，“《代號(hào)shero》的反響，讓我對(duì)《oz》多了一些靈感——噢，沒(méi)事沒(méi)事，你說(shuō)——”
眨巴著眼聽(tīng)了一會(huì)，她的聲音也是越放越大，“華盛頓？可——專機(jī)？可——”
聽(tīng)到最後，珍妮終於驚呼了起來(lái)，“和國(guó)務(wù)卿共進(jìn)晚餐？鮑勃，這——爲(wèi)了打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，你們這也——”
“這可是好電影常規(guī)票房能達(dá)到1.5到2億的市場(chǎng)，”在電話的那頭，羅伯特的聲音猶帶著笑意，“親愛(ài)的珍妮弗，有50%的利潤(rùn)，資本就會(huì)鋌而走險(xiǎn)，爲(wèi)了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏人間一切法律——爲(wèi)了《代號(hào)shero》這樣的利潤(rùn)，相信我，我們當(dāng)然什麼都幹得出來(lái)。”
——不知是幽默還是自嘲，他引用的正是*創(chuàng)始人的名言。