他抽出一份文件推給珍妮,“我讓人統(tǒng)計(jì)了昨晚到現(xiàn)在的網(wǎng)頁新聞標(biāo)題,在三百多篇新聞中，傳奇這個(gè)字眼被提到了267次，不誇張地說,儘管難免也遭受到一些質(zhì)疑,但對(duì)大部分美國(guó)民衆(zhòng)來說,你已經(jīng)是個(gè)活著的傳奇了。但這對(duì)你來說並非是個(gè)好事：沒有哪個(gè)傳奇是活躍在民衆(zhòng)眼前的，如果你明白我的意思。兩個(gè)奧斯卡讓你締造了傳奇，也讓大部分美國(guó)民衆(zhòng)認(rèn)可你締造了傳奇，而這就引向了下一步——對(duì)於大部分人來說，兩個(gè)奧斯卡將是你一生難以逾越的高峰，換句話說，你已經(jīng)邁過了你的最高點(diǎn)，傑弗森，起碼對(duì)大部分人來說確實(shí)如此。人們很難想像你會(huì)取得什麼比這個(gè)更轟動(dòng)的成績(jī)，在他們的心理預(yù)期中，你的下半生將會(huì)和邁克爾.傑克遜一樣，生活在記憶背景中，成爲(wèi)一個(gè)永恆的標(biāo)籤。”
說實(shí)話，當(dāng)切薩雷吐出過氣這個(gè)單詞時(shí)，珍妮反而覺得一切重新回到了正軌。從昨晚開始，一切就都好得不像真的：雙獎(jiǎng)、衆(zhòng)星捧月，民衆(zhòng)們比預(yù)期更好的接受度，影評(píng)人方面的出聲力挺——現(xiàn)在切薩雷冒出來告訴她，‘遊戲還沒結(jié)束，恰恰相反，更艱難的時(shí)刻纔剛開始，你還是得摸爬滾打地往前衝’——要說她享受這種前途未卜的感覺，那倒也不至於，但確實(shí)，她有種‘這纔是生活，這纔是好萊塢’的踏實(shí)感，是時(shí)候回到現(xiàn)實(shí)了。
“我想我明白你的意思，”她沉思著說，“我是說，當(dāng)我們提到邁克爾.傑克遜的時(shí)候，我們想到的是《dangerous》、《billyjean》，當(dāng)然，他是永不褪色的天王，但他的形象已經(jīng)永遠(yuǎn)地被留在80、90年代，你很難把20世紀(jì)和他結(jié)合起來。當(dāng)然，他基本上已經(jīng)退出樂壇了，但麥當(dāng)娜並沒有，她也是個(gè)活著的傳奇，可當(dāng)你想到她的時(shí)候，你還是會(huì)想起《likeavirgin》、《materialgirl》，你就是很難想到她實(shí)際上還活躍在樂壇裡，還在不斷的推出新作，四處巡演。”
當(dāng)然，這不是說麥當(dāng)娜現(xiàn)在就毫無人氣，徹底過氣了。但她的確已經(jīng)過了自己的巔峰期，只是她的下坡路也還是要比很多歌手的巔峰更有高度而已。這麼多年來能持續(xù)維持在一線，已經(jīng)是很了不起的成就了——但這是珍妮在評(píng)價(jià)別人，她當(dāng)然可以不痛不癢，至於她自己，她是絕對(duì)不希望她一生中最巔峰的時(shí)刻就在昨晚的，即使她不知道如何取得比昨晚更驕人的成就，但一個(gè)難以達(dá)成的夢(mèng)想，也比承認(rèn)你已經(jīng)度過了高峰期，接下來的一輩子再也沒什麼更高的盼頭來得強(qiáng)。
“不錯(cuò)。”切薩雷點(diǎn)了點(diǎn)頭。“對(duì)於大部分民衆(zhòng)來說，剛出道的演員最有新鮮感，人們對(duì)他總是看不夠，在他的快速上升期，人們也和他一樣興奮，想要看到他能觸到哪個(gè)高度。就像是克里斯，他的很多粉絲從《顫慄情人》開始支持他，看著他從一個(gè)新人進(jìn)入a-list，開始衝刺奧斯卡，然後在進(jìn)入演藝圈十多年以後終於拿到了這個(gè)獎(jiǎng)——他們很爲(wèi)他高興，但不會(huì)因此產(chǎn)生距離感。一個(gè)奧斯卡對(duì)於克里斯來說並不足夠，他們想的是下一個(gè)奧斯卡，等待的是克里斯下一次展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。但對(duì)你的粉絲來說，你纔出道五年——對(duì)大部分人來說是四年，就拿到了奧斯卡——兩個(gè)，你的表現(xiàn)太好了，傑弗森，人們很難在心裡保持和你的親近感，他們沒有‘看著你一步步成長(zhǎng)’的感受，只有‘見證奇蹟發(fā)生’的激動(dòng)。”
“昨晚奇蹟發(fā)生了，非常好，你成了傳奇，接下來，他們對(duì)你就不再有期待了，他們已經(jīng)充分肯定了你——在這麼大的刺激以後，再度喚起市場(chǎng)對(duì)你的飢渴和熱情已經(jīng)不那麼容易了。你的地位會(huì)永遠(yuǎn)在，你會(huì)進(jìn)入邁克爾.傑克遜那樣的時(shí)代殿堂，因爲(wèi)你在票房、獎(jiǎng)項(xiàng)上取得的成就在女星中已經(jīng)罕逢敵手，梅麗爾.斯特里普到現(xiàn)在也就只有兩個(gè)奧斯卡，而她的平均票房還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有你高。”切薩雷說，“你就像是副總統(tǒng)，傑弗森，地位崇高，但你的事業(yè)已經(jīng)完全陷入了僵局。人們對(duì)你還是保持著興趣，但他們的興趣已經(jīng)少了對(duì)你事業(yè)的期待，他們關(guān)心你的背景，你爲(wèi)什麼會(huì)這麼順利地拿到雙獎(jiǎng)，爲(wèi)什麼會(huì)有這麼多大咖來探望你，你是否有什麼掩藏的人脈，你和誰約會(huì)，和誰結(jié)婚——你永遠(yuǎn)都會(huì)是新聞?lì)^條，但同一時(shí)間——”
珍妮發(fā)現(xiàn)他說得很有道理，她接著切薩雷往下說，“——但我的新電影已經(jīng)沒有太多人會(huì)繼續(xù)期待了。”
她喝了一大口水。“gosh，你說得真的很有道理，我簡(jiǎn)直能想出那樣的畫面。首先你得了獎(jiǎng)，彷彿全世界都開始圍著你轉(zhuǎn)，你拿到全好萊塢製作最一流的劇本，任何你看上的項(xiàng)目都會(huì)有人注資，然後是滑鐵盧、滑鐵盧，一次又一次的滑鐵盧，然後那些人開始消失，你依然在上頭條，也許還能拍攝雜誌封面，但你能接演的只有那些小成本文藝片——”
好吧，她說的其實(shí)就是未來的妮可.基德曼，在她身上，奧斯卡影后的詛咒是體現(xiàn)得淋漓盡致，那種衰氣甚至很難用挑片眼光不行來解釋，妮可演過好幾部質(zhì)量非常不錯(cuò)的影片，比如說和當(dāng)代演技大神丹尼爾.戴.劉易斯合作的《九》，但甚至連丹尼爾都救不了他，這部豪華陣容，質(zhì)量上佳的大片最終結(jié)果卻是票房和口碑、獎(jiǎng)項(xiàng)都是慘兮兮。與其說是妮可特別倒黴，倒不如說是切薩雷的理論大有道理，妮可人氣還在，但對(duì)觀衆(zhòng)來說，在妮可拿了奧斯卡以後，他們已經(jīng)失去了對(duì)她的期待——‘妮可的高峰已經(jīng)過去了’，‘她現(xiàn)在就應(yīng)該在某個(gè)人間仙境不食煙火地活著’。
再想想拿過最佳女配角的凱瑟琳.澤塔-瓊斯，似乎也是如此，正因爲(wèi)奧斯卡對(duì)於這些曾經(jīng)是票房大物的女星來說是個(gè)高峰，讓她們成爲(wèi)了兼具票房和獎(jiǎng)項(xiàng)的傳奇人物，這種奧斯卡後遺癥似乎也就表現(xiàn)得更爲(wèi)明顯——而她們論傳奇程度來說甚至還比不上珍妮的三分之一。
珍妮現(xiàn)在是真的有些不安了，她幾乎是求助地望向了切薩雷。“別告訴我你只管提出問題，卻沒有解決的方案——告訴我你不是這樣的人。”
“我不是這樣的人。”切薩雷說，他頓了頓，探究地望了珍妮幾眼，“而且我高興地發(fā)現(xiàn)，不像我擔(dān)心的那樣，你的確沒有被昨晚的成功衝昏頭腦，或是因此消弭了繼續(xù)進(jìn)取的野心——這是好事，因爲(wèi)我提出的解決方案對(duì)於你的個(gè)人能力有很高的要求。”
“你這是在賣關(guān)子嗎？”珍妮不耐煩地問，“說吧，你的解決方案是什麼？”
“質(zhì)疑戰(zhàn)術(shù)。”切薩雷簡(jiǎn)單地回答。“民衆(zhòng)認(rèn)爲(wèi)你已經(jīng)‘功德圓滿’，那我們就挑起他們的興趣，當(dāng)然不是在現(xiàn)在，而是在你的下一部藝術(shù)片上映以前，讓人質(zhì)疑你的影后是公關(guān)的結(jié)果，懷疑你在新片中的表現(xiàn)水準(zhǔn)。讓羣衆(zhòng)重新燃起對(duì)你的好奇和期待——當(dāng)然，這是把雙刃劍，因爲(wèi)你現(xiàn)在已經(jīng)是雙料影后了，傑弗森，一般演員的100分，對(duì)你來說僅僅只能是及格，你需要貢獻(xiàn)出超越自我的表演，讓觀衆(zhòng)對(duì)你燃起新的期待，‘我想看她能做到哪一步’，你明白我的意思嗎？”
“我明白。”珍妮閉了閉眼，多少有些艱難地回答，“我就是那個(gè)幸運(yùn)的混蛋，人們認(rèn)爲(wèi)我只有a的水平，但我拿了a++++，而我的下一部藝術(shù)片要讓人們感覺到我真正的實(shí)力甚至還在a++++以上，我要讓他們繼續(xù)保持跟隨我的衝動(dòng)，看著我能從a++++再推進(jìn)到哪裡——突破他們的期待值，讓他們?cè)僖淮稳计鹨娮C奇蹟?shù)呐d奮感，gotit。”
“非常好。”切薩雷交叉起雙手，估量地打量著她，“而你認(rèn)爲(wèi)你能做到嗎？”
突破《第五個(gè)莎莉》？挑戰(zhàn)更難的角色？再一次進(jìn)入頻繁共情後的頭痛，或者更糟，找不到共情對(duì)象，只能自行揣摩角色的焦灼、恐慌和難以自拔？
“嘿。”珍妮壓下了所有畏難情緒，她笑著搖了搖頭，“這就是我的目標(biāo)，切薩雷，這不就是一個(gè)夢(mèng)想登上巔峰，比奧普拉更awesome的人應(yīng)該做的事？你確定你還需要問嗎？”
切薩雷的嘴脣翕動(dòng)了一下，但最終，他還只是簡(jiǎn)單地說了一句，“ok。那我想這意味著我們要極爲(wèi)慎重地選擇你的下一部藝術(shù)片。”
他抿了抿脣，“以防你還沒想到，這是你‘天才直覺’發(fā)揮作用的時(shí)候——”
“商業(yè)片呢。”珍妮直接跳過了他的這個(gè)問題，因爲(wèi)她著實(shí)不知道之後還有什麼傳奇文藝片裡有什麼適合她發(fā)揮又一定會(huì)得獎(jiǎng)的角色，她就記得一部《黑天鵝》，但那也是好幾年以後的事了。“對(duì)於商業(yè)片，我們的思路是什麼？”
“我們可以等到暑期《海盜》上映以後再來談?wù)撨@個(gè)問題。”切薩雷低頭看了看文件。“特效片的蓬勃發(fā)展是近十年的事，而在最近十年的影后裡我們很難找到和你情況類似的人物，她們甚至大多數(shù)都很少積極涉足商業(yè)片。所以我現(xiàn)在無法給你答案，等《海盜》的票房出來以後，我們會(huì)看到兩尊奧斯卡影后對(duì)商業(yè)片的票房影響。不過《海盜》並不能精準(zhǔn)地表現(xiàn)出你的票房號(hào)召能力，畢竟，這是一部續(xù)集，而且主角也並不是你。”
“所以我猜我們也要很謹(jǐn)慎地選擇下一部商業(yè)片。”珍妮說，“ok，沒問題。你潑我冷水的目的也已經(jīng)達(dá)到了，我現(xiàn)在清醒、恐懼，再度做好了隨時(shí)爲(wèi)事業(yè)燃燒自己的準(zhǔn)備——你可以結(jié)束嚇唬我，進(jìn)入下一個(gè)議題了嗎？”
一抹幾乎不可見的微笑飛快地躍上了切薩雷脣角，又迅速消失不見，他鎮(zhèn)定地翻過了一頁文件，以‘我不知道你在說什麼’的語氣問，“我們還要討論之後一段時(shí)間的對(duì)外公關(guān)思路和大夢(mèng)的經(jīng)營(yíng)思路變更問題，你想先討論哪一項(xiàng)？”
“當(dāng)然是第一項(xiàng)。”珍妮迫不及待地說，“告訴我現(xiàn)在業(yè)界都在想些什麼——昨晚卡梅隆和斯皮爾伯格他們是爲(wèi)什麼過來，又和你談了什麼？”
“他們事實(shí)上並不是來找我，而是來弗蘭克——你知道，學(xué)院的輪值委員會(huì)那些人，”切薩雷回答，“不過弗蘭克並不在現(xiàn)場(chǎng)，昨晚委員會(huì)召開了緊急會(huì)議。不管怎麼說，我猜他們只是以爲(wèi)這裡有大事發(fā)生，譬如說奧斯卡計(jì)票錯(cuò)誤，又或者再度出現(xiàn)了有人買獎(jiǎng)的醜事——不想錯(cuò)過熱鬧，當(dāng)然，他們中也有許多人確實(shí)對(duì)你感到好奇。”
“他們不會(huì)收走我的奧獎(jiǎng)吧？會(huì)發(fā)生這樣的事嗎？”珍妮有些不安。
“你的獎(jiǎng)項(xiàng)符合程序，不存在作弊行爲(wèi)，我看不出他們有什麼理由收走。”切薩雷回答道。——他坐直了身子，把手放上了桌面，“事實(shí)上，這正是我想和你談?wù)摰膯栴}：傑弗森，我不知道你是否意識(shí)到了這一點(diǎn)，但在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，由於信息不對(duì)稱，我們實(shí)際上是處於一個(gè)相當(dāng)有利的地位。”
“對(duì)——對(duì)，我也巴不得快點(diǎn)和你談?wù)勥@件事。”珍妮飛快地說，“我發(fā)現(xiàn)大部分人對(duì)於這整件事很可能都有自己的想象——但我不肯定這樣的局面能持續(xù)多久。你知道，真相總是會(huì)擴(kuò)散開來的，遲早人們會(huì)知道，女配角這個(gè)獎(jiǎng)和我們並沒有什麼關(guān)係。”
“你是這麼認(rèn)爲(wèi)的嗎？”切薩雷問，笑意從他眼底慢慢擴(kuò)散開來，最終化爲(wèi)了一個(gè)年輕而調(diào)皮的笑，“那麼我只能說，也許你對(duì)好萊塢還不是那麼瞭解——恰恰相反，我認(rèn)爲(wèi)人們永遠(yuǎn)都不會(huì)相信一屆雙獎(jiǎng)和我們真的沒有什麼關(guān)係——我認(rèn)爲(wèi)，這是大夢(mèng)的一個(gè)機(jī)遇，珍，我認(rèn)爲(wèi)這甚至比一屆雙獎(jiǎng)更好，我認(rèn)爲(wèi)你是個(gè)非常、非常幸運(yùn)的女孩，而我也是個(gè)非常、非常幸運(yùn)的經(jīng)紀(jì)人：在我的預(yù)料中，大夢(mèng)起碼要經(jīng)過五年以上的醞釀纔會(huì)慢慢步入正軌，但現(xiàn)在，在一連串絕妙的發(fā)展後？我認(rèn)爲(wèi)大夢(mèng)已經(jīng)到了突破瓶頸、駛?cè)肟燔嚨赖臅r(shí)刻——這纔是關(guān)鍵。”
他似乎意識(shí)到了自己的過度興奮，僅僅是眨眼間，笑容又褪成了一個(gè)影子，切薩雷向前傾身，嚴(yán)肅地加強(qiáng)了語氣，“你想要比奧普拉更酷，珍，那你就絕不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，和我們能從眼下這個(gè)局面汲取到的利益比起來，一屆雙獎(jiǎng)只能算是個(gè)噱頭。我知道你想要從棋子變成玩家，我們都想，而我認(rèn)爲(wèi)，這將是一切的開始——對(duì)，這一切纔剛剛開始……”
作者有話要說：注：妮可得獎(jiǎng)後真的很衰，衰到現(xiàn)在她真的只能演獨(dú)立製作的小片子了，而且目測(cè)還要繼續(xù)衰下去……
--------------------------
更新了，
我發(fā)現(xiàn)很多讀者是不是誤會(huì)了，是我沒說清楚，我是說，文裡現(xiàn)在才2006年，我預(yù)計(jì)要寫到文裡的2015、16年前後。不是說我要寫到現(xiàn)實(shí)裡的2016年……哈哈……那也太久了吧……