“全球已經突破8億了？”

掀開了一頁文件，看到簡報上被人用筆標出的數字，羅伯特.艾格有些詫異地挑了挑眉毛，“上週是不是有什麼票倉國開畫？這個數字增長得有點不正常啊。”

“日本市場對於《愛麗絲》的反響比我們想得要更好一些，”坐在會議桌一頭的裡奇.羅斯接過了話頭，“原本預期只是在九千萬左右是最好成績，但按照現在的趨勢的話，最終應該可以去到1.2億到1.3億之間那邊對這個數字相當有把握。”

“他們對日本市場的確也比較在行。”羅伯特沉思著點了點頭，“這麼說，《愛麗絲》最終的全球票房應該能觸碰到10億大關了？”

“只能說是有這個機會——美國本土衰減的比例要比預估的大一些，看起來突破4億是沒有希望了，本土止步3億的話，全球能在下檔以前再累計1億的話，可以擦邊過10億。”裡奇說道，他喜氣洋洋地翻閱了一下資料，“按照目前的票房估值，扣掉宣發，《愛麗絲》的票房應該能達到2-3億美元。”

作爲一部投資2億的電影來說，在票房階段能收回全部成本並且盈利，是個非常難得的利好消息，再加上迪士尼出衆的周邊開發能力，這個項目的後續利潤達到20億、30億都不是不可能的——現在迪士尼樂園裡還沒有出現和愛麗絲仙境有關的項目，如果再加上這麼一個項目的話，整個利潤數字已經難以算清了。

如果在往常，這麼一部和《加勒比海盜》體量相當的電影，足以讓迪士尼的高層們彈冠相慶，期待著今年的年終——基本上，一部電影的盈利區間最大也就是如此，迪士尼已經做到業界最佳，別人都只有羨慕妒忌恨的份了，這怎麼不讓決策層引以爲豪呢？——但今天，聽到這樣的報告，羅伯特僅僅是微笑了一下，裡奇的喜悅也沒到失態的程度，畢竟，《阿凡達》現在還沒下檔，這幾十億的盈利對於它來說，又算得了什麼？

“現在《阿凡達》的全球票房是多少了？”說完了最近電影這塊主要發行的大項目，羅伯特開始了幾個月來的例牌詢問，“都已經5月份了，別告訴我全球還在猛漲——有了《愛麗絲》，應該有一波很明顯的擠壓曲線了吧？”

“全球還在上檔的地區依然有40多個，但從曲線來看，生命週期應該是快到尾聲了，”數據專員阿蒙德在電腦上敲打了幾下，語調輕快地說道，“目前的全球票房是28億8千萬，最終可能會是29億收官，想要突破30億已經不是那麼的可能了，北美這邊，最後票房要破8億會有些勉強，可以預測在7億8000萬到9000萬這個檔次收官。按照這數字去計算的話，福克斯從電影票房中拿回的數字應該是在11億左右，扣除發行分成的10%，大夢應該可以下個結款季度拿到2億的回款，至於這之後的dvd和各種授權收入，保守估計整個交易規模應該在100億左右……不論是福克斯還是大夢，在很長一段時間裡應該都是不缺錢了。”

因爲迪士尼是大夢的重要股東，平時又不插手運營，所以對於財務方面當然要保持足夠的警惕和監督，他在計算時也加上了這些數字，方便ceo判斷大夢是否還在控制之中。

20億的中長期收入對於迪士尼本部來說意味著什麼，《愛麗絲》的數據分析就已經很清楚了，大夢等於是自己做出了一部《愛麗絲夢遊仙境》級別的暢銷電影，而這也讓裡奇的臉色有些不自然了起來：即使已經做出了自己的決定，選擇了羅伯特這邊，但看到大夢發展得如此迅速，要說他沒有大受威脅的感覺，那肯定也是假的。

有了這20億，大夢的抗風險能力肯定會大大增強，也會更有資本去把自己的業務多元化——這幾乎也是他們唯一的選擇，畢竟在北美票房總量浮動不大的情況下，你每年拍的電影越多，並不是意味著盈利就能越大，除非你能控制自己的電影總是好電影，更重要的是——控制競爭對手的電影總是差電影，否則在各種因素影響下，一間公司的盈利最大值是有限制的，這一切並不只是簡單的拍好電影-擴大市場佔有率這麼簡單。做電視劇，搞漫畫、動畫……所有的影視製作公司幾乎都是這麼過來，這麼集團化的，大夢現在起碼在金錢上已經有了上一個臺階的能力，問題只是迪士尼這個股東能否同意而已。

當然，對於漫威這樣的全資子公司來說，他們的戰略目標必須通過迪士尼的認可，包括最重要的發行、版權分發這些環節，都有迪士尼來完成，這能幫助他們更集中於動漫製作和電影拍攝，讓集團內部統合優質資源，避免重複投資和無益的內耗，但對一直在建設自己發行部門的大夢來說，他們會否繼續建設迪士尼已有的電視劇製作公司，漫威和皮克斯、迪士尼動畫都有的動漫畫開發……說實話，迪士尼還真的控制不了，大夢這幾年來幾乎是凝固不動的股權比例，現在更是合入珍妮弗一人手中的a類股權，讓決策層已經越來越深地感受到了不適——礙於羅伯特和珍妮弗的密切關係，以及珍妮弗天才的投資眼光，目前爲止還沒有人在任何場合點明這個問題，但羅伯特自己，會沒有意識到這個問題嗎？

“中國區的票房最終是達到了多少？”彷彿沒看到裡奇的表情變化，羅伯特泰然地問道。

“兩億。”阿蒙德作爲會議裡相對最底層的數據分析專家，反而最無拘無束，“最後一間影院也在一週前下檔，最終的數據是在2億1千萬左右——這也是阿凡達海外地區的最高票房——這也意味著中國成爲了世界上除美國以外，第一個能有兩億體量電影的國家。另外我讀到了保羅.德加拉比迪恩關於中國電影市場的最新預測文章——”

說到這裡，幾個高層的表情都是動了一下——在率先預測《阿凡達》票房可能達到20億（當然，沒有珍妮弗先），又第一個發表言論，認爲中國市場值得注意之後，保羅已憑藉自己的眼光，在決策層心中留下了印象，初步有了業界權威的聲望。

“他預測，中國市場將在2012年超越日本，成爲全球第二大市場，和德國、法國、英國、日本這第二梯隊徹底拉開距離，如果計算匯率因素的話，很有可能在2015年，中國市場的體量將會達到北美的一半——他附上了圖標和參考資料，還有一些中國區影院的建設情況。我個人認爲，這個分析應該是可以採信的。”阿蒙德說道，“如鮑勃所說，《阿凡達》這樣極端的電影，任何數據都值得收集，的確，沒有《阿凡達》，誰都不會知道原來中國市場已經有了這樣的潛力——我建議公司增加對於遠東區的關注，當然，我猜在《阿凡達》之後，我們的競爭對手也都會這麼做的。”

2億、全球第二，北美的一半……

擰了擰鼻樑，羅伯特點了點頭，又翻過了一頁，“《鋼鐵俠2》的票房預售和首日預估，唔，說到這個，之前我們擔心的imax檔期擠壓問題，看來矛盾不是那麼尖銳了——以《愛麗絲》的走勢，它和《鋼鐵俠2》應該不會互相影響。”

“觀衆口碑有些低了。”裡奇也是第一次接觸到《鋼鐵俠2》的相關報告，畢竟這是漫威的電影，而且由派拉蒙負責發行，“一共辦了幾場試映會？這個口碑不是太樂觀啊。”

“目前就兩場，影評人的反饋也普遍不是太好。”負責聯絡漫威的副總裁羅密搖了搖頭，有些玩笑意味地說道，“我和凱文也是這樣說的——雖然聽起來很荒謬，但說真的，很有可能，少了j.j，漫威還真的玩不轉電影啊。”

“派人重點跟蹤《鋼2》的各方面數據，”羅伯特的眉毛已經皺了起來——和對未來的電影市場佈局落子相比，《鋼2》以及之後的《美國隊長》、《雷神》，可都是漫威已經在製作中的電影，《復仇者聯盟》更是已經箭在弦上，這幾個系列的投資加在一起已經超過《阿凡達》，對漫威和迪士尼來說也都是豪賭，如果《鋼1》的成功只是偶然事件的話，這一系列投資對迪士尼的打擊不會比《阿凡達》失敗來得小。“尤其是觀衆口碑——這非常重要。”

“明白了。”羅密、阿蒙德都應了一聲。——看到羅伯特又翻了一頁，現在負責統合迪士尼動畫與皮克斯的高管諾拉挺直了脊背，“關於《玩具總動員》……”

“年底的《tangled》——”

這些都是迪士尼今年要發行的重量級大片，此外還有正在製作中的《冰雪奇緣》等大批動畫需要報告進度——動畫片的籌備週期之長，也是真人電影無法比擬的，別看迪士尼收購皮克斯已經幾年了，但要說吸收兩家的特點，製作出集兩家之長的動畫，那可能還得到12年、13年，至於統合漫威和迪士尼動畫的資源，製作出成品，至少是15年的事了。羅伯特對於這些項目只是匆匆一掠而已，他更關注的還是《波斯王子：時之沙》的發行，這部和《愛麗絲夢遊仙境》，是迪士尼本部今年推出的兩部大作，都是知名ip改編，預算都在2億級數，目前《愛麗絲》是賺得盆滿鉢滿了，而《波斯王子》的命運則尚未可知。

對於整個集團的ceo來說，當然羅伯特也可以完全放手具體的電影項目，只看每年的盈虧報告，去抓更宏觀的人事、市場，但深信內容爲王的他，對電影本身依然非常關注，更是絲毫不給裡奇過問其餘部門項目的機會，寧可每週都要花費大半天的時間來開例會，也要死死地把他限制在迪士尼本部的圈子裡：對於融資後的管理思路，羅伯特已經有了雛形，他不會給任何人破壞大好局面的機會，即使是已經向他投誠的裡奇也不行。

《玩具總動員》、《波斯王子》、《tangled》、《創：戰紀》，今年迪士尼要繼續發行的也就是這五部電影了，當然，今年的市場佔有率，誰也不能和福克斯拼，不過，如果能加上《代號shero》、《暮光之城3》的成績，迪士尼系也能穩穩地佔據第二——從這點來看，對大夢的統合需求對迪士尼來說已經越來越明顯，羅伯特已經不能不考慮怎麼把這間優質公司買到旗下了，即使有再多的難處這都不能不買，不買的話，他以併購爲主的思路還怎麼能說服管理層？

不過，怎麼在買下大夢的同時，留住大夢的核心人物，同時也是最有價值的資源，這對於迪士尼來說也的確是個難題——任何人都能看得出來，大夢的兩大核心人物都非常想要建設起自己的傳媒集團，而即使以強硬的手段拿下大夢這間公司，少了核心競爭力，這依然不能算是一次成功的併購……

在自己的辦公室裡呆呆地瞪視著前方，羅伯特搖了搖頭，似乎要把這些煩惱都甩開，他拿起電話，撥打了一個號碼，但等候了許久都無人接聽——

放棄地輕嘆了一聲，他打開郵箱，給現在應該在飛機上的切薩雷.維傑裡寫了一封簡短的電子郵件：“還沒結束徒步？別忘了中國。”

——按下發送鍵之後，羅伯特也不由得苦笑了起來——其實，這封郵件發了也是白髮，反正切薩雷對外也號稱自己聯繫不上珍妮弗，除非自己能打通電話，或是奇蹟地回撥過來，否則90%的可能，他依然是聯繫不上珍妮弗的。

他有些苦中作樂地自我安慰：起碼，珍妮弗還是把電話號碼給了他，其餘如布拉德.格雷等人，全都只能和切薩雷聯繫，也算是大夢和迪士尼依然關係密切的一個證據——雖然可能是大夢拋出的魚餌，但不得不承認，他也的確被這些特殊待遇，以及珍妮弗不斷帶來的票房奇蹟給掛上了鉤……

#

‘叮鈴鈴、叮鈴鈴……’

帶有明顯和絃沙啞感的響鈴聲被掩埋在了一堆衣物之下，雖然隨身還帶了振動效果，但在屋外呼呼的風聲中，這聲音沒有傳出多遠，就被風聲吹到了遠方，並未能驚動抱著一堆木柴往回走的珍妮——爲了抵禦大風，她把拉鍊衫拉到了眼睛下面，聽力當然受到了更大的影響，不過即使不是如此，恐怕她也不會注意到手機的聲音，在林間住了兩週以後，她已經完全忘記了手機的存在，徹底地適應了這種原始的生活。三四天能翻出來充一次電已經算是很不錯了，上一次要不是薩爾維電話打不通，直接從宿營地開車過來找她，她根本都不會記得自己身上還帶了個手機。

把一小堆木柴抱到了樓梯下方，堆在了準備區裡，珍妮喘了幾口氣，爬上了螺旋狀的簡陋樓梯，鑽進了她在這段時間棲身的小樹屋裡——這是一間很簡單也很狹小的房間，一間房，一個窄窄的露臺，一個生態環保洗手間，沒有淋浴設施，做飯要在‘樓下’的一塊烹飪空地裡，必須特別注意控制火源，靠太陽能發電，理所當然，沒有無線網絡，沒有電視，也沒帶電腦，除了書和音樂以外，沒有別的娛樂手段，她每天要做的事就是張羅三餐，然後每天去附近的宿營地裡洗澡、洗衣，然後把下幾頓的菜帶回來——現在的氣溫已經比較高了，如果有一天沒有做到這些事，那麼第二天她就只能以素菜爲食，在這樣的環境下，沒有冰箱，鮮肉是無法過夜的。

在拋開一切現代科技帶來的便利條件以後，維持日常生活需要的時間其實出人意料的多，最近的宿營地距離這個私人樹屋大約有3公里，其中大概有一公里只能徒步行走，珍妮在樹林通往公路的出口鎖了一輛自行車，好幾個晚上她都擔心它會被偷走——也是現在她才發現，來到美國已經9年了，她對於自行車的印象依然根深蒂固地停留在中國學生時期養成的‘自行車很容易被偷’階段。

每天來回於宿營地之間，大約需要兩個小時，做飯，吃飯大致也需要差不多的時間，去附近的溪流取水工程一樣不小，此外還有一些防蚊工作——爲了滿足突發的興趣，還會消耗掉許多意料之外的時間，比如說，今天突如其來想要燒烤羊肉串吃，燃料倒不成問題，但爲了把羊肉製成串，珍妮只能去尋找一些松枝——最後又自暴自棄地決定做松枝烤羊肉片——在優勝美地住得越久，她就把自己初來時‘澄清心靈’的目的遺忘得越徹底，和薩爾維溝通角色的決定被一推再推，珍妮也不再思考主角的‘她’需要的是什麼樣的性格與閱歷，她滿足於這種與世隔絕、按部就班的單純生活，尤其是離羣索居這一點居然能帶給她這麼大的釋放感，這也是來到優勝美地之前，她所沒有預料到的。

的確，一開始來到優勝美地的時候，她的心裡還是裝載著滿滿的待辦事項，忽然離開熟悉的生活節奏，更是讓她有一種踏空的不適感——除了那些非她不可的決策事項，那些必須定時維護的人際關係，隨時都可能聯繫上她的突發事件之外，她還有一種本能的戀棧感：大夢現在已經有上百名員工了，全都靠她發給工資，可以說她和切薩雷掌握和影響的，不僅僅是無形的票房市場，還是這些劇組和工作人員的喜怒哀樂，他們的一部分人生——很重要的人生，珍妮一直在盡力做個好老闆，但這並不意味著她不會從這種權力的意識中去汲取成就感和快感。現在忽然間要放下一切，把所有事務移交給切薩雷——她倒是不怕他卷錢跑了，又或者是把她架空，但這種不捨的感覺依然難以避免。

“孤寂感倒不是問題，”當薩爾維來探望她的時候，他們拿著啤酒，靠在篝火邊上聊天——雖然已經快到夏天了，但晚上的林間還是有些寒意，“我和切薩雷一起在意大利的一個小島住過，那個小島真的很小，大半時間我們都不和對方說話，其實那種感覺還是滿舒緩的——但是依然沒有完全獨處時的放鬆感，另一個人的存在就代表著社交的壓力，不是嗎？不管你們有多熟稔，這種壓力依然是存在的。”

“是的，尤其是當彼此存在吸引力的時候。”薩爾維說，拿起啤酒喝了一口，“這種壓力要比平時更大——在你認爲富有吸引力的對象跟前，表現得更好是本能的需求，所以這意味著額外的壓力。”

珍妮忍不住笑了起來，“那這麼說，在你跟前我也會感受到額外的壓力。”

這是在她住進樹屋後的第四天，珍妮切實地感覺到獨處對她的改變，在頭一兩天的無聊和煩悶後，她漸漸習慣了這種失去權力的感覺，也發覺其實離開她地球並未停轉——起碼切薩雷和羅伯特都沒有奪命連環call地打擾她的度假生活，她開始學著享受夜晚的星空與蛙鳴，清晨的露水，順著開滿野花的崎嶇小路走向溪邊取水，甚至是和野鹿在山林間對視的感覺。而這種感覺似乎在48小時內就改變了她——如果是以往，她不可能這麼坦白地說出薩爾維和她之間的吸引力，這就只是一個他們不會去談論的話題，她現在不方便談戀愛，各種意義上都不便維持長期關係，薩爾維——好吧，她不知道他爲什麼不提，不過在文明社會裡，他就是那種極端壓抑自持的性格，所以他也不會挑破。但現在，在篝火邊，當10公里內只有他們兩個人的時候，這個問題似乎突然間變得非常簡單，根本沒有迴避的必要，她可以輕鬆地談論出來，不會有一點慣常的不適。

“是的，”薩爾維也輕鬆地點了點頭，接受了珍妮的論點。“我們都是長得很好看的年輕人，我們都是異性戀，我們都對彼此有濃厚的好感，所以，在彼此跟前，我們會特別緊張一些。”

他對珍妮舉了舉啤酒，“這就是我能和希斯一起徒步，但現在只能和你分開的原因，我不希望把整個思考的主題變味——變成處理我們的性緊張感，這不是我想要的。”

“這不是你想要的，”珍妮重複了一遍，她拿起啤酒也喝了一口，“哈——你的語氣聽起來非常的洋洋得意。不是你想要的，在導演口中，演員就像是你的樂器，我感覺你在操縱我的生活，然後操縱我，操縱我去達到你指定的狀態，發生你想要的改變，就像是……”

“就像是化學公式，”薩爾維淺笑著說，“以及——yeah，這就是我喜歡當導演的原因，它的確能供給我權力感。”

“而也總有演員受到各式各樣的蠱惑，情願被你這麼折磨，是嗎？”珍妮問，“希斯現在在哪兒呢？優勝美地的另一個角落？你不會要把我們隔絕到電影開拍的那一刻吧？我是說，那好像有點太——”

“完美主義？”薩爾維說，現在的他也不像是那個溫文爾雅的英國紳士了，他顯得更直接、更粗礪，更坦率也更野性，“好導演都這樣，還有——是的，我確實想把你們隔絕到電影開拍的那天，這必定是我們要拍攝的第一個鏡頭。”

“但好的演員實際上能把你想要的狀態儲存起來——這是我們之所以被稱作是演員的原因，你說我需要體驗孤獨，才能表演出孤獨，這我完全贊成，但如果要按照你想要的這種效果進行拍攝的話，那就不是電影了……”珍妮笑了起來，“那就是人生了。”

“你認爲人生不能成爲電影的一部分嗎？”薩爾維問。

“起碼不是所有人生都能成爲電影的一部分——電影所要表達的是更加凝練的東西。”

在火邊，他們談的都是這些形而上學的，亂糟糟的東西，想到哪裡談到哪裡，珍妮猜想，薩爾維也許在通過談話試探她的心理狀態，他真的就像是演奏樂器一樣地彈奏著她、調試著她，等到她已經完全準備好了，他纔會和她探討‘她’這個角色，探討‘她’的一生，但她也並不著急去探究他靠什麼打分，她有種感覺——只要她還想問，那麼就不算已準備好。

薩爾維在宿營地來來去去，希斯也許就在附近50公里只能進行他的‘修行’，但她並不知道他在哪裡，也不知道他們何時相遇，珍妮現在真的喜歡上了這樣的生活，每天早起、打水、烹飪——只要做好防蚊措施，她甚至可以在林間脫光了走來走去，在宿營地裡也沒人認出她就是珍妮弗.傑弗森，空閒時間裡，她做各種各樣的運動，看著汗水滴在泥地上——有一回她甚至直接走到溪邊去洗澡，反正兩週內，她從未在這裡看到過薩爾維以外的第三個人。

把肉從櫃子裡拿到空地上，用罐裝液體燃料生好火，丟了一些松枝進去助燃，在烤鍋上方架上鐵網，珍妮在炙子上丟下一塊羊肉片，判斷著火勢大小和肉片的厚薄——她看到林地遠處出現了人影，便大喊了起來，“你最好帶了肉來。”

薩爾維穿著防風衣，揹著一個大揹包出現在她的視野裡。

“你烤了肉，”他說，“很好，吃飽了正好上路。”

珍妮本能地問，“去哪裡？”

薩爾維聳了聳肩，沒有回答，但珍妮已經明白了他的意思——他認爲她已經做好準備了。