順利完成了紐約外景以後,艾德里安、艾米麗和斯坦利宣告離組,幾個(gè)主演裡只有珍妮和梅麗爾需要去巴黎完成數(shù)日的外景部分拍攝,而這對(duì)於梅麗爾來說也是罕見的出差——近幾年,爲(wèi)了方便她照顧家人,很多梅麗爾參演的影片都是在紐約州附近拍攝的。
“昨天有人回來很晚哦。”被聘爲(wèi)劇組化妝師的克勞迪婭當(dāng)然要跟著去巴黎了。
“是的,而且回來的時(shí)候我還聽見她哼歌了?!敝领冬旣?,則是珍妮自己給買的機(jī)票與包住宿,在這方面,歐美劇組和中國那邊的風(fēng)格並不一樣,劇組並不承擔(dān)演員在標(biāo)準(zhǔn)以上的種種開銷,很多大牌演員參演獨(dú)立電影時(shí),片酬還抵不過自己的住宿費(fèi)和聘請(qǐng)助理、租車等花銷,珍妮在紐約這邊唯一的特權(quán)就是劇組給開了內(nèi)含兩個(gè)房間的行政套房,剛好把瑪麗的住宿費(fèi)給cover了。
“哦,都閉嘴吧?!闭淠菁倌<偈降胤藗€(gè)白眼,倒也是難掩脣邊的笑意?!斑@裡可是機(jī)場!”
“好吧,降低音量。”克勞迪婭顯然沒有罷休的意思,她和瑪麗一左一右地?cái)D到了珍妮身邊,“可否透露一下那位好運(yùn)先生的信息?”
瑪麗也放輕了聲音,“不會(huì)真的是艾德里安吧!他昨天晚上好像也沒回酒店?!?
“好啦,是一個(gè)你們都認(rèn)識(shí)的人?!闭淠荼黄韧侣兑恍┬畔?,“懂行、可靠、知道規(guī)矩,不是那種一炮當(dāng)真的稚嫩小夥子,不會(huì)一直等我電話,不會(huì)對(duì)媒體放風(fēng),一個(gè)很安全的選擇——你們滿意了嗎?”
“其實(shí)我常說你就是太謹(jǐn)慎了?!爆旣惖难壑樽右恢痹谫?,明顯猜著那人是誰,同時(shí)還努力維繫著珍妮的談興,“珍,你想想你的生活有什麼樂趣呢?當(dāng)然,你有錢、有名,可我一點(diǎn)也不羨慕你,去哪裡都要全副武裝,不能吃不能喝,連睡眠時(shí)間都要規(guī)定死,你值得找點(diǎn)樂子,哪怕要冒些風(fēng)險(xiǎn)——更何況,你看,找對(duì)人的話,風(fēng)險(xiǎn)也不是那麼的大。”
“說這話的人兩年前還號(hào)稱我會(huì)過上她夢寐以求的生活?!闭淠輿]好氣地說。
瑪麗低笑了幾聲,克勞迪婭感興趣的是另一方面,“so——昨晚的樂子值得你冒的風(fēng)險(xiǎn)嗎?”
珍妮忍不住笑了起來?!澳阒罍p肥課程中的cheatingday——”
“真的有這麼大的樂子?”克勞迪婭擡高了聲音。
珍妮故意誇張地衝克勞迪婭舔了舔脣,做出回味無窮的樣子?!澳阋牢乙呀?jīng)有很久都沒開葷了,所以,就是有這麼好?!?
三個(gè)女人八卦地低笑成了一團(tuán),瑪麗比了個(gè)鄙視的表情,“你這完全是在刺激我這個(gè)單身人士?!?
“拜託,我們可是馬上要去豔遇之都,親愛的,到巴黎後你就可以放假了?!闭淠輷]了揮手,“我的衣箱任你選擇,去給自己找個(gè)豔遇吧?!?
她倒是真有這方面的心思,瑪麗跟她這幾年來一直都沒休假過,在巴黎應(yīng)該不至於會(huì)有狗仔隊(duì),她把瑪麗帶過去本來就是給她放假的意思。
瑪麗真的露出了心動(dòng)的表情,但又有些猶豫,“可我還得給你買咖啡呢——”
在珍妮懷疑的眼神中,她吐露了心聲,“好吧,我只是想多學(xué)學(xué)在國外的外景到底是怎麼運(yùn)作的?!?
看來艾米麗.布朗特並不是唯一一個(gè)‘關(guān)於電影什麼都想知道’的人,珍妮聳了聳肩,“好吧,隨便你?!?
“當(dāng)然,如果你讓我走開的原因是不要耽誤你和那個(gè)神秘先生的優(yōu)惠……”瑪麗拖長了聲音,珍妮玩笑地瞪了她幾眼,兩人一邊走一邊說,差點(diǎn)撞到了剛走進(jìn)貴賓候機(jī)室的梅麗爾。
比起隨扈多多的珍妮,梅麗爾倒是輕車簡從,只有自己一個(gè)人,拎了一個(gè)行李袋,也沒有化妝,看起來就像是隨處可見的中年婦女一樣不起眼。她看了珍妮和瑪麗一眼,搖搖頭嘆了口氣,“女孩們?!?
兩個(gè)‘女孩’都有些不好意思,瑪麗衝珍妮吐了吐舌頭,拉著克勞迪婭走她們的經(jīng)濟(jì)艙通道去了,梅麗爾和珍妮在貴賓室裡稍等了一會(huì),也在頭等艙中安頓了下來。
“看來你今天心情不錯(cuò)?!泵符悹栆蝗缂韧?,犀利得讓人都有些不舒服了,她探尋地看了珍妮幾眼,“從角色裡走出來了?”
“是的。”珍妮並不意外她早已一眼看破自己的問題,梅麗爾的洞察力和城府讓人欽佩。“我感覺輕鬆多了,前幾個(gè)晚上我一直沒有睡好,經(jīng)常半夜醒來還覺得自己在安迪的情緒中無法自拔,情緒的基調(diào)就很灰暗和絕望。”
她乘機(jī)向梅麗爾討教,“但我現(xiàn)在又有些擔(dān)心,害怕我現(xiàn)在走出來以後,到巴黎又無法入戲了——你是怎麼處理這種問題的呢,梅麗爾?”
“你在談?wù)摰那∏∈敲總€(gè)天才的體驗(yàn)派演員都無法避免的問題。”梅麗爾把雜誌放回了置物袋中,“一杯咖啡,謝謝。”
“我要一杯冰水,謝謝你。”珍妮對(duì)空姐露出禮貌的微笑?!澳愕囊馑际潜憩F(xiàn)派演員不需要處理情緒方面的問題嗎?”
“會(huì)少得多,表現(xiàn)派的一大標(biāo)誌是他們由頭到尾都清楚地知道自己在演戲,他們只是在演繹一個(gè)角色,”梅麗爾說,“換句話說,他們的投入當(dāng)然是最少的,要抽身而退也簡單得多,不過,根據(jù)我對(duì)你的觀察,你的表演手段應(yīng)該更偏向於體驗(yàn)派,不論是《芝加哥》、《加勒比海盜》還是《戀戀筆記本》,你都有很多不屬於表現(xiàn)派能掌握的小動(dòng)作——你知道我的意思,如果是表現(xiàn)派的話,最天才的演員也只能記住七八個(gè)小動(dòng)作,並且有意識(shí)地把它們運(yùn)用到表演中,但我注意到你在每個(gè)角色上都有一套自己獨(dú)有的動(dòng)作習(xí)慣,這說明你在出演前已經(jīng)通過種種研究、想象,爲(wèi)自己樹立了一個(gè)幾乎是實(shí)在的角色,你的表演就是你進(jìn)入到這個(gè)軀殼的過程,又或者說是這個(gè)靈魂進(jìn)入到你軀殼的過程?!?
不愧是殿堂級(jí)人物,梅麗爾對(duì)她演技的形容,是目前爲(wèi)止珍妮所聽過最接近真相的形容方式,比她看過所有的影評(píng)都要說得到位。她想了一下,也是無言地認(rèn)可了梅麗爾的說法——雖然她在別的角色上都是通過作弊,而且最開始自己的表演方法是拙劣的表現(xiàn)派,但長達(dá)三年的表演方法到底在她身上留下了痕跡,在安迪這個(gè)角色上,她還真是和梅麗爾所說的一樣,先在心裡塑造了一個(gè)借鑑了安妮版本、勞倫.維斯伯格本人特點(diǎn),以及自身理解的安迪,然後再儘可能地進(jìn)入她的軀殼,用她的眼睛去看,她的耳朵去聽,用她的腦子來思考。
“那麼你就是最純正的體驗(yàn)派演員,”梅麗爾笑了笑,“和我一樣,雖然我曾和約翰——約翰.凱澤爾,也許你已經(jīng)不記得他了……雖然我和他生活過一段時(shí)間,我們也曾深深地被彼此吸引,但我一直都堅(jiān)持我自己的表演風(fēng)格,沒有被他的方法派引入邪道。對(duì)我來說,表演最迷人的地方就是進(jìn)入角色的過程,我過著平穩(wěn)、單調(diào)的生活,但我的精神世界豐富多彩,因爲(wèi)我用無數(shù)種不同的方式活過。而從另一個(gè)角度來說,我那單調(diào)而平凡的日常生活也是我的錨準(zhǔn),日復(fù)一日的常規(guī),送孩子們?nèi)W(xué)校,和他們討論家庭作業(yè),中產(chǎn)階級(jí)式的煩惱,學(xué)區(qū)、修剪草坪、惱人的鄰居,假日車庫大拍賣……當(dāng)我離開角色,回到家裡看到熟悉的裝潢,聽到孩子們?cè)卺嵩罕寂苤穆曇魰r(shí),我知道我回到家,我離開了我的角色,把它關(guān)在了空房間裡,用真實(shí)、幸福的煩惱充塞了我的日常生活?!?
“換句話說,之所以離開好萊塢,選擇這樣的生活方式,甚至說甚至選擇生育這四個(gè)孩子,選擇以家庭爲(wèi)優(yōu)先,從某種角度來說也是爲(wèi)了我的事業(yè)?!泵符悹柕男θ菁由盍?,“看在上帝份上,我愛我的孩子——但你應(yīng)該明白我的意思?!?
“我明白。”珍妮若有所思,“你一直在強(qiáng)調(diào)的是,健康、有序的生活讓演員的壽命更加長久,你的家庭生活和你的事業(yè)是一個(gè)正循環(huán)。”
“是的,”梅麗爾點(diǎn)了點(diǎn)頭,讚賞地看著珍妮?!澳闶莻€(gè)聰明的女孩,我不消多說你也應(yīng)該知道,好萊塢對(duì)女性演員有多麼嚴(yán)酷,難道我不想一擲千金、窮奢極侈嗎?不能否認(rèn),我有時(shí)候也有這樣的衝動(dòng),但我並不願(yuàn)意透支未來的事業(yè)發(fā)展,爲(wèi)了我的演藝生活,我選擇了剋制、低調(diào),遠(yuǎn)離媒體,用豐富的私人生活幫助我維持健康、清醒的精神狀態(tài)……這是我個(gè)人找到的一條路,有時(shí)我自己也感到慶幸,因爲(wèi)我的很多朋友一樣是天才型的演員,甚至他們的天賦讓我都有些妒忌,但他們都被心理問題、藥癮、酒癮……太多問題困擾,很多人沒能達(dá)到自己應(yīng)有的高度,很多人乾脆就死在了出成績以前,這是很讓人可惜的一件事,最可怕的是這麼多年下來你對(duì)這個(gè)現(xiàn)象會(huì)越來越習(xí)慣?!?
她嘆了口氣,“菲利普——菲利普.霍夫曼,一個(gè)可愛的小朋友,在舞臺(tái)劇時(shí)期我們就彼此相識(shí)——就有嚴(yán)重的藥癮,羅賓.威廉姆斯被憂鬱癥困擾,還有些人心理疾病和藥癮都得,說實(shí)話,在你之前我已經(jīng)忘了一個(gè)出色的、正常的,生活健康的體驗(yàn)派天才演員是什麼樣子,我是說除了我自己以外。我當(dāng)時(shí)甚至不相信你對(duì)外公佈的形象,守貞戒指、很少參加派對(duì)、深居簡出、好學(xué)向上……”
珍妮不由得摸了摸空白的左手,她今天並沒有佩戴守貞戒指——媒體也習(xí)慣了她的摘摘帶帶。
“但經(jīng)過一段時(shí)間的觀察,我發(fā)現(xiàn)——非常難得的,你基本上和宣傳中的形象一樣?!泵符悹柕难凵衤涞剿种干希馕渡铋L地頓了一下,繼續(xù)往下說?!安贿^和我不同,我已經(jīng)找到了我的平衡之道,而你還沒有?!?
“我發(fā)現(xiàn)我是很難借鑑你的方法?!闭淠菀苍谒妓髅符悹柕脑挘澳阌胸S富的個(gè)人生活,而我——我的私人生活幾乎是一片空白?!?
“是的,”梅麗爾同意道,“這正是你的難題所在,不是嗎?我只有一份工作,演員,可你除了演員以外還有另一份工作——明星。這兩份工作掛在天平的一段,你需要一些樂趣,一些除了責(zé)任心、事業(yè)心以外的東西掛在另一端來平衡它。一段穩(wěn)定的關(guān)係?一個(gè)奢侈的愛好?我不知道,總之你需要一個(gè)儀式,一個(gè)象徵,當(dāng)你觸摸到它的時(shí)候你可以對(duì)自己說:ok,我明白了,剛纔的那些情緒只是工作需要,現(xiàn)在我要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)生活。單調(diào)、穩(wěn)定、愉快、溫馨的現(xiàn)實(shí)生活?!?
雖然她一直是風(fēng)趣中帶了犀利,似乎有些不可接近,但梅麗爾對(duì)於她的指點(diǎn)讓珍妮感激非凡,她感覺得到梅麗爾毫無保留、不求回報(bào)的指點(diǎn)態(tài)度,也明白她的動(dòng)機(jī):梅麗爾是動(dòng)了惜才的念頭。
“這對(duì)我來說好像有點(diǎn)難?!彼嘈χ姓J(rèn),“也許在我的事業(yè)達(dá)到高峰後,我會(huì)和你一樣隱世而居——”
“事實(shí)上,我的住處對(duì)記者來說並不是什麼*,”梅麗爾打斷了她的說話,“如果他們願(yuàn)意的話,隨時(shí)都能守在我的門外,他們不這麼做只是因爲(wèi)我不是明星,親愛的,大衆(zhòng)對(duì)我的私人生活並不感興趣,他們欣賞我,但並不崇拜我。而你怎麼能以爲(wèi)當(dāng)你的事業(yè)達(dá)到高峰,你成爲(wèi)——邁克爾.傑克遜那樣的大人物以後,還能隱世而居呢?到那時(shí)即使是私人島嶼對(duì)你來說都不會(huì)再有*。我認(rèn)爲(wèi)你該做的並不是單純地模仿我,而是找到你自己的辦法,如何維持思緒的清醒,如何把持住自己,讓工作不要侵吞你的生活。我想每一個(gè)演員都掙扎在理智和瘋狂的邊界,很不幸的是,好萊塢式的生活往往會(huì)把他們拖進(jìn)瘋狂的深淵,如何在這樣的局勢下找到內(nèi)心的平靜,肯定是你目前最需要關(guān)注的個(gè)人問題?!?
面對(duì)如此睿智的指點(diǎn),珍妮除了咀嚼深思以外,還能做什麼呢?她心悅誠服地點(diǎn)了點(diǎn)頭,沉浸進(jìn)了自己的思緒裡。
伴隨著一陣轟鳴聲,飛機(jī)衝上了碧空,珍妮也像是被這一陣動(dòng)靜打擾,回到了現(xiàn)實(shí)。
“我想……也許找到這條平衡的道路並不是一天兩天的事,”她對(duì)梅麗爾說,梅麗爾微笑以對(duì)。“但我也應(yīng)該對(duì)自己好一點(diǎn)了,喬什說得沒錯(cuò),只工作,不娛樂,珍妮是個(gè)很無聊的女孩?!?
“你當(dāng)然值得對(duì)自己好一些?!泵符悹栒f,“讓我猜——這個(gè)項(xiàng)目拍完以後,你打算給自己放個(gè)大假?”
“嗯哼,加勒比的私人海島,馬爾代夫、夏威夷,”珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭,痛下決心地說,“——隨便哪一個(gè)海島都好,我應(yīng)該要對(duì)自己好一點(diǎn)了。”
她也的確是如此決定的,對(duì)於《prada》後接檔的到底是哪部電影,她和切薩雷還一直都沒有達(dá)成一致,由於現(xiàn)在是2004年12月,2005年6月她要去拍《海盜》2、3,可能一直要拍到翌年5、6月份,這期間還有一些《prada》的上映和補(bǔ)拍、錄音工作,可想而知如果再接一個(gè)電影的話,她幾乎是完全不可能休息,要滿負(fù)荷地工作完2005年。珍妮決定暫時(shí)不管自己‘在2014年前達(dá)成目標(biāo)’的瘋狂想法——隨著她越來越瞭解好萊塢,這個(gè)想法也被證實(shí)是越來越瘋狂——給自己放上一個(gè)月的假,除了度假以外什麼都不做。
#
“除了度假以外,什麼也別想我做?!痹诎屠枧耐晖饩耙葬?,珍妮徑自回到了洛杉磯,當(dāng)她坐在caa大樓切薩雷的辦公桌對(duì)面時(shí),她如此這般地複述道,“加勒比的私人海島,馬爾代夫、夏威夷——隨便哪一個(gè)海島都好,我應(yīng)該要對(duì)自己好一點(diǎn)了?!?
切薩雷理都不理她,他按住一個(gè)文件夾,把它推到珍妮跟前。
“讀它?!彼f,“讀完它,你會(huì)改變主意?!?
“不可能?!闭淠莅醋∥募A,又把它推了回去,“不管它能賣多少票房,哪怕是100億,我也不會(huì)改變主意——好吧,100億的話我會(huì)——好吧,10億的話我也會(huì),但哪怕是9億9千萬我都不會(huì)——我是認(rèn)真的,真的,9.9999億我都不會(huì)。我要去度假,就是這麼簡單?!?
“這部電影當(dāng)然不會(huì)爲(wèi)你帶來10億票房?!鼻兴_雷不爲(wèi)所動(dòng),“甚至連1億也許都很難達(dá)到?!?
珍妮揚(yáng)起眉毛,反而有了些不祥的預(yù)感——切薩雷會(huì)這麼說就肯定是藏有後招。
“但如果我說它能爲(wèi)你帶來你的第一個(gè)奧斯卡呢?”切薩雷果然揭開底牌。“你會(huì)改變你的主意嗎,傑弗森?”
作者有話要說:
注:1梅麗爾說的約翰.凱澤爾是癌癥去世,在去世前是她的戀人,他們一起合拍了《獵鹿人》,約翰.凱澤爾是《教父》裡的弗雷多,方法派演員,公認(rèn)演技優(yōu)秀
2菲利普.霍夫曼和羅賓.威廉姆斯不用我多介紹了吧,一個(gè)是藥癮發(fā)作overdose去世一個(gè)是抑鬱癥自殺,他們也都是很優(yōu)秀的演員……
------------------
更新了,炮.友不算戀愛哈
我寫這兩章的時(shí)候還和朋友說不知道大家對(duì)於珍妮的ons會(huì)是什麼態(tài)度,是欣然接受還是會(huì)吐槽呢
我朋友說考慮到珍妮的苦逼程度應(yīng)該是欣然接受覺得她也該放鬆放鬆的多吧……哈哈哈,不知道讀者們到底是怎麼看,我的話是覺得挺正常的就是了xd