江母不敢相信地拉開白布, 直到看清楚自己兒子的臉。
她拽著傅識(shí)則聲嘶力竭：“你不是告訴我他什麼都很好，你不是說你看到他把藥吃掉了。”
傅東昇和陳今平將傅識(shí)則拉到身後，儘自己所能地安撫她。
傅識(shí)則垂著頭，整個(gè)夜晚發(fā)生的事情像石錘砸到他身上, 他的骨頭像是被砸碎了般, 身體彷彿一吹即倒。
江母倒在地上嚎啕大哭。
傅識(shí)則看著他們, 喃喃道：“對(duì)不起……”
傅東昇見對(duì)面情緒激動(dòng), 連忙將傅識(shí)則拉到外頭。他嘆了口氣, 在陰溼的長廊間有輕輕的迴音。他沉聲安慰：“阿則, 這不是你的錯(cuò), 江淵是個(gè)好孩子，每個(gè)人的能力都是有限的。”
“他已經(jīng)很努力了, 你也已經(jīng)很努力了。”
傅識(shí)則睜著眼, 睫毛顫了顫，卻沒有任何反應(yīng)。
聽到那哭聲，傅東昇捂住傅識(shí)則的耳朵。
他聽見江淵父母痛苦捶地的聲音, 一聲聲打在他身上。
傅東昇留在醫(yī)院陪同江淵父母料理後事。
覺得傅識(shí)則狀態(tài)不對(duì), 陳今平半拉半拽著他離開了醫(yī)院，出門的一剎, 清晨的陽光刺得他睜不開眼睛。
雨停了。
陳今平把他推到副駕駛位上，到車上後，她緊緊地握住傅識(shí)則的手。
他沉默地弓起身子，父親寬大的外套耷拉在他身上, 淋過雨的髮絲雜亂。
隨後，一滴滴的眼淚砸在她的手背上。
警方還在江淵的寢室桌面上發(fā)現(xiàn)一個(gè)攤開了的陳舊筆記本。
前面幾十頁寫的是他從本科階段開始的研究構(gòu)思, 最初的字跡雋秀整潔，間或還有些走神時(shí)的塗鴉。
後來的字跡越來越混亂。
像是隨意翻到了一個(gè)空白處, 江淵寫下了自己的最後一篇日記寫。
與傅識(shí)則的回憶截然不同。
江淵的這篇長日記中記錄了這段時(shí)間自己的心路歷程。
……
最近過得很不好，以前總是覺得，自己的能力是不容置疑的，自己的優(yōu)秀不會(huì)被他人拉開差距。讀博讓我認(rèn)識(shí)到自己的真實(shí)水平，每天看著自己做的垃圾課題，每天被老闆拉去做橫向佔(zhàn)據(jù)了大多數(shù)的時(shí)間，每天都在畢業(yè)的邊緣苦苦掙扎。前段時(shí)間好不容易有篇論文打算投稿，卻被車武拿去給師兄了，說是師兄要留下來當(dāng)博後，需要文章。可那是我的文章啊。我同意了，提出了準(zhǔn)時(shí)畢業(yè)的要求，車武說我是廉價(jià)勞動(dòng)力，至少要延畢我一年給他幹活。和他吵了一架，車武說我性情不穩(wěn)定，要和學(xué)校打報(bào)告讓我退學(xué)。我也沒想過，讀博會(huì)讀得這麼失敗，當(dāng)初滿腔熱情到這個(gè)研究所打算做研究，而真實(shí)情況是每天每夜都在幫車武賺錢。
和阿則吃飯，聽他說拿了新星計(jì)劃，會(huì)贊助他100萬。他問我最近怎麼樣，我難以啓齒，覺得自己很無用。明明我們剛到西科大的時(shí)候，都差不多的。到樓下看見全是阿則的新聞和海報(bào)，羣裡也在轉(zhuǎn)發(fā)他最近的獲獎(jiǎng)信息。爲(wèi)什麼和阿則的差距越來越大了，他還是和剛來西科大時(shí)一樣，而我卻快被壓垮了。明明不想跟他比的，可是我，真的好羨慕他啊。
我記得，每次吃飯，親戚們會(huì)問我現(xiàn)在書讀得怎麼樣，會(huì)和弟弟妹妹說要和我這個(gè)在全國最好的學(xué)校讀書的博士哥哥學(xué)習(xí)，會(huì)恭維我說以後每年能賺百萬。
可我連畢業(yè)都做不到啊，如果是阿則，就算得了抑鬱癥也一樣可以做到各種事情，他也不會(huì)像我爲(wèi)了一篇文章和導(dǎo)師吵架。但我做不到，我沒有這個(gè)能力。
不願(yuàn)意這麼想，可是看到他的時(shí)候，我心裡真的覺得很痛苦，很多時(shí)候我真的希望他，不要再來找我了。不和他比，我可能好過一點(diǎn)。是我太沒用了，我沒有勇氣承認(rèn)自己的無能。阿則把文章給我，對(duì)他而言，我應(yīng)該是個(gè)徹頭徹尾的麻煩吧？他不幫我的話，我應(yīng)該就一事無成了吧？他每天看我吃藥，是不是也覺得我沒用，覺得我因爲(wèi)這一點(diǎn)兒事情就抑鬱和焦慮，明明他小時(shí)候很崇拜我的，我不想讓阿則看不起。
我覺得耳邊好吵，吵得我要崩潰了，所有人都在說我沒有能力。
我討厭這樣無能爲(wèi)力的自己。
我討厭爸媽因爲(wèi)我的病反反覆覆地?fù)?dān)憂。
如果我不在就好了。
……
對(duì)傅識(shí)則而言，回憶中幾乎沒有齟齬。即便是江淵病得最重的時(shí)候，他也覺得一切在往好的方向發(fā)展。
他一直以爲(wèi)，他能看到江淵好起來。
他沒想到，江淵承受的許多痛苦，都來源於他。
在警.察局，江母拿起筆記本用力地甩打在傅識(shí)則的身上，她推他，用手拼命地去拍打他。他滯在原處，像斷了線的風(fēng)箏，任她推搡。
“你說過會(huì)看著江淵吃藥的。”
“你和我說過江淵好好的。”
“你自己成功就算了，你明知道他生病了爲(wèi)什麼不多照顧一下他的情緒。”
被自己丈夫拉開後，她崩潰地將臉埋在筆記本里痛哭：“都是因爲(wèi)你，早知道會(huì)這樣，我就不應(yīng)該讓你們?cè)谝粔K兒玩……”
傅識(shí)則被推到了角落，發(fā)遮住了他的眉眼，巴掌颳得他的臉上佈滿紅痕。
他毫無生氣地垂著頭，室內(nèi)除了江母的歇斯底里，便只有他微弱的聲音。
“對(duì)不起……”
雨水衝乾淨(jìng)了路面，仿若一切從未發(fā)生。消息被封鎖得很快，只在學(xué)校論壇上出現(xiàn)了幾分鐘。傅識(shí)則到江淵的實(shí)驗(yàn)室拿走了那架無人機(jī)，是他們第一次參賽時(shí)的作品。
江淵父母拒絕讓傅識(shí)則打包江淵的行李或是幫忙辦喪事，直言讓他不要出現(xiàn)。
葬禮在南蕪舉行。春季仍處零下溫度，雨成了銀針般的冰雹，砸遍大地。傅識(shí)則穿了件黑色的雨衣，不願(yuàn)江淵父母受刺激，他戴著帽子和口罩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)角落。
下葬的時(shí)候，傅識(shí)則摘掉帽子。
他會(huì)時(shí)常夢見和江淵待在一塊的畫面，兩人相伴成長，在課室裡抄對(duì)方的作業(yè)，在放學(xué)後衝到體育場佔(zhàn)球場，在飯後一起去小賣鋪買零食，江淵護(hù)著年幼的他不被欺負(fù)。
從小他喊哥哥的那個(gè)人，最後躺在水泥地上，仍在顫動(dòng)。
傅識(shí)則的情緒有明顯的轉(zhuǎn)變。一開始他困惑不解，他將文章給江淵，就像江淵給他買奶茶一樣。
他不知道，自己的行爲(wèi)會(huì)適得其反，給對(duì)方造成巨大壓力。
而後，所有附加的情緒都消失殆盡，僅餘無盡的愧疚晝?nèi)諘円箤⑺蜎]。如果當(dāng)時(shí)他檢查一下江淵有沒有吞藥，如果他敏感地覺察到江淵的異常，如果他沒有恣意地追求自己的卓越，如果那個(gè)夜晚他不是整那個(gè)機(jī)器人，而是和江淵呆在一塊。
甚至如果，他確實(shí)沒出現(xiàn)在對(duì)方的生命中。
這都是他的錯(cuò)。
江淵因爲(wèi)他走上了這一條路。
他答應(yīng)過要看著他吃藥的。
如果他早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這一切。
江淵就不會(huì)死。
他變得沉默寡言，不願(yuàn)與他人接觸，害怕出現(xiàn)下一個(gè)江淵。
他的失眠越來越嚴(yán)重，他無法在凌晨保持睡眠。好像他只要醒著，他便可一如既往敲開江淵的門，當(dāng)年的事情就不會(huì)發(fā)生。
常常出現(xiàn)在腦海中的那一幕畫面，那砰的一聲也讓他噩夢纏身。
江淵的父母再也不肯見他。
他成了罪人，江淵父母認(rèn)爲(wèi)的罪人，他自己也認(rèn)爲(wèi)的罪人。
也許爲(wèi)了彌補(bǔ)心中的內(nèi)疚。他收集了車武這麼多年壓榨學(xué)生、科研造假的證據(jù)，寫了中英文版本，直接投給了國內(nèi)外主流媒體、校長信箱、國內(nèi)學(xué)術(shù)倫理會(huì)等等。
車武受到了懲罰。
那他呢？
他這個(gè)罪人，又應(yīng)該受到什麼懲罰。
學(xué)校給目睹了現(xiàn)場的學(xué)生安排了心理治療。
傅東昇給傅識(shí)則請(qǐng)了權(quán)威的心理醫(yī)生，傅識(shí)則並不配合，只答應(yīng)了傅東昇和他們住在一起。
在外婆和父母的勸說下，他回到學(xué)校。
每一處角落都是這段回憶的線索。他的注意力完全無法集中，實(shí)驗(yàn)、代碼、文章都頻頻出錯(cuò)，他的睡眠、飲食都變得極不規(guī)律。
他厭惡這樣糟糕的自己，覺得辜負(fù)了長輩的培養(yǎng)導(dǎo)師的期待，卻無法面對(duì)那幢樓發(fā)生過的一切，也無法面對(duì)內(nèi)心的矛盾與愧疚。
他萌生了退學(xué)的想法，在一個(gè)晚間和導(dǎo)師說了這件事情。
“傅識(shí)則你瘋了。”當(dāng)時(shí)史向哲和他在校園裡散步，差點(diǎn)踢翻旁邊的垃圾桶，這個(gè)他認(rèn)識(shí)了許多年的教授頭髮已經(jīng)發(fā)白，被氣得臉色漲紅：“我培養(yǎng)了你這麼多年，江淵的事情根本和你沒關(guān)係，學(xué)校也對(duì)車教授進(jìn)行了處罰，退學(xué)的事情你想都不要想。”
史向哲認(rèn)爲(wèi)，他有著無量前程、錦繡未來。
傅識(shí)則擡頭看了眼彎月，思緒渙散。
他曾有過千百般野心，也曾想永葆驕傲，罔顧天下，只不過，除去外界認(rèn)爲(wèi)的出類拔萃、獨(dú)一無二，他只是個(gè)平庸而脆弱的人。
他無法如其他人所期待的，克服障礙，走那一條康莊大道。負(fù)罪感已經(jīng)壓得他無法正常生活。
傅識(shí)則不語。史向哲看了他好久，只是重重嘆了口氣：“那先休息一段時(shí)間吧，等你準(zhǔn)備好了再回來。”
他休學(xué)了。
回南蕪前，他走到江淵的工位，物品已經(jīng)清理得七七八八。他看見桌面上有張撕碎的照片，是Unique第一次獲勝時(shí)隊(duì)伍的合照。
走出辦公室，長廊的盡頭是無垠的黑暗。
恍惚間，他聽到了耳邊傳來無人機(jī)的聲音。
像是回到了那個(gè)夏天。
滿目怒放的花，少年們歡呼，笑著往前奔跑。
而他——
在那片鮮活的花叢裡，悄無聲息地枯萎了。
回南蕪後，傅識(shí)則大部分的時(shí)間都在江南苑待著。
他想陪老人度過最後的時(shí)光。後來外婆入院，傅東昇和陳今平爲(wèi)了讓他重新和社會(huì)接軌，安排了他去EAW上班。
傅識(shí)則很配合，只是凌晨失眠時(shí)經(jīng)常在陽臺(tái)抽菸喝酒發(fā)呆。
再到後來，他重新回到了西科大，他壓抑著內(nèi)心的痛苦，他逼著自己不去想江淵的事情。好像真如其他人認(rèn)爲(wèi)的一般，他打破了自己的脆弱。
他也誤以爲(wèi)自己走出了當(dāng)年的陰影。
江淵生日要到了。
這再度提醒了他，對(duì)江淵、對(duì)江淵父母的內(nèi)疚，是他重振旗鼓回到正常生活，也依舊無法繞過的障礙。
“周迢知道江淵的事情後，找過我很多次。但我不太能面對(duì)。”傅識(shí)則不太願(yuàn)意有人就江淵的事情他再安慰他，即便是昔日的好友。
“很多人都勸我走出去。”傅識(shí)則垂著頭，墨色的眸中神色全數(shù)消失，“我做不到不怪自己，那是我哥。”
“有很多次，我想告訴你這件事情。”他習(xí)慣性地讓自己的語氣沒有起伏，隱藏自己所有的情緒：“但這種對(duì)話，會(huì)讓當(dāng)時(shí)的畫面反覆在我腦中出現(xiàn)。”
“釐釐，能不要怪我麼？”傅識(shí)則話裡帶些不由自主的澀然：“有很多事情，我很不願(yuàn)意回憶。”
暮靄沉沉，他的五官已經(jīng)看不大清晰。即便在這種情況下，傅識(shí)則首先考慮到的，是希望雲(yún)釐不要覺得他有所隱瞞而因此難過。
雲(yún)釐聽完整件事情之後，看著他微微彎起的肩膀，帶著受傷與無助，一時(shí)半會(huì)不知說什麼。
她搖了搖頭：“我沒有怪你。”
作爲(wèi)旁觀者，雲(yún)釐很清楚，江淵的事情並不是傅識(shí)則的錯(cuò)，他已經(jīng)做到了自己力所能及的一切。
“你見過他。”傅識(shí)則忽然道。
雲(yún)釐愣了一下：“什麼時(shí)候？”
“我當(dāng)時(shí)坐在邊上的觀衆(zhòng)席，江淵把那顆足球給你了。”
“……”
雲(yún)釐想起當(dāng)時(shí)遇到的那個(gè)人，在這一段回憶的背景下，對(duì)方的離世也她覺得難過和震驚。她默了許久，才說道：“你當(dāng)時(shí)已經(jīng)做得很好了，那個(gè)哥哥，他很努力，你也很努力。”
“我不知道怎麼說，我沒想勸你忘記這件事情。”雲(yún)釐想起雲(yún)野得胰腺炎的時(shí)候，她整個(gè)人近乎崩潰，她脣發(fā)乾，繼續(xù)道：“如果雲(yún)野有同樣的事情，我會(huì)寧可用自己的命去換他的，我會(huì)很怪罪自己，我可能也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”
“親人出事的時(shí)候，大部分人都會(huì)怪自己，覺得自己做得不夠好。但是……”雲(yún)釐想起江淵，鼻子有些發(fā)酸：“親人會(huì)希望我們過得好的，他應(yīng)該也是這麼希望的。”
她想起了紅色跑道上那雙帆布鞋，再往上——
她已經(jīng)不記得對(duì)方的五官，只記得是那個(gè)午後，對(duì)方的笑容比日光更爲(wèi)溫暖。
“你和我說，你們認(rèn)識(shí)了快二十年，在以前的日子裡他都是個(gè)很善良很溫柔的人。這麼溫柔善良的人，即使他自己承受了很多痛苦，他也會(huì)希望你好好生活的，他會(huì)希望你不要那麼怪自己。”
雲(yún)釐不認(rèn)爲(wèi)，江淵真的怪傅識(shí)則，或者希望傅識(shí)則從未出現(xiàn)。
她更傾向於認(rèn)爲(wèi)，最後的階段，江淵是生病了。
傅識(shí)則沒應(yīng)聲。
雲(yún)釐望向他，從第一次見面起，他的身形便極爲(wèi)單薄瘦削，只能憑骨架撐起衣服，她覺得他心裡藏了很多事，同樣壓得他失去了曾經(jīng)的風(fēng)華正茂。
雲(yún)釐沉吟須臾，問道：“有沒有什麼我能做的事情？”
她不想追求長篇大論的安慰，只希望在自己力所能及的範(fàn)圍內(nèi)讓他不要那麼難過。
傅識(shí)則闔上眼睛，又睜開，他帶著點(diǎn)疲倦地望著前方，握住雲(yún)釐的手有些冰涼。
“陪在我身邊。”