20.無限幽怨
醫(yī)生姓程,叫程之方,是以然的大學(xué)同學(xué),戴黑邊眼鏡,穿竹布長(zhǎng)衫,清瘦,略略有點(diǎn)少白頭,未老先衰,假扮成熟。他對(duì)我說:“別緊張,慢慢來,試著說出你的感受。”態(tài)度親切溫和,一副很有經(jīng)驗(yàn)的樣子。
窗外有一樹茂密的紫丁香,隨風(fēng)傳送陣陣芬芳。
我坐在會(huì)吱吱響的木搖椅上,望著正午的陽光從百葉窗裡一格格地照進(jìn)來,在牆上映成一道白一道灰。
有細(xì)細(xì)的塵在光與影間忙碌地舞。
旁邊一架老舊的碟機(jī),正在播著上海三十年代名歌星白光的老歌:“你爲(wèi)什麼還不來,我要等你回來。我等著你回來,我想著你回來,你爲(wèi)什麼還不來,我要等你回來……”
一遍又一遍,無限幽怨。
與歌聲絕頂合拍的,是天花板上的六葉風(fēng)扇慢悠悠的轉(zhuǎn)動(dòng)。並不是爲(wèi)了製造冷氣,因爲(wèi)屋裡並不熱,而且,如果真是酷暑天氣,窗簾後自有隱型空調(diào)會(huì)製造清涼。
那只是道具。
電風(fēng)扇,留聲機(jī),百葉窗,搖椅,還有憂怨的白光,都是道具。催人入眠,講出心裡話。
程之方一遍遍溫和地勸慰:“不要緊張,慢慢想,慢慢說。”
他認(rèn)真的樣子讓我覺得好笑,一方面很想提醒他不要這樣矯情,不是穿上一件長(zhǎng)衫就可以使他看起來博古通今,直達(dá)人的心靈;可是另一面,我又不得不承認(rèn),他身上那種舊舊的氣息很安撫我,讓我身心舒泰,且有一點(diǎn)點(diǎn)慵懶,忍不住講出心底最深的秘密。
“我見了鬼。”我這樣進(jìn)行自己的開場(chǎng)白,也不管是不是嚇壞人,“她是我老闆的太太,前些日子自殺了。可是她的魂纏著我。我不知道該怎麼辦,所以到你這裡來了。”
令我感激的是,在聽我滔滔不絕地說著那些“鬼話”的時(shí)候,醫(yī)生的臉上並沒有露出任何驚訝或者懷疑的神色,這讓我覺得心定,於是越說越多,漸漸把當(dāng)年許弄琴那一掌也一併托出,說完之後,只覺寬心許多,彷彿已經(jīng)好了一半。
難怪心理醫(yī)生這一行這樣吃香,實(shí)在城市人的心理壓力太重,又太忙,太多顧慮,能夠有一個(gè)人這樣平和寬厚地聽自己訴說已經(jīng)是一種享受,同時(shí)因爲(wèi)他是醫(yī)生,職業(yè)道德要求他必須爲(wèi)自己守秘,所以傾訴起來格外放心。
“你來得很對(duì)。”程之方推推眼鏡,“其實(shí)鬼有什麼可怕呢?從來都是鬼怕人,哪有人怕鬼的。”
現(xiàn)在我懷疑,那眼鏡只是平光鏡,也是一種道具,他很可能並不近視,戴副鏡子,只是爲(wèi)了同長(zhǎng)衫配套,使他看起來更有神秘感,故而,也就更有權(quán)威感。
一切的細(xì)節(jié)都太假了,但是假到這樣認(rèn)真的地步,也就弄假成真,以至於讓人懷疑,是否窗外的陽光和花樹也都是搬來的道具,是人爲(wèi),是假象。
在這樣的假象裡,是很容易讓人說真話的,因爲(wèi)一切像做夢(mèng),而夢(mèng)是不必負(fù)責(zé)任的,故而可以率真任性,可以毫無顧慮,可以肝膽相照,盡訴初衷。
那種感覺,彷彿偷情者面對(duì)牧師懺悔,把所有的罪惡交付給上帝,只是爲(wèi)了更好地卸下包袱,重新做人,也繼續(xù)做惡。
但我不是罪人,我只是一個(gè)看到了不該看到景象的迷途羔羊,所以,我不需要上帝指引方向,只想向心理醫(yī)生尋求幫助。
“可是,她糾纏我,又怎麼辦呢?”我無助地看著醫(yī)生。
“這不過是一種心理作用,因爲(wèi)你總覺得自己欠了她,有愧於她,心中有鬼,纔會(huì)眼中見鬼。這都是自己嚇自己。如果你能解開自己心中的那個(gè)結(jié),鬼也就自然不見了。”
“你沒有見鬼,當(dāng)然會(huì)這樣說。可是你不明白身在其中的那種痛苦……”
留聲機(jī)“咔”一下停住了,醫(yī)生站起來換一張唱片,這回,是周旋的《夜上海》。我笑起來,輕輕隨著唱:“夜上海,夜上海,你是個(gè)不夜城……”
醫(yī)生問:“聽到這首歌,會(huì)讓你想起什麼?”
“三十年代的舊上海嘍。那些香菸廣告畫片上的旗袍美女,霓虹燈,美酒加咖啡,周旋,白光,阮玲玉,還有張愛玲和蘇青,傾城之戀,孤島,美國(guó)大兵,駱駝牌香菸,百老匯,白俄脫衣舞娘,還有狐步舞,那真是一個(gè)迷亂而美麗的時(shí)代……”