從懂事以來，宋保軍就是個沒存在感的可憐蟲。朋友過生日根本忘了叫他，事後道歉他也只是失落的笑一聲：“沒什麼，我本來要去的，後來有事沒去成。”同學舉辦聚會看見他在場，反而驚叫一聲：“你怎麼來了？”連最沒有人緣的男生也可以羞辱他。
無窮無盡的夢境片段組成失敗的人生整體，這種失敗讓人充滿挫折、彷徨、失落、憂傷、悲哀如此種種負面情緒，再凝聚起來變成痛苦。他只能在痛苦中掙扎，無法逃脫。
夢境裡時光流逝，不知過了多久，宋保軍突然聽到腦子有一堆聲音在說話。
那堆聲音沒有經過耳膜，而是直接衝蕩處理聲音的腦細胞區域，顯得十分真切。
“喂，你們說這小子會不會痛成一個廢人？”這是一個冷漠毫無感情的男性嗓音。
“不要吧，那我們怎麼辦？他要是變成植物人，我們也都跟著通通廢了。”另一個略帶猥瑣又有磁性的低沉嗓子，聽起來悅耳，但感覺怪異，很是矛盾。
“哼哼，換做是你被人在衆目睽睽下玩弄感情，你能撐多久？”冷漠的聲音說。
“老子會像他那麼沒用？老子整死那幾個狗男女！先安排人手打那男的悶棍，再散播謠言敗壞那女的名聲，只要參與此事的，我一個都不放過，管教他們生不如死，一個個哭著找我求饒。”猥瑣的男聲得意洋洋笑道。
“你行了吧，現在已經不是你的時代。”有人嗤笑。
還有個平靜的聲音說道：“你們別幸災樂禍的，誰還有活力去控制一下他的身體，看看情況怎麼樣了。”
“我不去，我又沒控制過，萬一造成副作用後遺癥，對大家影響都不好。”又有一個聲音應道。
算起來足足五個不同的聲音在他腦子裡交談，彷彿把此處當做暢所欲言的會議室。
聽到這裡，宋保軍不禁又驚又怒，叫了起來：“你們都是什麼人？怎麼在我腦子裡說話？”
這句話突如其來，令所有人都沒能想到，一時全部聲音通通沉寂下去。
“喂！人呢？跑哪裡去了？”宋保軍驚恐之餘繼續叫喊。
良久，先前那冷漠的聲音咳嗽一下，說道：“你醒了？”
“我一直沒醒，這又是我的一個噩夢對不對？你們打算怎麼折磨我？老子皺一皺眉頭不是好漢！”宋保軍聲嘶力竭喊道。——這個聲嘶力竭並非身體上的作用，而是用盡腦力的思緒。
猥瑣聲音突然鑽出來冷笑道：“喲呵，你是哪門子好漢？被人玩弄感情死去活來，只知道跑回家找媽媽的好漢？一個臭biao子就把你作弄成這樣，倒不如死了還好。換做是我，嘿嘿，嘿嘿！”
“閉嘴，不說話沒人當你啞巴！”冷漠的聲音哼道：“也幸好這次事件讓我們醒過來。”
宋保軍越發焦慮，顫抖著問：“說實話，你們到底是什麼人？鑽進我腦子裡到底有什麼陰謀？”
那冷漠的聲音頓了頓，說：“我們不是什麼人，你就是我們，我們就是你。”
“啊？開玩笑麼？要如何才能論證纔有這麼多個我，不同的而且不認識的自己？”
冷漠的聲音說：“每個人都有屬於自己的人格。人格是什麼？是人類獨有的、由先天獲得的遺傳素質與後天稟承的內外信使相互作用而形成的、能代表人類本質及個性特點的性格、氣質、品德、品質、信仰、良心以及由此形成的尊嚴、魅力，也就是靈魂！每個人的人格獨一無二，有的人一生四平八穩，從無改變，有的人因爲巨大的刺激導致人格分裂，產生種種的怪異行徑。”
宋保軍好像有些明白了，卻又更加無助：“那、那我是……”
“是的，你具有多重人格，我們都是你隱藏在體內的人格之一！你一直是思想的主體，控制著這具身體，你是身體的主人。”冷漠的聲音說道：“這次失戀事件令你產生巨大不可抑止的痛苦，從而導致我們甦醒過來。”
宋保軍驚呆了，過了好久才說：“多、多重人格？有多少重？”
“你具有三十二重人格，每個人格都有所不同。我是其中的冷酷人格。”那聲音答道。
另外一個聲音說：“嘿嘿，我是猥瑣人格，小子別怕，猥瑣不是個褒義詞，但能幫助你度過美好的人生。”
“我是理性人格，你需要冷靜一下，深呼吸，停止想象不好的畫面。”
“我是血性人格！誰那麼大膽敢羞辱老子的身體，老子砍他全家，連他的小姨子也不放過！”
“我是藝術性人格，看你雖然在讀中文系，卻比較缺乏藝術細胞。不如我們交流交流？”
宋保軍等了許久，再也沒聽到別的聲音，又問：“不是說三十二重人格麼？怎麼才五個？”
理性人格說道：“其他的人格隱藏太深，需要非常非常劇烈的痛苦或刺激才能喚醒。”
宋保軍聽一干人格侃侃而談，慢慢不再害怕，問道：“那我又是誰？以後還能當這具身體的主人嗎？你們打算怎麼處置我？反正我這麼沒用，還是死了算了。”
理性人格說：“你是主體——平庸人格，平庸是每個人的原始屬性，其他三十一重人格必須依託你才能存在。以後我們會一個個和你融合，你會逐漸變強。如果最終三十二重人格合而爲一，你將成長爲世界的巨人，天下再無敵手。所有的敵人都會匍匐在我們腳下。”
宋保軍聽到自己的屬性是“平庸”，稍稍失落了一下，又轉而高興起來，笑道：“真的以我爲主體？還等什麼，那趕緊融合吧！最好把其他人格都叫醒，看看我體內藏著多少秘密。”
黑暗無光的腦海裡，理性人格似乎搖了搖頭，說：“思想是人格的容器，你的靈魂還不夠強大，若是強行融合全部人格，會把思想撕成碎片，徹底變爲植物人，你我都將在虛無中消亡。”
宋保軍嚇了一跳：“到底要怎麼樣？你們終究還是唬我不成？”