四周一片寂靜，一盞燈立在破舊的書(shū)桌前，昏黃的燈光只能勉強(qiáng)驅(qū)散周?chē)暮诎怠?
少年邁著輕緩的步子，來(lái)到書(shū)桌前，拾起上面擺放著的一本書(shū)。
他輕輕翻開(kāi)，“多少人歌頌?zāi)晟贂r(shí)懵懂的青春愛(ài)情，可又有多少人，能一生只念一人，縱使歲月變遷，日光荏苒也不曾忘記？”
春末夏初，綿延的山脈被鬱鬱蔥蔥的樹(shù)木覆蓋，幾棵高高的熱帶植物聳立在忠烈祠的牌坊兩側(cè)。
很多人跟在鍾毓秀的身後，她擺了擺手，堅(jiān)持要一個(gè)人走進(jìn)祠堂。
她拄著柺棍，艱難地邁過(guò)門(mén)檻。她的眼睛已經(jīng)不好了可她還是在諸多的牌位裡，一眼看見(jiàn)了恍如隔世的那個(gè)名字。
她顫抖著走上前，伸手將那個(gè)牌位抱下來(lái)，放在近前看了又看。
然後她像個(gè)與愛(ài)人久別重逢的少女一般，將牌位抱在懷裡泣不成聲。
雖然此時(shí)，她已九旬有餘。
牌位上刻著的名字是“魏崇風(fēng)”，是她此生唯一的丈夫。
距離上一次見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)去了七十年。
“我也不知道我怎麼活了這麼久。”鍾毓秀撫摸著牌位上的名字，喃喃自語(yǔ)，“中途有幾次生病，我以爲(wèi)自己熬不過(guò)去了。可是我不甘心啊。我還不知道你埋在哪兒，此生找不到你，我害怕你已經(jīng)不記得我了。”
媒體記者站在祠堂外，不停地對(duì)著她拍照，可她眼中只有自己久別重逢的丈夫。
七十年前，魏崇風(fēng)犧牲在戰(zhàn)前。
當(dāng)時(shí)她在家裡照顧婆婆，等著她的愛(ài)人歸來(lái)。那個(gè)充滿硝煙戰(zhàn)火、流離失所的年月，她一次次被迫轉(zhuǎn)移，東躲西藏，甚至沒(méi)有隨母家一起離開(kāi)。
她守在他們最初認(rèn)識(shí)的地方，等著她回不來(lái)的愛(ài)人。
七十年間，她始終不知魏崇風(fēng)葬在哪裡。
而她已經(jīng)太過(guò)年邁，每次睡下她都擔(dān)心自己會(huì)在睡夢(mèng)中故去。可她仍舊掙扎著醒來(lái)，支撐她的，只是她想再見(jiàn)見(jiàn)他。
媒體終於在各種史料裡找到了魏崇風(fēng)的名字，一層層追溯確定了他現(xiàn)在安息在哪裡。
已經(jīng)九十多歲的她，堅(jiān)持要親身前往。
她買(mǎi)了一束花，要店員在卡片上寫(xiě)好——魏崇風(fēng)之妻，鍾毓秀。
“你看我，已經(jīng)老了，你要是見(jiàn)到我現(xiàn)在這樣，還會(huì)喜歡我嗎？你還記得我嗎？”
“這大概是我最後一次來(lái)見(jiàn)你了，今生能好好地告?zhèn)€別，我死也瞑目了。”
“來(lái)生只要你還願(yuàn)意娶我，我還做你的妻子。”
”哪怕是守一輩子，等一輩子，也無(wú)怨。”
鍾毓秀在這裡停留了五日，每天都守在忠烈祠裡，對(duì)著魏崇風(fēng)的牌位說(shuō)話。她一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑偶爾嬌嗔似少女。看得旁人都紅了眼眶。
她離開(kāi)時(shí)，媒體記者給了她一張照片，那是從史料裡面找到的魏崇風(fēng)唯一的一張照片。
照片裡的他才二十幾歲，穿著軍裝，英姿颯爽。他們把魏崇風(fēng)與她的照片合成在一起，宛如一張舊日的結(jié)婚照。
鍾毓秀坐在機(jī)場(chǎng)的大廳裡，用放大鏡仔仔細(xì)細(xì)地看著那張照片。
那是她記憶裡魏崇風(fēng)的樣子，原來(lái)她的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，她記得真真切切。
他們此生都沒(méi)有一張合照，這是她一生的遺憾，如今，有了這張合成照也算圓滿了。
鍾毓秀將那張照片鑲在相框裡，本想放在牀頭，可仍舊日日拿在手中，不願(yuàn)放下。
她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)裡面她和魏崇風(fēng)站在一起，照相館的師傅對(duì)他倆喊：靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)。她害羞地踩著小碎步往魏崇風(fēng)身邊挪，魏崇風(fēng)一把攬過(guò)了她的肩。
咔嚓一聲，那個(gè)畫(huà)面定格了。
1935年的春天，時(shí)局動(dòng)盪，內(nèi)憂外患。
可鍾毓秀好似什麼都不知道一般，在家鄉(xiāng)過(guò)著天真爛漫的日子。
剛剛唸完女子私塾的她滿心都是書(shū)本里面的英雄故事與兒女情長(zhǎng)。她的家在當(dāng)?shù)匾菜愦髴簦稚妹利惗饲f，介紹親事的人絡(luò)繹不絕。
可她通通瞧不上眼，表面循規(guī)蹈矩的她，心裡一直祈求遇見(jiàn)一份命中註定的愛(ài)情。
有一天，鍾毓秀和同私塾的女同學(xué)一起上街，在路邊遇到停業(yè)示威的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍佔(zhàn)著馬路，警察正在維持秩序，一時(shí)間街上亂成一團(tuán)。
鍾毓秀驚慌失措，和同伴走散了，她想趁亂逃出去。一個(gè)跟蹌就摔在了地上。電車(chē)眼瞅著就要開(kāi)過(guò)來(lái)，她的腳腕卻扭到了，使不上力。
正在這時(shí)一輛車(chē)子停在了她的身後，她回過(guò)頭。看到一個(gè)穿著軍裝的男人從車(chē)後排走下來(lái)，朝她伸出了手。
鍾毓秀仰頭看著那個(gè)男人，不自覺(jué)地看呆了。她第一次見(jiàn)到這麼高大英俊的男人，一雙劍眉如鋒。
雙眼炯炯有神，整個(gè)人威嚴(yán)卻不會(huì)令人害怕。
“起不來(lái)嗎？”男人見(jiàn)她不動(dòng)，突然彎腰抱起她，就在這時(shí)，電車(chē)丁零零地響著，從他們身旁開(kāi)過(guò)，“我送你去醫(yī)館吧。”
鍾毓秀紅著一張臉，被男人抱著放進(jìn)了車(chē)裡。這是第一次被男子抱，她低著頭，兩隻手拼命攪著手絹。
“外面不太平，女孩子最好不要單獨(dú)出來(lái)。”
“我是和女同學(xué)一起出來(lái)的。”鍾毓秀這纔想到走故的女同學(xué)，抻長(zhǎng)了脖子朝車(chē)後面看。”也不知是否安全。”
“你上過(guò)私塾？”男人笑著問(wèn)她。
鍾毓秀從沒(méi)這麼近距離地見(jiàn)過(guò)軍官，她也不懂得軍銜什麼的，只覺(jué)得她見(jiàn)過(guò)的穿著軍裝的男人裡。
面前這個(gè)是最好看的。而且她見(jiàn)過(guò)的那些軍官都嚴(yán)肅，可這個(gè)男人會(huì)笑，笑得豪邁不羈，卻又顯得寬容。
“我私塾畢業(yè)了。”
“光說(shuō)可不算，”軍官?gòu)目诖e掏出一個(gè)小本子和一支鋼筆遞給她。“寫(xiě)兩個(gè)字看看。”
鍾毓秀不甘心被人小瞧，在本子上規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)上自己的名字，雖然寫(xiě)完之後，她才覺(jué)得唐突，怎能這麼輕易就將自己的姓名透露給他人。
“不錯(cuò)，你的名字很難寫(xiě)，看來(lái)你沒(méi)有騙我。”軍官把本子收了起來(lái)，對(duì)她說(shuō)，“鋼筆就送給你吧。”
“真的？”鍾毓秀看著那支很舊的鋼筆，筆帽上刻著“黃埔軍校”四個(gè)字，“你是黃埔軍校畢業(yè)的？”
軍官笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鍾毓秀滿心歡喜，那個(gè)時(shí)候，能有幾個(gè)人念過(guò)大學(xué)啊。
“醫(yī)館到了。”司機(jī)把車(chē)子停在醫(yī)館門(mén)口。鍾毓秀本打算自己下去，可軍官先一步下了車(chē)，繞到了她這邊，伸手抱起了她。她手裡握著鋼筆，怯怯地不敢擡頭。
“魏軍官。”醫(yī)館的大夫認(rèn)得他。鍾毓秀偷偷地記住了他姓魏卻不敢問(wèn)全名。魏軍官把她放下來(lái)，朝她揮了揮手，轉(zhuǎn)身大步往門(mén)口走。
“哎！”鍾毓秀還沒(méi)想好說(shuō)什麼，只想要叫住他，於是急忙從椅子上站起來(lái)，腳下一痛。忍不住叫了一聲，“哎喲……”
魏軍官回頭皺了皺眉，揮了揮手，示意她坐好：“好好養(yǎng)傷不要亂跑了，我在外面等著。等下送你回家。”
鍾毓秀這才鬆了一口氣。
她坐著魏軍官的車(chē)子到了宅子門(mén)口，害怕被家裡的傭人看到，堅(jiān)持下了車(chē)。
她彎下腰，對(duì)著窗戶，雖然心裡不捨，但還得告別：“謝謝您。”
“回去吧。”魏軍官看了看她家的大門(mén)，又朝她笑了，笑得那麼從容。
鍾毓秀站在門(mén)口，看著車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)。她想問(wèn)“還有沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)？”
可她是個(gè)女子，怎麼問(wèn)得出這種話？
更何況，人家是個(gè)軍官。今天在這裡，明天或許就去了別的地方，哪裡是她認(rèn)識(shí)得了的人。
想到這裡，鍾毓秀懨懨地轉(zhuǎn)身進(jìn)了家門(mén)。
“小姐啊，這是怎麼了？”傭人王媽見(jiàn)她一瘸一拐的，詫異得很，鍾毓秀也不回答，徑直上樓。
半路母親攔住她，問(wèn)她：“剛剛我聽(tīng)到門(mén)前有汽車(chē)聲，你坐誰(shuí)的車(chē)子回來(lái)的？”
”一位友人。”
鍾毓秀撒了個(gè)無(wú)傷大雅的謊，只爲(wèi)了哄自己高興。
她回了房，把那支鋼筆插在了自己日記本的封皮上。
那時(shí)她以爲(wèi)這是隻屬於她一個(gè)人，只能深藏在心的秘密。
“毓秀啊，你到底想嫁個(gè)什麼樣的人？”
轉(zhuǎn)眼又過(guò)了小半年，鍾毓秀再也沒(méi)遇到過(guò)魏軍官。她時(shí)常在想，他是不是已經(jīng)離開(kāi)這裡了。每次這樣想，她就用那人贈(zèng)她的鋼筆，在日記本里面寫(xiě)“魏”字。
不知不覺(jué)，她竟寫(xiě)了數(shù)十頁(yè)。
“我喜歡有男子氣概的男人。”鍾毓秀不好意思地說(shuō)。
“我知道你喜歡軍人，但你要知道男人一旦成爲(wèi)軍人，性命就不是自己的，而是國(guó)家的。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，那未必是幸福的事。”母親嘴上雖是這樣說(shuō)，卻還是拗不過(guò)她，“我託人給你聯(lián)繫了一個(gè)軍官，年輕有爲(wèi)，你可願(yuàn)意去見(jiàn)見(jiàn)？”
鍾毓秀最後還是答應(yīng)了，一是不想再駁了母親的顏面，二是想向人家打聽(tīng)一下魏軍官的全名。