荔荔離開後，有有打開了那個帆布文件袋。
裡面有一沓整理好的各科功課的複習資料，最上面貼了一張便利貼——和過去一樣的標配。
不過，這次便利貼上的句子是手寫的：每個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
有有看著這句話，忽然想起她沒有放棄芭蕾之前，每次在舞房面對落地鏡時伸展肢體的模樣，那時的她漂亮自信甚至有些驕傲，對一切都充滿了憧憬。
那樣的她，纔算是真正活著的吧？眼下這個邋里邋遢、得過且過、自閉悲觀。
對整個人生都灰心絕望的陳有有，和死了有什麼分別？
最後一門考試結束後，林悟將那個保溫杯還給有有，解釋說：“這其實並不是我的。”
“我知道了。”有有接過杯子。
“我不是故意騙你的。”他只是要了個小聰明而已。
有有不置可否。
林悟知道他的一句辯白並不可能消除有有的猜疑和戒心。畢竟她曾有過被喜歡的男生推出去擋槍的不堪經歷，林悟能理解有有的戒備。
“去我家吃晚飯好嗎？是我媽媽讓我邀請你的。”
已經準備走開的有有用看怪物的眼神看著林悟，林悟訕訕地將手機遞給有有。
話筒裡傳來親切的女人的聲音：“是陳有有小朋友嗎？我是林悟同學的媽媽，能否請你賞光來我們家裡吃個便飯？火鍋好嗎？你有什麼不吃的東西嗎？羊肉？牛肉？”
“不，我不忌口。”有有下意識地答道。
“太好了，那我這就準備了！”
有有根本來不及再說什麼，電話已經被掛斷了。
林悟臉上露出不好意思的表情道：“我媽有時是自說自話很中二的。”
被“逼上梁山”的有有隻好給父母發短信報備晚間要去同學家吃飯，然後和林悟一起去了他家。
莫名其妙被男同學家長請上門這種事真是太刷新三觀了，有有一路提心吊膽，直到看見被林悟稱作“中二”的林媽媽。
“哎呀，果然長得好可愛！怪不得可以成爲我家林悟減肥的動力！”
有有被迫享受了一個熱情的熊抱，林母接下來嘴巴就沒停頓過，有有開始好奇，林母的職業到底是律師還是居委會大媽？
“我和他爸關係不好，成天吵架，雖然我們以爲在林悟面前瞞得天衣無縫，但其實他什麼都知道。”
“他一直是個悶騷的強迫癥，你知道的哇，所以他就化悲痛爲食慾，強迫自己吃掉一個外帶全家桶，自我催眠只要他把這些都吃光爸爸媽媽就會和好，或是一口氣吃掉一個十二寸大蛋糕。”
“也是催眠自己說如果他全部吃光，爸媽就會和好，你說他傻不傻？等我和他爸發現不對勁，他已經胖得跟豬八戒一樣了，比豬八戒還要醜！也難怪他送你禮物你連理都懶得理他！啊，火鍋好了，我們開吃吧！”
林母拉著陳有有喋喋不休的時候，林悟和父親已經在餐廳廚房之間來回好多趟。
林母在一旁大言不慚地誇獎道：“我們家林悟和他爸一樣特別熱愛做家務。真的攔都攔不住！”
林悟像是已經忍無可忍了，便說道：“那你倒也來攔一下啊！”
林母哈哈大笑，陳有有也在一旁尷尬地笑，她真的從未聽過這個年紀的中年阿姨笑得這麼爽朗激越。
“真是不好意思，讓你見識我爸媽有多逗了。你別看我爸今晚沒怎麼樣，其實他也是個呆瓜，不過因爲你是個女孩子。他不好意思暴露真面目。”
“呆瓜？”
直接稱呼親爹媽“呆瓜”這樣真的好嗎？
林悟笑起來：“我剛念初中的時候他們就開始鬧，也不爲什麼事，就是嚷嚷著要打破婚姻的圍城，追尋生命真正的意義什麼的。”
說到這裡，林悟忍不住搖頭道.“別提多醜態百出了，一把年紀還學小清新那些把戲！我媽沒事就愛光腳踩地板啊，穿棉布裙扒火車去西藏、尼泊爾之類的地方：我爸天天脖子上掛臺死沉的單反去拍死樹啊、臭池塘什麼的。”
有有聽得撲哧笑出聲。
父母的不靠譜行徑令林悟失去了對他們的尊崇和敬意，但也相應地拉近了與他們之間的距離，有時想想，“他們其實只是看上去比較老，內心其實和孩子一樣幼稚，可能還不如我呢”。
林悟就能原諒他們的任何錯誤並且更愛他們。
“你真的是因爲擔心父母分開所以暴飲暴食？”
“是呀，那時小嘛，什麼腦殘的事都做得出。”
是呀，在和林悟一樣年紀的時候，她也做過不少腦殘的事。
比如沉溺於網絡小說，尤其是那些總裁言情文，看得她神魂顛倒，心猿意馬過早地對一些事產生興趣，以致鬧出後來的笑話。
“他們和好後，第一時間就是幫我減肥。我那時都胖到八十多公斤了，但在我爹媽的‘雙賤合璧’之下，不到三個月就減了快二十公斤。”
“那……你媽爲什麼說我是你減肥的動力？”
“啊”
林悟有點不好意思地撓撓頭，道，“因爲我把你的照片貼在跑步機液晶屏上了。我媽剛開始還納悶。
開玩笑說：“兒子，你光靠減肥可減不成這樣，你得去變性。”
有有撲哧一聲又笑了。
“我就說我媽有點二百五吧？”
陳有有沒說話，莫名地想起荔荔。
她始終想不明白欣宇爲什麼要對她那麼好。
“你看啊，我媽是個二百五，我爸也是個二百五，我繼承的是純粹的二百五基因，所以，耍人的事我真的做不出來。”
繞了這麼大一個圈子，他不過是想讓她相信他。
當年那個因爲胖得像個球一樣，被她殘酷漠視的男孩子如今將自己雕琢得這麼好，她剛好相反，一路淪落，他完全有能力“以其人之道還治其人之身”，但他並沒有，他不改初心。
如果說有有之前對林悟的感情是喜歡，那這一刻她應該就是愛他的，因爲她看見了他的靈魂之美。
“嗯，我相信你。”
有有小聲說，“我當年腦殘小說實在看太多了，公主病太重。完全不懂得尊重別人，你也別和我一般見識。”
有有回到家時，客廳裡的電視機雖然開著，但坐在沙發上的父母顯然心不在電視上，一見有有進門，立即都迎到玄關。
“回來啦？”
“吃飽了沒？”
有有原打算像過去一樣沉默以對。
忽然想到他們並沒有追問她到底是去哪個同學家吃飯，顯然是事先商量過不要追問可能會惹怒她的問題，她心裡就涌出一股說不出的感動。
她想起小時候的一件往事，她半夜醒來想上廁所，卻發現牀頭燈壞了，從臥室通往衛生間的那條道路對小小的她來說暗如深淵。
於是她沒出息地哭喊起來。
爸媽聞聲趕來，問明情況，兩人忍著笑手牽手將她帶去衛生間，爸爸在門外守著媽媽乾脆跟了進去，她坐在馬桶上尿尿的時候，媽媽就蹲在一旁陪伴，始終握著她的一隻小手。
不管曾經發生過什麼，他們始終都是這個世界上最愛護她的人。
這一點永遠不會變。
“嗯，吃飽了。吃的火鍋。”答完這句，有有才走向自己的房間。
她終於撕毀了心裡那本“不和父母說話的日子”的日曆。
在林悟送有有回家的路上，有有忍不住問，她在之前的學校基本算個醜聞人物。
林悟真的完全沒想過要對她敬而遠之？
“我並不太清楚到底發生了什麼，也不想去搞清楚。不過我爸媽和好後曾對我說過一句話。”
“什麼話？”
“人在任何年齡都可以成長。”
雖然最初從年屆不惑的父母口中聽到這種裝嫩的話，林悟實在覺得不堪忍受，可這難道不是人生的至理名言之一嗎？
既然像他父母那種中年人都有犯錯醒悟再改正的機會，陳有有爲什麼不能有？
她可以有。
任何人都可以有。
有有看看林悟，說：“每個不曾起舞的日子，都是對生命的宰負。你覺得這句話是什麼意思？”
“是說人在任何時候都要堅持好好活著，不要輕易放棄自己？”林悟道。
“我也是這麼想的。”有有停下腳步，拽下束髮的皮筋，然後熟練地盤起頭髮，用皮筋緊緊束住，就像她過去每次開始練舞時一樣。
林悟望著她，一如多年前初見她時那樣，眼底盡是溫柔。
……
伴隨片尾曲的響起，熒幕開始轉黑。
“有有是我嗎？”陳坤霖問。
“不是。”呂越月微笑著，“這部小說，我們只是看客，我們在有有的成長中成長。”
“什麼嘛，說得雲裡霧裡的。”陳坤霖嘟著嘴，手狠狠掐了他一把，以示不滿。