四害之首是老鼠，當時國家下發(fā)了大量的硫磺、毒藥、化學用品，讓他們對付老鼠。我們家當時在黑龍江的一個林區(qū)，那裡最嚴重的就是鼠患。林區(qū)的老鼠要是折騰起來，一夜之間就能橫掃了一年的口糧。這次整趕上國家滅四害，當?shù)剀娒颀R上陣，投毒的投毒，灌鼠洞的灌鼠洞，那鼠屍堆在山腳下，都堆成了一座小山。

大家都以爲這次鼠患是過去了，誰知道就在晚上，最可怕的事情發(fā)生了。

那個晚上，山上那種棕色的野竹子開花了。

野竹子五十年纔開一次，花後既死。

但是伴隨著每一次花開，都要有一次災難。

不知道爲什麼，一旦野竹子一開花，那整個山上的老鼠都會去拼命吃那些花，然後漫山遍野的老鼠會涌向最近的莊稼地，然後吃掉任何可以吃的東西。

那個晚上，彷彿有風吹過大樹，嘩啦嘩啦地響，然後就是一種沙沙的聲音，那漫山遍野的老鼠就瘋狂竄上來了。

當時所有人都拿了列強，磨快了腰刀，把門窗頂?shù)木o緊的，沒有一個人敢出去。

要知道，就算是一直老虎，掉到了這樣漫山遍野的鼠羣中，沒有幾分鐘就給吃成一具骨架了。

我當時還小，透過兩層的玻璃窗小心看了一眼，月光下，小山包上黑壓壓一片，山上山下都是老鼠，一個個爬在竹子上啃著竹花，那樣子還有幾分可愛，讓我忍不住笑出聲來，被父親狠狠瞪了一眼。

就在那山頂?shù)淖罡咛?，就看見一直足足有小豬大小的老鼠，那老鼠一身白毛，迎著月亮叩拜著。

據(jù)說，懂得拜月的動物就都有了靈性，那麼那隻白老鼠一定是成精了。

當時我父親舉起那桿不知道沾了多少狼血的獵槍瞄了瞄，罵了一聲，又放下了，說是月圓之夜不宜殺生，可是我卻看見他拿槍的手發(fā)抖了。

後來我才聽老人說，那野竹子五十年開一次花，每次開花的時候，那隻白色的大老鼠也必然會出現(xiàn)，也都像昨晚一樣對著月亮叩拜。