蕭瀚文和華強是三天前接到採訪任務的，目標是居住在大山裡的百餘戶人家，這些家庭的青壯年勞力都去了一線城市打工，留守兒童的比例非常大。採訪的主題就是關於留守兒童引發的諸多問題。
大山比較偏遠，從山腳到村落還有崎嶇綿延的一段山路。本來倒不一定非得開車去，但此次採訪週期頗長，也會動用各種不同的器材，因此公司決定派一輛採訪車前往。隨蕭瀚文和華強同行的是老周，一個矮壯的山東漢子，他負責開車。老周是個老員工，有二十幾年駕齡，出任務時常常負責開採訪車，誰也料不到這麼一個經驗豐富的老司機也在陰溝裡翻了船。
四月一日那天，城市裡豔陽高照，部分地區甚至出現高溫天氣。可當蕭瀚文三人抵達山腳時，卻下起瓢潑大雨，山裡霧氣濃重，打山腳往山頂上一瞧，全是白茫茫一片。蕭瀚文和華強覺得還是休息一天，等天氣好轉再上山。老周卻拍胸脯說，多大點兒事，再糟的天氣、再險的山道，他也走過，準保沒事。兩人拗不過老周，只得同意往山上進發。一路上倒也穩穩當當，到了半山腰一個急彎處，一頭野豬突然躥到車前，老周方向盤打得太急，車子撞斷護欄，跌落山谷。
這些事情，淑萍是後來聽華強述說的。因爲當時下著大雨，山路上根本沒有過往的行人，也就沒人發現失事車輛。有個老人揹著一簍從山下小鎮採購的日用品往山上趕，無意中看到山谷間騰起的黑煙，這才發現失事的採訪車。老人趕緊跑到小鎮上打電話報警。消防人員趕到後，在山谷裡找到採訪車，老周已經沒有生命體徵，蕭瀚文和華強被送往附近的醫院急救。坐在車後座的華強比較幸運，盛納各種器械的箱子緩衝了大部分撞擊力，所以他只是腦震盪外加一些皮外傷，而蕭瀚文當時坐在副駕駛座，傷勢嚴重，醫生的施救效果並不明顯，於是他又被緊急轉往市中心的醫院實施搶救。
淑萍呆坐在醫院走廊的長椅上，紅腫的眼睛望著手術室緊閉的鐵門。身旁的華強輕輕拍著她的肩膀。
“沒事的，這小子命大，上次不也死裡逃生了？”
這次幸運之神仍會眷顧瀚文嗎？或者說，噩運之神還會放他一馬嗎？淑萍全身乍起雞皮疙瘩，冷得直髮顫。
一羣人涌到手術室門口，爲首的男人約莫五十來歲，卻依舊風度翩翩，站在男人身邊的女人則是一副貴婦打扮，淑萍認得那是瀚文的母親。華強悄悄對她說，那個男人是瀚文的父親——蕭氏集團的創始人兼CEO。兩人一直盯著手術室大門，蕭太太掏出手絹，不時擦拭著眼角。
手術室的門開了，幾名戴著口罩的醫生走出來，立馬被人羣團團圍住。淑萍擠不進去，只好踮起腳尖，越過無數人的肩膀，緊緊盯著醫生的臉。醫生搖了搖頭，又說了幾句話。蕭太太便失聲痛哭，拼命搖晃醫生的胳膊，那個頗有風度的男人也用拳頭不住捶打著牆壁。
淑萍撥開一條又一條胳膊，扳開一個又一個肩膀，如同在沼澤地中艱難地跋涉。她擠到人羣前邊，醫生還在解釋：“病人頸動脈失血過多，致使多種臟器功能發生急性衰竭，我們也無能爲力。”
蕭太太抓著醫生的手，哭著說：“醫生，求求你救救我兒子，無論花多少錢我們都不在乎……”
“太太，我們實在沒有辦法，請您理解。”
“我兒子才二十五歲啊！他怎麼能就這麼走了啊……”
淑萍望著門上兩扇玻璃窗，內裡一片漆黑，什麼也看不見。她朝那片黑暗哭喊著：
“瀚文，是我害了你，是我害了你！”
蕭太太轉過臉看見淑萍，瘋了一樣跑過來，一手揪住她的衣領。
“你這掃把星、禍害、妖孽，你爲什麼死死糾纏我兒子不放……”
一旁的男人攔住她：“阿芬，你不要這樣。”
“對不起，我不知道會這樣……”淑萍哽咽著。
“你把瀚文還給我……”蕭太太拼命想掙開丈夫。
後來的事淑萍忘記了，印象中是華強攙著她離開醫院的。她只記得自己買了好多酒，一個人在公寓裡不停地喝，從中午到晚上。她不喜歡酒，那種濃烈的味道刺激著她的喉嚨，折磨著她的胃。可她必須藉助酒精麻醉自己，她越是清醒，記憶就越不安分，與瀚文有關的一切便會在她腦海裡反覆播放，如同一部永遠沒有結局的電影。
天已經黑了，她也不開燈，只是蜷縮在幽暗的角落裡發呆。外頭髮出篤篤篤的敲門聲，她將頭伏在膝蓋上。一陣更急促的敲門聲過後，這位不速之客改用手拍著門。
淑萍撐著地面爬起身，搖搖晃晃地走到玄關，用力拽開門。門外走廊的燈光晃得她睜不開眼，她衝著站在面前的高大身影吼道：
“吵死人啦！現在我誰也不想看到！”
“也包括我嗎？”
淑萍漸漸適應了外界的亮光，她瞇縫著眼睛，打量著來人。米黃色的燈光給這個人勾勒出一圈模糊卻又柔和的輪廓。在這片亮光中，蕭瀚文正對著她微笑。
“瀚文，你不是已經……”
“死了，是嗎？”蕭瀚文摸了摸筆挺的鼻樑，“原諒我和你開了個愚人節的玩笑。”
“可是老周他不是……醫生還有你爸媽……”
“都是我安排的，不這樣的話你會相信嗎？”
“可是你爲什麼……”
瀚文抓住淑萍的手，緊緊握著。
“我只是想讓你知道，你不會給任何人帶來噩運，那些全都是瞎扯淡。”
淑萍扎進瀚文懷裡，淚水止不住地流淌下來。她捶打著瀚文寬厚的胸膛。
“你這混蛋！你把我嚇死了，你知道嗎？我嚇死了……”
瀚文緊緊摟著淑萍，撫摸著她的長髮。
“對對對，我是混蛋，特大號的那種。”
淑萍摟著瀚文的脖子，將乾裂的嘴脣死死貼在他嘴上。瀚文似乎有點猶豫，她的嘴脣遊走到他耳邊。
“抱緊我。”
有點不知所措的雙手得到準確無誤的指令後，緊緊箍住淑萍豐滿的身體。淑萍也緊緊摟著瀚文，好像不這麼做的話，瀚文又會離她而去。兩人嘴脣又黏在一處，喘氣聲塞滿小小出租屋的每個角落。他們輾轉著從玄關到客廳，最後相擁著進了臥室。她脫去那件還沾滿酒氣的上衣，幫他脫下襯衫。當兩人的衣物褪盡後，她把耳朵貼在他寬闊的胸膛上，傾聽著心臟強勁有力的搏動。她在他耳邊喃喃低語：“我要你永遠在我身邊。”
“我會永遠在你身邊，愛著你，保護著你。”他也在她耳邊說。
他進入她的體內，兩人結合在一起時，淑萍的眼淚又開始流個不停。
淑萍醒來的時候，那雙粗壯的手臂依然環抱著她。她閉著眼睛，像頭小貓一樣，用臉頰輕輕磨蹭手臂的茸毛。她仰起臉吻了吻那寬厚的嘴脣，用手撫摸著瘦削的臉頰。當手指掠過一塊凸起的皮膚，淑萍猛地睜開眼，隨即拉過被子捂住裸露的身子大叫起來。同樣赤身裸體的華強瞪大雙眼愣在那裡。
“淑萍，我……不知道怎麼會……這樣！你聽我解釋！”
“滾！”
“你聽我說……”
淑萍隨手抄起一個花瓶砸向華強。瓶子磕在牆上，碎成無數片。
華強抓起地上的衣服，閃身出了門。隔著房門，他說：“淑萍，我，我是畜生，是王八蛋，我不是東西，我對不起你。我知道現在你不想看見我。等你冷靜下來，我再解釋給你聽。”
說完，他向外走去。不一會兒，玄關處傳來木門關合的聲響。淑萍躺在牀上，呆呆地望著天花板。華強打電話過來，她不接。手機傳來短信的提示音，她也不看。
大約傍晚的時候，門口有人敲門，淑萍沒有理會。緊接著，有人在門口說話。臥室離門口很近，房子隔音效果又差，她聽得非常清楚。
“淑萍，我是華強。我知道你聽得見我說話，我知道無論怎麼樣你也不會原諒我。我，我幹出……那種禽獸不如的事情。我好恨自己。瀚文是我的好兄弟，他走了我心裡憋悶得很，但我找不到能掏心窩子的人。我只能一個人去喝酒，喝得爛醉。後來不知怎麼回事，我迷迷糊糊就來到這裡。我也不知道爲什麼，就是想見你。可最後我……我沒把持住，幹了豬狗不如的事……我向你道歉……”
淑萍沒有應聲。華強又說了一會兒，翻來覆去都是差不多那些話。三天後，她回公司上班，儘量避開華強。那天晚上的事，倒也不能全怪華強，兩個喝得爛醉的男女，什麼荒唐的事做不出來呢。但無論如何，她再也不能像以前一樣和華強相處了。
淑萍拼命地工作，每天晚上拖著疲憊的身體上牀，只有這樣，才能暫時忘卻瀚文和華強，以及發生的一切不如意的事情。一天，她在辦公室暈倒，醒來後已經躺在病牀上，華強正守著她。他見淑萍醒來，忙向她解釋：“醫院讓家屬來辦手續，我沒能聯繫上你弟弟。”
淑萍緩緩點了點頭。
“醫生說你是血糖過低導致昏迷，另外他……還說你……你已經懷孕了……”
淑萍僵在那兒，半天說不出話來。最近一段時間她發現月經不來了，還以爲是身體虛弱推遲了。
“淑萍，我愛你。在大學門口第一次見到你，我就愛上你了，只是我一直找不到機會向你表白。能不能給我一個機會，讓我照顧你？”
“這孩子必須拿掉！”
“淑萍，孩子是無辜的啊。”華強抱頭痛哭。
夜裡，淑萍望著窗外，緩緩撫摸著肚子，想了很多。她覺得華強說得沒錯，兩個大人犯下的過錯卻要連累一個無辜的生命，這是不公平的。
華強第二天沒有來，第三天也是。替代華強來照料淑萍的，是另一位同事小張。淑萍問她，華強怎麼沒來？小張支支吾吾了半天，才告訴淑萍，華強吞了半瓶安眠藥，幸虧被發現送來醫院搶救，現在已經初步脫離危險了。
小張走後，淑萍問了華強所在的病牀，晃晃悠悠地來到他的病房。華強躺在牀上，雙眼緊閉，臉色蒼白，手臂上插著輸液管。她在牀前的木椅上坐下，華強聽到動靜，慢慢張開眼睛。
“你爲什麼要幹這種傻事？”淑萍問他。
“我對不起你，也對不起你肚子裡的孩子。我，我沒有其他方式可以贖罪。”
“過錯不全在你，我也有責任。”
“不，過錯在我。你是這世界上我最愛的人，我卻對你造成那麼深的傷害。”華強挽起袖子，插著管子的那條手臂上佈滿密密麻麻的傷疤。
“我對你的愛有多深，我對自己的恨就有多深。每次想到對你造成的無法挽回的傷害，我就在手臂上劃一刀。”
“你這又何必呢？”淚水霎時汪了淑萍的雙眼，“我是個不祥之人，從小到大隻要是我喜歡的人，最後總會遭遇不幸。”
“我不怕。不能和你在一起，纔是我人生最大的不幸。”
淑萍愣住了，幾乎一模一樣的話，她幾乎分不清現在躺在牀上的究竟是華強，還是瀚文。
兩人在一個月後結婚了，婚禮現場辦了十幾桌酒席，大多是華強這邊的親戚朋友。所有人都爲淑萍的端莊美貌和優雅氣質而折服，華強的媽媽拉著淑萍的手，不住地說，我家強子福氣呦，能娶到你這樣的媳婦兒。
華強雖是本市人，家境卻很一般，再加上他相貌普通，和淑萍在人前一站，化妝後的淑萍簡直是個大明星，倒顯得華強有點兒磕磣。況且如今娶個媳婦兒動輒就得給女方數萬甚至十來萬彩禮錢，淑萍的父母都不在了，本家的親戚也沒剩幾個，這對華家來說又是撿了個大便宜，怪不得華強母親樂得合不攏嘴。
兩人將工作幾年的積蓄湊一塊兒，又向銀行貸了一大筆款子，買下一套不大不小的房子。小夫妻的生活就這麼開始了。
華強儘量避免外出，平時下班儘早回家。淑萍請了產假後整天待家裡，連小區也很少出去。她默默倒數著臨近的預產期，時常對著上帝以及其所有她認識或不認識的神佛暗暗禱告。可她幾乎每天晚上都做夢，夢裡瀚文渾身血污，撲在她身上。淑萍每次從夢中驚醒，都會大口喘氣，冷汗溼透全身。
八個月後，淑萍生下一個男嬰，婆婆爲他取名爲華寶。淑萍孕期胃口不佳，也沒吃什麼好的，華寶卻長得肉乎乎的，十足一個大胖小子。全家人都把他當作心頭肉。
看著兒子一天天長大，淑萍總算鬆了一口氣。這或許就是幸福吧，她希望這樣的日子能永遠持續下去。
華寶吃得多，睡得多，自然長得快，用華強的話來說，跟吹了氣似的。他具備健康寶寶所有的特點，除了一樣，華寶的協調能力似乎不及其他小孩，本該會坐的時候，他還只會趴著，到了該爬的時候，他卻只學會了坐。
華強認爲這應該是缺鈣導致的。他託朋友從澳大利亞買來一堆營養品給華寶吃。到了學走的時候，淑萍扶著華寶，他搖搖晃晃地用一種古怪的姿勢蹣跚著往前邁步。淑萍突然發覺華寶走的時候，總是踮著腳尖。她帶華寶上了醫院。醫生了解完所有情況後，對她說，你們這些做父母的，心也忒大了，現在纔來醫院。
“小寶得了什麼病嗎？”淑萍問。
埋頭在病歷本上填資料的醫生說：“腦癱。”
淑萍僵在那兒，半天才擠出一句話：“這能治好嗎？”
醫生說：“多數可以，不過治療週期比較長。”
淑萍當時並不知道，兒子根本無法完成整個治療週期。