父親回家的時(shí)候滿臉笑開了花，手裡拿著一份信給我看。我看了，很普通，信封上有杭州大學(xué)的章。老實(shí)說，只有這個(gè)章特別鮮豔和漂亮。信的內(nèi)容主要是說我被中文系漢語言文學(xué)專業(yè)錄取了，在九月一日那天帶上什麼什麼證件去學(xué)校報(bào)到。
母親驚喜地反覆地看著信，也和父親一樣笑著，非常甜蜜和滿足，“我就知道我們家小序一定能考上，沒問題的，多虧了我高考前給你燒了好幾只甲魚吃呢。”
現(xiàn)在我想起來了，高考前我的確吃了好幾只甲魚，我想可能有三隻或者四隻吧，這也直接造成我今後看到甲魚就感到厭煩的心理。
事已至此就沒啥好說的了。我的父母看我當(dāng)時(shí)幾乎沒有什麼開心或驚喜的表情，又不免還是擔(dān)心起我的精神狀態(tài)了。我努力地?cái)D出一絲驚喜的笑容，但是掩飾不住自己的那份迷惑和無聊。
這一切都是我所知道的，有什麼意義，又有什麼可喜之處。我早就知道我會(huì)進(jìn)入那個(gè)無聊的大學(xué)，在圖書館和泡妞之中虛度四年的光陰，而且更麻煩的是，我還要重新考一遍那些無聊的課程，包括英語四級(jí)和辯證唯物主義思想課。
我努力回憶大學(xué)時(shí)代令我感到欣喜的事，但卻只記得若干個(gè)女孩的臉孔和她們的大腿。還記得跳舞和酸奶的滋味，以及兩三位老師對我的表揚(yáng)。
我回到小房間，坐在牀頭把自己目前的處境想了一下。許多人渴望的回到過去，一切重來的境遇，我現(xiàn)在倒是遇上了，可是這卻並非我所願(yuàn)的。重來一次，誰知道會(huì)比19年後的我，更好還是更壞？而且，我的兒子怎麼辦？我會(huì)不會(huì)完全重複這段時(shí)光，遇到老婆並生出一模一樣的兒子？
我有兩個(gè)選擇，或者努力保持過去的軌道，直到37歲，直到那天晚上爲(wèi)止，一切只是把一首歌重新播放一遍而已。還有一個(gè)選擇就是徹底改變?nèi)松?7歲那年將完全不同，也許就成了另外一首歌，完全不同的旋律和完全不同的歌詞。
我選第一種，至少目前如此。
我又無聊地站起來，想找些書來看，沒有手機(jī)和電腦，但至少應(yīng)該有實(shí)體書。書架上有不少書，我記得十九年後我只從手機(jī)和電腦上看書，已經(jīng)幾乎沒有實(shí)體書看了。但是現(xiàn)在不同，有契訶夫的小說集，有全套的魯迅集和聶魯達(dá)的詩歌集。等一下，聶魯達(dá)？我高中就開始看他的詩歌了嗎？
那麼說來，我從高中開始就寫詩了。我翻開詩集，看到一張明信片，上面寫著：“十年後我們再相會(huì)，你還會(huì)記得我嗎？”
這算什麼意思？我看了一下落款，很俊秀的名字:趙小宣。是小宣？我記得這個(gè)女孩，準(zhǔn)確地說，她是我的中學(xué)同學(xué)，瘦瘦的，眼睛很大，很清秀，以前經(jīng)常向她借課堂筆記抄。記憶中這個(gè)女孩子很用功，課堂筆記抄得一絲不茍，但是人並不聰明，成績比較一般。她考上大學(xué)了麼？印象中她似乎是讀的電大。
我努力地回憶著小宣同學(xué)的事蹟，然後發(fā)現(xiàn)記憶中有關(guān)她的部分實(shí)在是極其模糊。也許在高考前曾經(jīng)收到過她的明信片吧，那時(shí)的人喜歡在畢業(yè)時(shí)互贈(zèng)漂亮的明信片。
然後我就想起來，她家就住在青春路上，離這兒大概步行十分鐘的路程，住的是那種老式的紅磚房。
我決定去看看她，因爲(wèi)我想起來在所有的中學(xué)同學(xué)中，她是住得離我最近的一個(gè)。
也許關(guān)於趙小宣，在我腦海中印象最爲(wèi)深刻的事，就是有一年的大年三十，我和她一起穿越到處是爆竹的街道，我們手牽手在火藥味十足的夜的迷霧中走過，她還穿著一件大紅色的羽絨衣，長長的頭髮，清秀的臉龐，明亮的眼睛，除此之外我就再也不記得什麼了。爲(wèi)什麼要牽她的手，我們爲(wèi)什麼要在年三十出門在外，在煙霧瀰漫的街上走，我們那天要去何方？這一切我都記不起來了。
就象一首老舊的黑膠片情歌，也許只記得某一句歌詞和一段旋律，但整首歌卻完全忘記了。
我走出宿舍樓，迎面而來的夏天的陽光照在臉上，早晨的微風(fēng)略帶涼意，給人很愜意的感覺。我們這座宿舍樓完全包圍在梧桐樹之中，到處都是梧桐，院落是狹長的一條空地，有一個(gè)非常小的花壇。一個(gè)穿白裙的女孩正騎在一輛粉紅色自行車上，歪歪扭扭地在這條狹窄的空地上練騎車技藝。她朝我打了個(gè)招呼，“小序哥早上好!”
我無言以對，因爲(wèi)我完全不記得她是誰了，只好微笑著對她點(diǎn)點(diǎn)頭，那感覺就象是班主任對他的學(xué)生點(diǎn)頭示意一樣。
走出宿舍樓大院的大鐵門，突然發(fā)現(xiàn)門前的街道上竟然站了許多中年婦女，而且，她們不象是本地人，看我走上來就問我：“有沒有糧票？”我的天，1990年還沒有廢除糧票嗎？
我信步走在青春路上，一直往大學(xué)路方向走去，我記得小宣家就在大學(xué)路的交叉口處，也許是在某個(gè)弄堂裡。從青春路拐到大學(xué)路後不久就有兩條弄堂，似乎是第二條弄堂吧。從那條弄堂裡走進(jìn)去五十米處，就有幾幢破舊的三層樓磚房。我相信趙小宣同學(xué)就住在這兒。我去過她家，她的父親有一些珍貴的舊書，讓我印象深刻。那些是什麼書呢？我記得她父親是個(gè)語文教師，有一次他告訴我那些舊書是民國時(shí)期商務(wù)出版社出的書，很珍貴，是小宣的外祖父留下來的。
我站在紅磚房的水泥大門前發(fā)了會(huì)兒呆，實(shí)在不記得小宣住在哪層樓的哪個(gè)房間了。於是我想了一下，走進(jìn)門，看到一位老奶奶在發(fā)煤餅爐，於是就上前問她：“您好老奶奶，請問趙小宣是不是住這兒呀。”