咸寧五年十一月初一的這天，下起了入冬以來的第一場雪。點點雪花飄飄搖搖地從黯淡的天幕中落下，化去。
雪下得並不大，風倒是有些兒冷。一貫熱鬧的清河大長公主府似乎也在這寒風中瑟縮而安靜。
半個月前，向來康健的清河大長公主偶感風寒，從此臥牀不起。這位歷經四朝的公主，眼看已經熬不過這個冬天，公主府上下自然無人面露歡顏。
梳著包包頭，長得又胖嘟嘟的謝蘭馨穿著一身緞面紅襖，也跟著蹙著眉頭的大人們守在曾祖母的身邊。曾祖母見了她這麼紅彤彤的一身就高興，說她就像紅燈籠一樣喜慶，而她也最喜歡紅衣裳了，因而每次都是穿紅色的衣裳來陪曾祖母。
她才六歲，還不知事，對這種沉重的氛圍還感受不深，只是覺得曾祖母生病了，要躺在牀上，吃那苦苦的藥，好可憐。不久前她因爲貪玩著涼，也曾領受過這樣的待遇，那會兒喝下去的一碗碗黑色的藥汁，讓她現在聞到曾祖母房裡藥的味道都覺得自己的嘴巴苦苦的。
那時候也是像現在這樣，大家都圍在她身邊，一定要她把藥喝下去。曾祖母、爹爹，還答應了好多條件，連二哥都把他平日最喜歡的、她怎麼求都不肯給的一件小玩意兒給了她。娘就好兇了，說她不喝藥就只能躺在牀上，哪兒也不能去，什麼好吃的也不能吃。她最怕沒得玩沒得吃了，只好乖乖吃藥。後來就好了。
曾祖母現在肯定也不愛吃藥，不然娘也不會總是發愁。曾祖母又不稀罕爹爹和哥哥的東西，娘對曾祖母也不像對她那麼兇，所以曾祖母也肯定不像她那麼聽話，嬤嬤姑姑們熬的藥肯定被她偷偷倒掉了。要不然，那麼多苦苦的藥，都乖乖地喝了，曾祖母也肯定好了，可以起來和她玩了。
謝蘭馨爲此煩惱了很久。她想像娘一樣守在曾祖母身邊，盯著她吃藥，可是曾祖母總是一下子就趕她走，說什麼“別過了病氣”，叫她出去玩。最討厭的是娘啦，叫她別吵著曾祖母，讓乳母把她抱走了。
謝蘭馨嘟著嘴巴很不高興，大人們都好討厭，一會兒說見了她高興讓她陪，一會兒又說她吵。人家只是想陪著曾祖母，給她解悶，可他們卻讓自己出去玩，這麼冷的天，能去哪玩呀？
想來想起也只有花園還可以逛逛。
雖然是冬季了，但清河大長公主府的花園裡還是有許多盛開的鮮花，有的是當時令的，有的卻是暖棚子裡的。曾祖母以前常帶她去花園看花，告訴她花的名字，還經常會跟她講故事：什麼牡丹觸怒女帝被貶洛陽，忘憂草可以解憂，彼岸花見花不見葉之類的……現在她好多都忘了。自從曾祖母生病了，再也沒人給她講那些好聽的故事了，曾祖母也再沒來看過這些花了。
“對了，我可以把花帶去給曾祖母看呀！”謝蘭馨雙眼一亮，突然有了主意。
於是，她每天都一早就跑花園裡去，折那新開的花，帶給曾祖母看，並叮囑她：“曾祖母，你要乖乖吃藥呀，等你好了，阿凝帶你去看花。你看，這花多好看，長在枝上更好看對不對？阿凝爲了你，好狠心地才摘下來的?！?
曾祖母就和周邊伺候的人笑了：
“哎呀，我們家的小阿凝好孝順呀。公主啊，就爲了這些可憐的花兒，您也得快些好起來呀?！?
“花神娘娘心疼這些花兒，也要保佑公主快點好起來呀。”
謝蘭馨覺得她們說得很對，重重地點頭：“那阿凝就再狠心一點好了?！?
“好，那曾祖母也一定乖乖地聽阿凝的話?！碧稍跔椛系脑婺肝⑿χ?，柔聲答應。
這一天，謝蘭馨抱著幾支臘梅，像往常一樣興奮地跑進屋：“曾祖母，之前我們看過的那棵臘梅開花啦，好香好香啊，您的屋子裡都是苦苦的藥味，讓她來薰一薰?！?
沒有聽到曾祖母的聲音，這不奇怪，曾祖母肯定是吃了苦藥難受不想說話，但是那些嬤嬤姑姑們怎麼也都不說話？
“你們怎麼了？”
她們一個個都低著頭。
“阿凝，小聲一點，”她娘坐在牀頭，沒有回頭看她，她的聲音啞啞的，“你曾祖母睡著了。”
“哦?！敝x蘭馨有些不甘心地看了眼手裡的臘梅，踮著腳尖輕輕地走到牀前，探頭看了一眼，曾祖母靜靜地躺在那兒，閉著眼，微笑著，睡得好香啊。她把臘梅放在枕邊，這樣曾祖母再夢中也可以聞到，一醒來就可以看到。
“娘，您怎麼哭了？”她看她娘眼裡含著淚，似乎就要掉下來，“娘，您別哭呀，曾祖母在睡覺覺，咱們別吵她。”她拿出帕子去擦，輕聲地提醒。
“阿凝呀……”她娘伸手緊緊地摟住她，眼淚很快就濡溼了她的衣服。
娘在謝蘭馨心裡，一直是美麗溫雅的，而現在，卻顯得有些憔悴鬱郁。她看著孃的淚水，慌了神，想安慰娘，還沒出聲，就聽到一陣腳步響。
她扭頭一看，卻原來是爹爹帶著她的兩個哥哥匆匆而來。
向來溫文爾雅風度翩翩的爹爹和穩重的大哥，頭一次像二哥一樣失態，而且，頭一次沒先注意到她，只管徑直衝到牀前。
謝蘭馨不知爲什麼，心裡慌慌的，竟沒有像往常一樣撲過去撒嬌，只是靠在孃的身邊。
爹爹站在牀邊，呆呆地看著曾祖母，過了一會兒，緩緩地跪在地上：“祖母！祖母——”
她第一次知道，爹爹居然也會哭，還哭得那麼傷心。
“謝郎……”她娘放開她，和哥哥們一樣都跪在她爹的身邊。
謝蘭馨懵懵懂懂地也跟著在旁邊跪下，迷茫地看著曾祖母，聽著耳邊父母哥哥們的哭聲，她隱約感覺發生了什麼可怕的事，跟著哭了起來。
門外，有人靜靜地書下：清河大長公主薨於咸寧五年十一月初一巳初。
清河大長公主三年前過的七十大壽，今年入冬以來，又一直臥病，此時薨逝，並不意外，府中早有預備，只是真正辦起事來，就不免忙亂。
實在是長公主府人丁不旺：駙馬謝潛三十年前就過世了；獨子謝雙清也在十幾年前任汴州刺史時，因黃河大水，爲護堤而遇難；兒媳吳氏在謝雙清去世不久也病逝，清河大長公主便只守著唯一的孫子謝安歌過日。謝家從謝潛起就是一脈單傳，謝安歌差不多是“外無期功強近之親”。十年前，謝安歌娶妻寧國府嫡女鍾湘，生下長子云軒、次子蘭軒、女兒蘭馨，一家五口便是現在這座公主府僅有的主人了。
遇上這樣的大事，謝安歌作爲承重孫、鍾湘爲宗婦，都分不開身，下面三個孩子又還小，內外諸事竟無人主持，只能暫且一應都交與公主府的家令。
幸而這位家令也是精幹之人，立時就帶著上下人等忙開了：換素服、換陳設、派人各處報訊……
一時間整個府邸都熱鬧起來，只是這熱鬧沒一個人喜歡：有的是真心傷悲，有的不免就擔心自己的將來，畢竟公主沒了，按舊例公主府是要收回去的，除了少數的一些，大多數人不知道自己將來會遇上怎樣的主人——畢竟像公主和謝家的這些主人那麼寬和的並不多。
西邊緊鄰的豫王府是最早知道這個死訊的。
現任豫王蕭則是太.祖四子豫悼王之獨子，與清河乃嫡親的姑侄。蕭則孩提時便父母亡故，是清河接過府來照顧到成人自立，因而與清河十分親近。幾十年來兩府來往頻繁，簡直便是一家。
清河病重這些日子，蕭則和豫王妃也是三不五時地過府探望，對清河的病情知之甚詳，一聽隔鄰的動靜就知道清河大概不好了，忙就換了衣服趕過來。
他們一到，謝安歌和鍾湘便鬆了口氣，謝了又謝地把內外各項事務都託於他們，豫王夫婦也毫不推脫。
於是豫王在外做主，王妃照管裡頭，又調了許多王府的執事來幫忙，加上公主府本身的執役，人手便足夠了。
有他們的幫忙，公主府內外各項事宜就更井井有條了，不多時，上下人等都換了服色，孝棚高起，紅燈籠換成了白燈籠，門窗都糊了白紙，喜慶的陳設都撤了，頓時，公主府便白茫茫一片，再看不見一點豔色。
宮中也很快得到了消息，皇帝的詔書沒有過午就下來了：
清河大長公主，太.祖之女，太宗之妹，先帝之姑，朕之祖姑，地位尊榮，年高德劭，其典禮應視親王有加。
過不了多久，更具體的旨意下來了：喪禮由禮部尚書楊正儀、宗正寺卿豫王蕭則主持，皇帝將親臨致祭，並輟朝七日，百官禁嫁娶宴樂一月，京外軍民減半。
禮部尚書很快奉旨前來，協助蕭則主持這場喪事。
各府得知消息，自然也不敢怠慢，很快便安排了車馬奠儀，換上素服戚容，接踵而至。王府公主府等皇親國戚在先，文武公卿隨後，都是親至跪拜，蕭則楊正儀等負責男賓，豫王妃並鍾湘的孃家人負責女眷，迎來送往，謝安歌帶著二子在靈前，他的妻子鍾湘帶著女兒在幕後，只管哀哭還禮。
一時間只見大長公主府外熙熙攘攘都是來弔唁的達官顯貴，車轎排出去老遠。
因爲皇帝要來祭拜，許多人拜祭完了還逗留著不走，想借此機會在皇上面前露個臉。這就讓外面的路越發擁擠了，許多晚來的貴人，不得不遠遠地便下了車，步行而來，顯得極爲虔誠。
皇帝來得並不晚。他並沒有擺完整的鑾駕，一身素服地在太師韓鵬舉和一干侍衛的簇擁下前來，輕車簡從，十分低調。
在場的大多數人甚至直到那聲“皇上駕到”時才反應過來，匆匆忙忙地跪下去。
拈香，點香，立拜了三拜，上了香。
年少的皇帝還特意安慰謝安歌幾句：“謝表兄節哀，姑祖母泉下有知，亦不希望表兄哀毀過禮?！庇謫柷搴佑泻芜z願，聽說唯一的遺願是與駙馬謝潛合葬，便感嘆了幾聲，應了下來，並讓禮部更改相關的典儀。
皇帝只停留了片刻就離開了，他一走，門外的車轎很快便散了大半，但接著便又有新來的車轎填補進來，公主府外依舊是長長的車水馬龍。
雖然皇帝來去匆匆，但這種哀榮已經足以讓人羨慕了。
接下去幾天，一直有絡繹不絕前來弔唁的賓客，直到大殮後，才漸漸少去。
轉眼祭了頭七，餘下諸事已不算繁雜，楊正儀留下禮部一個郎中協助家令處理接下來的事，便告辭離去，只等停靈滿四十九日後擇日出殯時再來主持。蕭則亦有職司，忙過了最忙碌的這幾天，自然也與王妃回自己府裡，只是與謝安歌說了，有事時會過來照應一二。
這一天的晚上，因爲頭七的風俗，公主府上下人等都早早地睡了。這些天，不管主人也好，下人也好，沒有能偷閒的，祭了頭七便都似乎鬆了一口氣，積累的疲憊都涌上來，個個彷彿比前幾日更累似的，很快就陷入沉睡。公主府一下子就清淨下來，只有靈前做法事的和尚依舊按時辰念著沒幾個人聽懂的經。
在這樣的夜晚，卻有兩道小身影悄悄地繞過那些迷迷糊糊點著頭念著經的和尚，溜進那放著棺木的後堂。
作者有話要說：本書是容與和好友玉京秋繼《腐女郡主》的合作之後，再度一起合作的古言，希望新老讀者能夠喜歡支持！
插入書籤