那是1994年的深秋，地裡的莊稼已經(jīng)收穫完畢，農(nóng)民忙碌了一年，馬上就要到了貓冬的季節(jié)，可以好好地休息一下了。李家的老三也幫著父母把家裡的莊稼收割的差不多了，經(jīng)過了從7月初到10月末幾個(gè)月的艱辛勞動(dòng)，老三也變得滿身灰塵，蓬頭垢面，手臂和臉龐這些裸露的地方已經(jīng)被夏日的陽光曬成絳紫色，和衣服遮蓋的部分界限分明，乍一看，已經(jīng)看不出學(xué)生的模樣了，相信如果再過個(gè)一年半載就和村裡其他人沒什麼兩樣了，身體雖然是比剛參加完高考後看上去有些瘦削，但是卻結(jié)實(shí)了許多。
自從高考成績公佈，錄取分?jǐn)?shù)線下來，老三就知道他落榜了，他十年的寒窗苦讀換來的結(jié)果卻是無盡的痛苦。他每天裡很少說話，有時(shí)候一天天一句話也不說，見了熟人更是怕被他們用犀利的眼睛在身上挖去了肉，能躲就躲。在那個(gè)大學(xué)生還不是很富有的年代，在農(nóng)村若是誰家的孩子考上了大學(xué)，便會(huì)讓家裡榮耀上一陣子，成爲(wèi)村裡人茶餘飯後的熱點(diǎn)人物，但是高考落榜了，也一樣著實(shí)讓人們談?wù)撘环皇莾?nèi)容大多是譏笑與挖苦。老三感覺到從來沒有過的無地自容，他怕白天，怕見人，只有深夜才能讓思緒慢慢地平靜下來，他回憶起從上小學(xué)開始經(jīng)歷的種種困難，徒步走上幾裡的路去上學(xué)，不管颳風(fēng)下雨，他都堅(jiān)持著準(zhǔn)時(shí)上課，十幾年如一日，學(xué)習(xí)似是一副重?fù)?dān)，始終壓在他的身上，因爲(wèi)父母會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒他，父母沒有本事，莊稼地裡的活又苦又累，還讓人看不起，你不能一輩子也像我們一樣順著壟溝找豆包，農(nóng)村家的孩子沒什麼好的出路，只有好好上學(xué)將來考上大學(xué)，才能脫離開農(nóng)村，才能一輩子不受罪。這些話深深地烙在了他的腦海裡，讓他堅(jiān)持著，不停地向前走，別無雜念。
可是往往是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。現(xiàn)實(shí)就是這樣的殘酷，他沒法接受這種現(xiàn)實(shí)，他被擊的暈頭轉(zhuǎn)向，他掉進(jìn)了萬丈深淵，他每天拼命地幹活，爲(wèi)的是讓身體的痛苦暫時(shí)掩蓋 一下心靈的痛苦，要不是繁重的體力勞動(dòng)，也許他更難熬。就是這樣，每天晚上睡覺的時(shí)候也會(huì)思前想後，常常出現(xiàn)一種無望無助的感覺，在身體極度睏乏的侵襲下，意識(shí)才會(huì)慢慢地變的模糊起來，最終身體的本能戰(zhàn)勝了意識(shí)。就這樣每天不管是幾月幾日、陰晴雨雪地度過了一天又一天，到了收穫完了地裡的莊稼，農(nóng)民到了最輕閒的季節(jié)，天氣也慢慢地變冷了。
一天晚上吃飯的時(shí)候，老三的父親一邊吃飯，一邊對(duì)老三說：“老三呀，你學(xué)上到這樣就算了嗎？你打算怎麼辦呀。”老三沉默了好一會(huì)，應(yīng)了一聲：“我也沒有想好怎麼辦。”“要不就再補(bǔ)一年吧，來年也許能考上。”父親用詢問的語氣說著，但是他自己心裡也不知道會(huì)什麼樣的結(jié)果。老三：“可是來年再考不上呢，上學(xué)太苦了，我真的不想上了。”“不上學(xué)那你還有什麼出路，你就認(rèn)當(dāng)一輩農(nóng)民了？”父親有些不悅，“我告訴你，要是你不上學(xué)，就別在這個(gè)家呆著，自己出去闖吧，等在外面混好了再回這個(gè)家。”父親下了逐客令。兒子默不做聲。吃過飯，一家人都不說話，收拾收拾睡下了。家裡人由於一天的勞累，躺下後不久都已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有老三在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，他想著父親在吃飯的時(shí)候說的話，他知道父親的脾氣，如果是不聽父親的話他是不會(huì)讓自己呆在家裡的，再者說了，就是父親讓自己呆在家裡，自己也呆不下去，因爲(wèi)受不了村裡人的冷嘲熱諷和那種譏笑的眼光，在他們眼裡，一個(gè)考不上大學(xué)的落榜生就是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，就是一個(gè)笨蛋，在農(nóng)村不會(huì)幹農(nóng)活，就是一個(gè)什麼用也沒有的人，不是一個(gè)合格的農(nóng)民。在那個(gè)年代東北的農(nóng)村出去打工的農(nóng)民還不是很多，有些人就是想出去打工也不知道到那裡去，幹什麼。像老三這樣一個(gè)只知道學(xué)習(xí)，會(huì)點(diǎn)書本知識(shí)，沒有實(shí)踐能力的人要是出去無疑是瞎子走夜路，何況他身單力薄，出大力的活也幹不了。他不敢出去，他也不知道外面的世界哪裡是他的容身之處，他自小就在父母的呵護(hù)下生活，他的一切生活來源都來自家庭，他離不開這個(gè)家，他沒有自食其力的能力。不想去補(bǔ)習(xí)，在家呆不下去，出去也沒有好的出路，老三陷入了深深的矛盾之中，不知如何是好。思想鬥爭(zhēng)了許久，剩下的辦法只有一個(gè)也僅有一個(gè)，聽從父親的建議去補(bǔ)習(xí)。可是他一想起上學(xué)時(shí)的辛苦，他是真的有些懼怕，每日裡早上5、6點(diǎn)鐘起牀，晚上10點(diǎn)以後睡覺，每天總是覺得睡不醒，倦乏時(shí)時(shí)纏繞著他。學(xué)校的伙食也是那樣難以下嚥，吃的是那種大鍋菜，就是近似一種用水煮熟的菜，裡面放些鹽，上面漂著誘人的明油，但是真正盛到自己菜盆裡的卻是幾個(gè)油星，看著大師傅把菜勺深深地伸入菜底，然後迅速地?cái)E起，隨著菜的突出表面，油隨即向四周散開，留在菜上的只有那幾滴跑的慢的油星可憐巴巴地沾在菜的上面。菜的品種是那種市場(chǎng)上最便宜的，諸如白菜、土豆、大頭菜這類的。每天重複著，單調(diào)而永恆。不要說吃，就是想想就夠了。好在主食吃的不是雜糧，已經(jīng)是大米、白麪了，只是師傅的手藝不敢恭維，饅頭變酸是常有的事，本來能吃兩三個(gè)的，等到吃下一個(gè)後就想反胃了，剩下的就是食堂豬場(chǎng)裡的美食了。這時(shí)也顧不得那句:一粥一飯當(dāng)思來之不易。老三就這樣稀裡糊塗地回想著上學(xué)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也理不出個(gè)頭緒，昏昏沉沉地在睏意的侵襲下睡著了。
第二天睜開眼的時(shí)候已經(jīng)是天光大亮，母親已經(jīng)起牀一會(huì)了，她要爲(wèi)全家人做好早餐，讓全家人填飽肚子，好去幹活。雖然是粗茶淡飯，但全家人吃的很香，每個(gè)人吃的也很多，因爲(wèi)每個(gè)都知道只有吃飽飯才能堅(jiān)持下來半天的繁重勞動(dòng)，不管好吃不好吃都要吃飽，這是最低標(biāo)準(zhǔn)，也是必需的。早飯一會(huì)就做好了，全家人圍坐下來開始吃飯，今天老三吃的有些慢，他在思考著昨天晚上還沒有想清楚的問題，或者說說是在做著最後的鬥爭(zhēng)，他還沒有下定決心，是補(bǔ)習(xí)還是不補(bǔ)習(xí)。他知道馬上就要下決心了，已經(jīng)沒有太多時(shí)間讓他考慮。他悶著頭吃著，不時(shí)用眼角的餘光掃一下父親的臉，是想從他那裡得到一點(diǎn)什麼信息或是提示。馬上要吃完飯了，父親問老三，語速很慢，但很有力，語氣中透著一種家長的不容質(zhì)疑，“老三，你必須去補(bǔ)習(xí)，我和你媽辛苦這麼多年就是爲(wèi)了你們能有出息，你是全家人的希望，知道嗎？”老三還是在保持著沉默。父親接著說；“你今天就收拾一下，洗洗衣服，找找書本，明天就去。”老三知道父親的話就是命令，不許反抗，也不許說不。他只有聽從。吃過了飯，父親又去地裡幹活了，老三沒去，他要在家按照父親的話去準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)。