北京。
公墓。
重陽節，登高遠眺，上墳祭祖。
重陽節是中國的傳統節日，只是現在大部分人都不過這個節，何向東還是過的，他每年都會來上墳祭祖。
他自己是個孤兒，也過了大半輩子了，都沒有找到自己的親人，估摸著是找不到了。
他到了節目要祭祖也沒有地方去，不過還好，他還有自己這些師門長輩可以去看。
今年，何向東誰也沒帶，就他自己一個人過去上墳。
重陽節，秋高氣爽，何向東準備好鮮花酒水，自己拎著就上去了。
熟門熟路來到自己師父墳前，旁邊就是張文海的墓，另外一邊就是張闊如的，這哥仨生前的交情倒是一般，這死後倒是聚在一起了。
當年方文岐告別演出之後，下葬了，園子裡的幾個老前輩就說死後要葬在方文岐旁邊，也算是有個伴。他們都很敬佩方文岐，生前沒怎麼聊過，死後可得好好研究研究藝術。
這不張文海就葬過來了，張闊如也要過來，他說是要找方文岐算賬。這老哥仨就湊在一起了。
何向東來到墳前，撿了撿墳前的落葉，然後把鮮花給三位老先生在墓碑前擺好。
何向東也不顧髒，席地而坐，本來他是打算盤個腿的，結果肚子太大頂的慌，他就只能把兩腿伸直，可還是感覺有些憋氣，胖子是真的沒救了。
何向東把隨身帶著的包裹拿出來，現在大家夥兒也都不過重陽節了，偌大的一個公墓也就只有那麼幾個人在上墳。
何向東把酒拿出來搖了兩下，笑道：“嘿嘿，茅臺，這是國酒啊，師父您可沒怎麼喝過吧。對，還有這瓶紅酒，外國的紅酒，老貴了，算了，也別跟你們說是什麼牌子了，說了你們也不知道。”
“有酒當然得有菜，天福號的醬肘子，師父您可常常唸叨著呢，我給您買來下酒了。還有張先生的羊雜碎，您是真不嫌羶啊。還有我的評書師父，說書費嘴，你看我給您帶了個豬舌頭。哈哈哈……”
何向東大笑幾聲，拿出幾個杯子來，給他們一人滿上一杯酒灑在墳前，頓時便酒香四溢。
何向東也拿起酒杯，仰頭灌下，高度數的白酒讓何向東渾身都火熱了起來。
等緩過勁兒來，何向東搖搖頭，苦笑：“得，這白酒還是你們享用吧，我是真喝不慣，我還是喝點紅的吧。”
何向東喝了兩杯紅的，又吃了幾口肉，吃著喝著，何向東初時興奮的勁兒也慢慢都收斂了起來，到最後，何向東眉頭鎖著，一臉悵然。
“唉。”何向東長嘆一聲，把手上吃了半塊的肉丟到一旁，他眼眶有些發紅，聲音也低沉下來了：“你們要是還都活著該有多好啊，哪怕是再看一眼我們向文社。”
“師父啊。”何向東看著方文岐的墓碑，看著他墓碑上的照片，儘管十年過去了，何向東每次看見這張照片，都還會鼻頭髮酸。
“師父啊，相聲現在好了，不僅活了，還活的很好。現在好多人都在說相聲呢，我們向文社有四支隊伍呢，全球跑商演，歷史上哪家相聲班子有這個榮耀啊，就咱有。”
“還有，張先生，您怕是也沒想到我們向文社能有今天吧。只是您走的早，不然還能多看兩眼。”
“師父啊，我兒子也說相聲了，嗬，這臭小子的天分比我還高。就拜了個師父，一點功夫都沒學，就靠自己平時看的，就能上臺說成那樣，真的是了不起啊。”
“我當年好歹還是開過蒙的，也學了兩年基本功了，比他也強不到哪兒去。我跟您一樣罰這臭小子下跪反省了，這小子跟我當年一樣，真是親生父子啊。”
“他這一跪，我也才真正明白您當年的心境。您其實是不怪我一聲不吭偷偷上臺的是嗎，肯定是的，因爲我也沒怪我兒子。我是開心，開心自己兒子能有這個天分，他就是天生幹這一行的啊。”
“可是我也擔心，學藝這行太苦了，我又心疼孩子，不捨得讓他吃苦捱打。學藝了吧，又擔心他成不了腕兒，一輩子碌碌無爲。還擔心萬一相聲行情又不好了，我又怕他沒飯吃。”
“您說我現在還算是混的不錯，也算是家大業大的，我都還有這種擔心。當年咱師徒倆飢一頓飽一頓的，恐怕您的擔心比我要大的多吧。”
“唉，師父啊……師父，您怎麼就沒有過過幾天好日子呢。現在小琛也正式學藝了，孩子不想繼續上學了，他執意如此，我也就隨他。路是他自己選的，好壞都由他吧。要是您還在，還能多教教這孩子。”
“您爲相聲奔波了一輩子了，浪跡江湖那麼多年，飢一頓飽一頓，把命都扔了才拯救回來那麼多段傳統相聲。外面都說這位是相聲大師，那位是相聲大師，都是一羣狗屁，往自個兒臉上貼金都貼的沒邊了。”
“您纔是大師啊，真正的大師，把一輩子都貢獻給相聲的大師。不求名，不求利，只爲了相聲。相聲現在活了，事實證明，小劇場沒錯，傳統相聲也沒錯，師父您更是沒錯。師父，您纔是最有眼光的那個人。相聲能有今天，您功不可沒啊。師父啊，不用再惦念了，相聲好著呢。”
“評書也好起來了，現在又有好些人都喜歡聽評書了。民間評書場館也多起來了，要不了幾年又會是一番好景象。老爺子誒，我可沒墮了咱們張氏評書的名頭，張氏評書，輩輩都是大角兒。您是，我是，我的徒弟們還會是，一直都會是。”
“現在所有的老玩藝兒都好起來了，師父您生前也沒過過幾天屬於自己的日子，現在在底下就好好過唄。反正你們老哥仨捱得這麼近，打麻將是不行了，鬥個地主還可以。嗨，我今天還忘記給你們帶副撲克來了，您等著我下次的。”
“興趣是要自己培養的嘛，不過你們打撲克要小心張先生，那老頭兒壞著呢，小心他耍賴出千啊。哈哈……唉……”
何向東看著面前三個墓碑，眉目蕭瑟，心情沉重，他強笑道：“說也說半天了，不然唱一個吧。說到唱，張先生您寫的大實話被我唱到全世界去了，您沒想到吧。”
“還有您臨終前問我，我那次被您擠兌到忘詞了，是真的忘詞還是假的忘。我跟您說是真的，其實是假的，我哄您呢，您是不是又沒想到？壞老頭，您也有挨著我欺負的時候吧。”
“您走了之後呀，七八年了，我再沒有唱過全本的大實話。是您帶走了全本的大實話呀，唉……”
何向東嘆息一聲，遠眺而去，清風徐來，吹拂他的短髮，凌亂，悸動，卻也溫馨。
何向東微微闔眼，嘴裡輕輕唱道：“說天親，天也不算親，天有日月和星辰啊。日月穿梭催人老，帶走世上多少的人。”
“說地親，地也不算親，地長萬物似黃金。爭名奪利有多少載，看罷新墳看舊墳。”
“說爹媽親，爹媽可不算親，爹媽不能永生存。滿堂的兒女留也留不住，一捧黃土雨淚紛紛。”
“說朋友親，朋友可不算親，朋友本是路遇的人。人心不足蛇吞象，朋友翻臉就是仇人。”
“說老頭兒們親，老頭們是真的親……”
何向東雙眼合上，熱淚滾下。