我從他向我低聲耳語(yǔ)進(jìn)行安慰的樣子，再看到他那好心撫慰的目光，我知道，我在他這兒是十分安全的。
“兩天以後，這位善良的大夫相當(dāng)坦率地告訴了我事情的全部經(jīng)過(guò)。看守聽(tīng)見(jiàn)我在囚室裡大叫大嚷，他起先以爲(wèi)，有人闖進(jìn)了我的囚室，我正在跟那人吵架。可是等他在門(mén)口一露面，我就馬上向他撲了過(guò)去，衝著他狂呼亂叫，聽(tīng)上去就像是：‘你走一步啊，你這個(gè)惡棍，你這個(gè)膽小鬼！’嚷著嚷著我就想卡他的脖子，最後我對(duì)他的攻擊如此兇猛，他不得不大叫救命。他們?cè)谖铱衽那闆r下拖著我去找大夫檢查身體，我突然掙脫他們，撲向走廊裡的窗口，一拳打破了窗玻璃，同時(shí)把手割破了——您看這兒還有深深的傷疤。開(kāi)頭幾夜我在醫(yī)院裡完全是在發(fā)燒昏迷的情況下度過(guò)的，可是現(xiàn)在他覺(jué)得我的神智已經(jīng)完全清醒了。‘當(dāng)然，’大夫輕聲補(bǔ)充了一句，‘這點(diǎn)我最好還是不要向這些老爺們報(bào)告爲(wèi)妙，要不然，他們到末又要把您帶回到那兒去。您對(duì)我放心好了，我將盡力而爲(wèi)。’”
“這位樂(lè)於助人的大夫究竟向那些折磨我的人報(bào)告了一些關(guān)於我的什麼情況，我不得而知。反正他達(dá)到了他想達(dá)到的目的：把我釋放。可能他說(shuō)我已經(jīng)神經(jīng)失常，也說(shuō)不定在這期間，我對(duì)於蓋世太保已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要，因爲(wèi)希特勒已經(jīng)佔(zhàn)領(lǐng)了波希米亞①，這一來(lái)對(duì)他而言，奧地利問(wèn)題已經(jīng)徹底了結(jié)了。所以我只需要簽字保證，在兩星期內(nèi)離開(kāi)我的祖國(guó)。這兩個(gè)禮拜我忙著辦理上千個(gè)手續(xù)，這是今天②一個(gè)從前的世界公民出國(guó)旅行所必須辦理的——要弄到軍事機(jī)關(guān)和警察局的證明，要繳稅，要領(lǐng)取護(hù)照、出境簽證、健康證明，結(jié)果我毫無(wú)時(shí)間去對(duì)往事多加思索。看來(lái)在我們腦子裡有一些神秘的力量在起著調(diào)節(jié)作用，自動(dòng)把那些對(duì)於我們的心靈來(lái)說(shuō)會(huì)變得有害而危險(xiǎn)的東西予以排除，因爲(wèi)每次我想回憶我在囚室中度過(guò)的那段時(shí)間，我的腦子就糊塗起來(lái)。一直到好幾個(gè)星期之後，真正說(shuō)起來(lái)是到這船上之後，我才重新找到了勇氣去思考我到底遭遇到了什麼事情。
①波希米亞爲(wèi)捷克的舊稱(chēng)。
②博士講述這個(gè)故事是在德國(guó)侵佔(zhàn)奧國(guó)之後不久，所以說(shuō)“今天”，表示時(shí)間很近。
“現(xiàn)在您會(huì)理解，爲(wèi)什麼我在您的朋友們面前舉止如此不當(dāng)，甚至使人莫名其妙。我只是完全碰巧信步踱進(jìn)吸菸室，看見(jiàn)您的朋友們坐在棋盤(pán)前下棋。我不由自主地感到，由於驚訝和害怕，我的腳好像生了根似的釘在那裡。因爲(wèi)我已經(jīng)忘得一乾二淨(jìng)，居然可以坐在一張真正的棋盤(pán)前面用真正的棋子下棋。我忘得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，下棋的時(shí)候居然是兩個(gè)完全不同的人活生生地面對(duì)面地坐著在下。我的的確確花了好幾分鐘纔想起，這些棋手在那兒乾的事，歸根結(jié)底也就是我在一籌莫展的情況下有幾個(gè)月之久，自己把自己當(dāng)作對(duì)手試著進(jìn)行的那種遊戲。在我那艱苦卓絕的練習(xí)中使用的字母和數(shù)字，實(shí)際上只不過(guò)是些代用品，是這些骨質(zhì)的棋子的符號(hào)。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，棋子在棋盤(pán)上的移動(dòng)就跟我腦海裡想像中的棋子移動(dòng)是一回事。這種驚訝大概和天文學(xué)家的驚訝相彷彿：天文學(xué)家用極端複雜的方法在紙上計(jì)算出一顆新的行星的位置，結(jié)果擡頭一看，果然在天上發(fā)現(xiàn)一顆晶瑩明亮的具有實(shí)體的星星。我像被磁鐵吸引住了似的，凝視著棋盤(pán)，看見(jiàn)我的圖表——什麼馬啊、象啊、王啊、後啊，卒啊在那兒都成了真正的棋子，全是木頭刻的。爲(wèi)了看到全局的位置，我先得把這些棋子從數(shù)目字代替的抽象棋盤(pán)轉(zhuǎn)移到靈活的、有棋子在來(lái)回移動(dòng)的真正棋盤(pán)上來(lái)。好奇心漸漸壓倒了我，我想看一看這樣一盤(pán)真正有兩個(gè)棋手對(duì)壘的棋戲。於是發(fā)生了那不愉快的事情：我忘記了一切禮貌，竟干預(yù)了你們的棋局。不過(guò)您的朋友走錯(cuò)的那步棋像刀扎似的刺進(jìn)了我的心。我攔住他，這純粹是一種本能的行動(dòng)，是一時(shí)衝動(dòng)之舉，就像人家看見(jiàn)一個(gè)小孩俯身趴在欄桿上，會(huì)不假思索地把他抓住一樣。一直到後來(lái)我才清楚地意識(shí)到，我這樣冒昧行事，是多麼的失禮。”
我趕忙向B博士保證，我們大家經(jīng)過(guò)這次偶然事件得以和他結(jié)識(shí)，心裡是多麼高興，對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)了他剛纔向我講的這番話，要是明天在這場(chǎng)臨時(shí)決定舉行的比賽中能看見(jiàn)他下棋，將是加倍有趣的事情。B博士做了一個(gè)侷促不安的動(dòng)作。
“別這樣，請(qǐng)您的確不要對(duì)我指望太多。這次比賽對(duì)我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一個(gè)試驗(yàn)，……試試看，我是不是……我是不是確實(shí)能夠下一盤(pán)正常的棋，一盤(pán)在真正的棋盤(pán)上用具體的棋子跟一個(gè)活人做對(duì)手下的棋……因爲(wèi)我現(xiàn)在越來(lái)越懷疑，我下過(guò)的那幾百盤(pán)，說(shuō)不定幾千盤(pán)棋，是否真是合乎規(guī)矩下的棋，而不僅僅是一種夢(mèng)中象棋，熱病象棋，一種熱昏時(shí)的遊戲，在進(jìn)行這種遊戲時(shí)就像在夢(mèng)中一樣，好多中間階段都是一躍而過(guò)的。但願(yuàn)您不是當(dāng)真向我提出這樣的奢求，要我狂妄地認(rèn)爲(wèi)可以向一位象棋大師，甚至是世界上第一號(hào)種子挑戰(zhàn)。使我感興趣的，暗暗吸引我的，只是一種事後的好奇心。我想斷定一下，我當(dāng)時(shí)在囚室裡乾的事究竟是在下象棋，還是已經(jīng)在發(fā)瘋，我當(dāng)時(shí)是正好處在危險(xiǎn)的暗礁前面，還是已經(jīng)過(guò)了這塊危險(xiǎn)的暗礁。僅此而已，別無(wú)其他目的。”
這時(shí)從船尾響起了鑼聲，招呼乘客去吃晚飯。我們大概聊了近兩個(gè)小時(shí)。B博士把他的身世講得要比我在這兒概括的詳盡得多。我向他衷心表示感謝，然後向他告辭。可是我沿著甲板走了沒(méi)幾步，他又追了上來(lái)，顯然焦躁不安地、甚至有些結(jié)結(jié)巴巴地補(bǔ)充了幾句：
“還有一件事！請(qǐng)您事先向這些先生們講清楚，免得我到時(shí)候顯得失禮：我只下一盤(pán)……下這盤(pán)棋只不過(guò)是爲(wèi)了把舊賬一筆勾銷(xiāo)——是對(duì)往事的徹底了結(jié)，而不是重新開(kāi)始。……我不願(yuàn)再一次陷入這激烈的象棋熱狂，我現(xiàn)在回想起來(lái)總要不寒而慄……再說(shuō)……再說(shuō)當(dāng)時(shí)大夫也警告過(guò)我……十分明確地警告過(guò)我。每一個(gè)患過(guò)偏執(zhí)狂的人，是永遠(yuǎn)受到傷害了。得過(guò)‘象棋中毒’的人，即使已經(jīng)治好了，最好也不要靠近棋盤(pán)……所以您明白我的意思——就下這一盤(pán)爲(wèi)我自己作個(gè)試驗(yàn)，再也不多下。”
第二天下午三點(diǎn)，一到約定時(shí)間，我們都準(zhǔn)時(shí)聚集在吸菸室裡。我們這羣人又增加了兩個(gè)棋藝愛(ài)好者，這是船上的兩位軍官，他們特地請(qǐng)了假不上班，來(lái)看這次比賽。琴多維奇也沒(méi)有像前一天那樣姍姍來(lái)遲。按照規(guī)定挑選了棋子的顏色之後，這場(chǎng)Homo obscurissimus①對(duì)大名鼎鼎的世界冠軍的值得紀(jì)念的比賽便開(kāi)始了。我感到可惜的是，這盤(pán)棋僅僅是爲(wèi)我們這些完全沒(méi)有判斷力的觀衆(zhòng)在下，棋局進(jìn)展的過(guò)程對(duì)於象棋年鑑就像貝多芬的鋼琴即興曲對(duì)於音樂(lè)來(lái)說(shuō)，同樣是永遠(yuǎn)散失了。雖說(shuō)我們?cè)谝葬釒讉€(gè)下午，大家一起設(shè)法根據(jù)回憶來(lái)恢復(fù)這盤(pán)棋，但是白費(fèi)力氣；也許我們?cè)谄寰诌M(jìn)行的時(shí)候，過(guò)於熱情地注意了兩個(gè)棋手而沒(méi)有注意棋局本身。因爲(wèi)這兩個(gè)對(duì)手在舉止儀態(tài)上那種智力上的差異，在棋局進(jìn)展的過(guò)程中變得越來(lái)越明顯。琴多維奇這位久經(jīng)沙場(chǎng)的名手，在整個(gè)這段時(shí)間內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，活像一塊巖石，兩隻眼睛耷拉下來(lái)專(zhuān)注地、死死地盯著棋盤(pán)；在他身上，沉思似乎是一種上的使勁，迫使他全部器官都高度集中起來(lái)。B博士則相反，舉止輕鬆瀟灑，落落大方。從業(yè)餘愛(ài)好者（Dilettant）這個(gè)詞的最優(yōu)美的含義來(lái)說(shuō)，遊戲的時(shí)候，是應(yīng)該得到dilett②，應(yīng)該得到快樂(lè)的，所以博士作爲(wèi)一位真正的業(yè)餘愛(ài)好者，他的身體完全放鬆，在開(kāi)頭幾步棋間歇的時(shí)候，他和我們一邊聊，一邊解釋?zhuān)p快地點(diǎn)燃一支香菸，只有在輪到他走的時(shí)候才往棋盤(pán)看上一分鐘。他每次都給人這種印象，彷彿對(duì)方走的棋早在他意料之中。
①拉丁文：無(wú)名氏。
②意大利文：快樂(lè)、愉快——
5200全本書(shū)庫(kù)收集整理