一艘定於午夜時(shí)分從紐約開(kāi)往布宜諾斯艾利斯去的遠(yuǎn)洋客輪上，正呈現(xiàn)著解纜起航前慣有的繁忙景象。岸上來(lái)送客的人擠來(lái)擠去給遠(yuǎn)航的朋友送行；電報(bào)局的投遞員歪戴制帽，在各個(gè)休息室裡大聲呼喊著旅客的姓名；有人拿著行李和鮮花匆匆而過(guò)；孩子們好奇地沿著梯子上下奔忙，在甲板上演出的船上樂(lè)隊(duì)一直不停地在演奏著。我和我的朋友避開(kāi)這吵吵嚷嚷?lián)頂D不堪的人羣，站在供散步用的甲板上聊天。忽然，在我們近旁，鎂光燈閃了兩三下：大概在旅客中有什麼名人，記者在起航前最後一刻還趕來(lái)採(cǎi)訪，給他拍照。我的朋友向那邊看了一眼，微笑著說(shuō)：

“您這船上可有個(gè)罕見(jiàn)的怪物——琴多維奇。”

我聽(tīng)了他這句話(huà)，臉上顯然露出一副相當(dāng)莫名其妙的神情，他就接著解釋了幾句：

“米爾柯-琴多維奇，象棋世界冠軍。他剛在一連串的比賽中從東到西征服了整個(gè)美國(guó)，現(xiàn)在乘船到阿根廷去奪取新的勝利。”

他一說(shuō)，我果然想到了這位年輕的世界冠軍，以及他樣本篇於一九四一年首次發(fā)表。平步青雲(yún)、一舉成名的一些細(xì)節(jié)。我的朋友讀報(bào)紙比我仔細(xì)，他說(shuō)了好些關(guān)於此人的軼事趣聞，作爲(wèi)補(bǔ)充。

大約一年以前，琴多維奇一下子就成功地進(jìn)入了棋壇名手阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔爾塔柯威爾、拉斯克、波哥留勃夫①的行列。自從一九二二年紐約循環(huán)賽上七歲神童雷舍夫斯基②初露頭角以來(lái)，一個(gè)默默無(wú)聞的新手闖入棋壇羣星的光榮隊(duì)伍，還從來(lái)沒(méi)有引起過(guò)這麼大的轟動(dòng)。因爲(wèi)琴多維奇的智力根本沒(méi)有預(yù)示他會(huì)有如此燦爛的前程。不久，透露出一個(gè)秘密：這位世界冠軍無(wú)論用哪一種文字書(shū)寫(xiě)，哪怕只寫(xiě)一句話(huà)，也不能不出錯(cuò)。而且，像他惱怒的對(duì)手之一所刻薄地指出的，“他在任何領(lǐng)域都驚人的無(wú)知”。

①阿廖辛，俄國(guó)象棋名手齊格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠軍。卡帕布蘭卡，古巴象祺名手，一九二一至一九二七年的世界冠軍。一九二七年輸給阿廖辛。拉斯克，德國(guó)象棋名手，一四年起爲(wèi)世界冠軍，一九二一年輸給卡帕布蘭卡，著有關(guān)於象棋、數(shù)學(xué)和哲學(xué)的理論作品。塔爾塔柯威爾，象棋一級(jí)選手，著有許多象棋理論方面的作品。彼哥留勃夫，俄國(guó)象棋名手。

②雷舍夫斯基，美國(guó)著名的象棋手，象棋一級(jí)選手，不止一次獲得美國(guó)的個(gè)人冠軍，在世界冠軍賽中獲得第三名和第四名。

他父親是多瑙河上一名極其貧苦的南斯拉夫族的船伕，他的小船一天夜裡被一艘運(yùn)糧食的貨船撞沉了。父親死後，他們那個(gè)偏僻小村的神父出於惻隱之心，收養(yǎng)了這個(gè)十二歲的孤兒。這位好心的神父千方百計(jì)地在家裡給這個(gè)前額寬闊、不愛(ài)說(shuō)話(huà)、有點(diǎn)遲鈍的孩子補(bǔ)課，想教給他那些他在鄉(xiāng)村學(xué)校裡沒(méi)能學(xué)會(huì)的知識(shí)。

但是神父的一切努力全都白費(fèi)。米爾柯直愣愣地瞪著字母，雖說(shuō)都已經(jīng)給他解釋了上百次，他還是覺(jué)得非常陌生；課堂上講解的最簡(jiǎn)單的東西，他那遲鈍的腦子也記不住。十四歲上，他還扳著指頭算數(shù)。都已經(jīng)是個(gè)半大不小的男孩了，讀書(shū)看報(bào)還特別費(fèi)勁。但是，不能說(shuō)米爾柯脾氣乖僻或者犟頭倔腦。吩咐他幹啥他就乖乖地幹啥：擔(dān)水、劈柴、下地幹活、收拾廚房。他辦事可靠，託付他的事情，他一定完成，儘管慢得叫人生氣。但是最讓好心的神父惱火的，卻是這個(gè)冥頑不靈的少年對(duì)世上的一切全都漠不關(guān)心。要是沒(méi)有人特意要他幹啥，他就整天什麼也不幹。他從來(lái)不提問(wèn)題，從來(lái)不和別的孩子一塊兒玩耍，只要不明確告訴他該做什麼活，他是從來(lái)不給自己找活兒乾的。做完家務(wù)事以後，米爾柯就坐在屋裡發(fā)呆，兩隻眼睛茫然無(wú)神，活像在草地上吃草的綿羊，對(duì)周?chē)l(fā)生的一切事情完全無(wú)動(dòng)於衷。每天晚上，神父吸著鄉(xiāng)下長(zhǎng)煙袋，總要和警察局的巡官下三盤(pán)象棋，這個(gè)淡黃頭髮的小夥子老是一聲不吭地蹲在旁邊，低垂著沉重的眼皮，似睡非睡地、漫不經(jīng)心地看著畫(huà)有格子的棋盤(pán)。

一個(gè)冬天的晚上，兩個(gè)朋友正沉湎於他們?nèi)粘５钠鍛蛑校@時(shí)從街上傳來(lái)了雪橇的鈴聲。一輛雪橇沿著村街飛快地駛近，越來(lái)越快。一個(gè)農(nóng)民戴著滿(mǎn)是雪花的帽子急急忙忙地跑進(jìn)屋來(lái)，懇求神父儘快地去給他垂危的母親舉行臨終塗油禮。神父毫不遲疑，立即跟他走了。這時(shí)，巡官還沒(méi)喝完他杯裡的啤酒。他又點(diǎn)燃了一袋煙，準(zhǔn)備回家。他正在穿高統(tǒng)毛皮靴的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，米爾柯目不轉(zhuǎn)睛地盯著棋盤(pán)上那副未下完的殘局。

“怎麼，你想下完這盤(pán)棋嗎？”巡官開(kāi)玩笑地問(wèn)道。他完全相信，這個(gè)瞌睡懵懂的孩子甚至連棋子怎麼走法也不知道。孩子怯生生地?cái)E頭看了看他，然後點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到神父的位子上。走了十四步棋，巡官被殺敗了，而且不得不承認(rèn)，他的失敗決不是什麼偶然失誤的結(jié)果。第二盤(pán)的結(jié)局也是這樣。

“巴蘭的驢子說(shuō)話(huà)了！”①神父回家以後驚奇得叫了起來(lái)。他向不大熟悉聖經(jīng)的巡宮解釋?zhuān)缭趦汕昵耙舶l(fā)生過(guò)一次類(lèi)似的奇蹟，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物突然說(shuō)起話(huà)來(lái)，話(huà)裡充滿(mǎn)了智慧。神父不顧時(shí)間已晚，抵擋不住心裡的誘惑，硬要同他半文盲的學(xué)生殺上一盤(pán)。米爾柯同樣輕而易舉地贏了他。米爾柯下得緩慢、頑強(qiáng)、堅(jiān)定不移，他那前額寬闊的腦袋始終不從棋盤(pán)上擡起來(lái)。但他下棋下得很穩(wěn)，毫無(wú)破綻。以後接連幾天，無(wú)論神父還是巡官都沒(méi)能勝過(guò)他一盤(pán)。神父比誰(shuí)都瞭解他這個(gè)弟子在其他方面的智力是何等低下，現(xiàn)在他可真想知道：這種單方面的古怪天才能不能經(jīng)受得起更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他讓鄉(xiāng)村理髮師把米爾柯淺黃色的蓬亂頭髮修剪一番，把他打扮得稍微像樣一點(diǎn)，然後用雪橇把他帶到鄰近的小城。神父知道，該城主要廣場(chǎng)的咖啡館裡經(jīng)常聚集著當(dāng)?shù)氐南笃迕裕鶕?jù)自己的經(jīng)驗(yàn)確信，這些人要比他高明得多。神父把這個(gè)黃頭髮、紅臉膛的十五歲少年推進(jìn)咖啡館，使那裡的常客們大爲(wèi)驚訝。這個(gè)少年身穿毛皮向裡翻的羊皮大衣，腳踏一雙沉重的高統(tǒng)皮靴。進(jìn)了咖啡館以後，他怯生生地低垂雙眼盯著地面，一直呆呆地站在一個(gè)角落裡，後來(lái)人家叫他到一張棋桌跟前去。第一盤(pán)米爾柯給打敗了，因爲(wèi)他和好心的神父下棋時(shí)，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)所謂的西西里開(kāi)棋法。下一盤(pán)他便和城裡最好的棋手下成和局。從第三盤(pán)、第四盤(pán)起米爾柯挨個(gè)兒打敗了所有的棋手。

①典出《舊的全書(shū)-民數(shù)記》第二十二章。智者巴蘭騎驢趕路，途遇耶和華的使者執(zhí)刀等在路上。驢子爲(wèi)了避開(kāi)執(zhí)刀的使者，三次離開(kāi)大路。巴蘭發(fā)怒用杖打驢。耶和華使驢開(kāi)口對(duì)巴蘭說(shuō)：“我向你行了什麼，你竟打我這三次呢？”後來(lái)耶和華使巴蘭看見(jiàn)執(zhí)刀的使者，巴蘭便低頭俯伏在地。

在南斯拉夫的外省小城市裡，激動(dòng)人心的事件是很少發(fā)生的。因此，鄉(xiāng)村冠軍的初露鋒芒對(duì)於聚集在咖啡館裡的那些可敬的公民來(lái)說(shuō)立即成了聳人聽(tīng)聞的事件。當(dāng)下一致決定，必須讓神童在城裡呆到明天，以便召集象棋俱樂(lè)部其餘的成員，尤其要到附近城堡裡去通知老伯爵西姆奇茨，此人是個(gè)狂熱的棋迷。神父這時(shí)瞧著自己的養(yǎng)子，心裡產(chǎn)生一種新的得意之感。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才，他固然滿(mǎn)心歡喜，可是責(zé)任感提醒他，得回到村裡去做主日彌撤①。最後他表示同意把米爾柯留在城裡接受進(jìn)一步的考驗(yàn)。棋手們出錢(qián)把年輕的琴多維奇安置在旅館裡，這天晚上他生平第一次看見(jiàn)抽水馬桶。第二天是星期天，午飯後棋室裡擠滿(mǎn)了人。一連四個(gè)小時(shí)，米爾柯一動(dòng)不動(dòng)地坐在棋盤(pán)邊，一言不發(fā)，也不擡頭看看，就這樣一個(gè)接一個(gè)地?fù)魯×怂械臄呈帧Ｗ钺幔腥私ㄗh跟他來(lái)一次車(chē)輪戰(zhàn)。人們花了不少工夫才使這個(gè)反應(yīng)遲緩的小夥子弄明白：所謂車(chē)輪戰(zhàn)就是他將同時(shí)跟幾個(gè)敵手對(duì)奔。但是他剛一清楚這種下法的慣例，他就立即照人說(shuō)的去辦，他慢慢地拖著沉重的咯吱咯吱直響的皮靴，從一張桌子走向另一張桌子。結(jié)果八盤(pán)中他贏了七盤(pán)。

①主日即天主教的星期天。主日彌撒是天主教在星期天早上做的禮拜。

在這以後，象棋俱樂(lè)部立即開(kāi)會(huì)認(rèn)真討論。雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)。這位新冠軍並非本城人士，可是本鄉(xiāng)本土的民族自豪感已經(jīng)激起。沒(méi)準(zhǔn)這個(gè)在地圖上都未必能夠查到的小城竟能破天荒第一次獲得被稱(chēng)爲(wèi)名人故鄉(xiāng)的榮譽(yù)。一個(gè)名叫柯勒爾的經(jīng)紀(jì)人平時(shí)專(zhuān)給軍營(yíng)的歌舞場(chǎng)介紹演唱小曲的歌女和女歌唱家，這時(shí)表示，只要有人提供一年的津貼，他準(zhǔn)備安排這個(gè)少年到維也納去，跟他熟悉的一個(gè)象棋名手去接受象棋棋藝方面的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。老伯爵西姆奇茨六十年來(lái)天天下棋，還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)這樣奇特的敵手，當(dāng)下立即簽發(fā)了這筆款項(xiàng)。從這一天起，這個(gè)船伕之子驚人的飛黃騰達(dá)就開(kāi)始了——

5200全本書(shū)庫(kù)收集整理