小麥出生在一個(gè)普通的家庭，她的父親是退伍軍人，母親的工作沒(méi)穩(wěn)定過(guò)，爲(wèi)了支撐起家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們不得不去外面打工。把小麥留給了爺爺奶奶，也很少有時(shí)間陪伴她，在她的印象中，見(jiàn)到的第一個(gè)人是奶奶，童年的她對(duì)父母的印象很是陌生，就連見(jiàn)面的次數(shù)也是有限的，她小的時(shí)候一直和奶奶住在一起，奶奶對(duì)她也特別好。
她上小學(xué)的時(shí)候，奶奶每天都會(huì)去接她放學(xué)，這讓別的孩子都特別羨慕，因爲(wèi)沒(méi)有其他的家長(zhǎng)來(lái)接孩子回家，一般的老人見(jiàn)到隔輩人都特別親切，她和奶奶也是如此，那個(gè)時(shí)候她特別膽小，在學(xué)校裡經(jīng)常有同學(xué)欺負(fù)她，她也不敢還手，那個(gè)時(shí)候的她特別軟弱，但是軟弱的她也有一個(gè)好朋友。
他叫哲哲，小麥剛上學(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了，他也是小麥童年時(shí)期唯一的朋友，他們兩家捱得很近，每天放學(xué)後他都會(huì)來(lái)找小麥玩，有時(shí)候小麥和他好像一對(duì)雙胞胎，好像他們從生下來(lái)就是在一起的。
他們上學(xué)那會(huì)兒小麥的數(shù)學(xué)成績(jī)好，哲哲的語(yǔ)文成績(jī)好，文采也特別好，他們學(xué)習(xí)的時(shí)候就各取所需相互幫助，小麥和他交往的這麼密切，在學(xué)校也難免有人說(shuō)閒話，那個(gè)時(shí)候他們是不會(huì)受外界影響的，一門心思全用在了學(xué)習(xí)上，這樣的時(shí)間也沒(méi)有多久，三年級(jí)他們多了一門主科英語(yǔ)課，一開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)感覺(jué)蠻有意思的，小時(shí)候都很好奇外國(guó)人是怎樣講話的，這也充分的滿足了他們的好奇心，感覺(jué)英語(yǔ)特別神奇有時(shí)候一個(gè)單詞有兩種意思，比如black黑色，Black布萊克，這是同一個(gè)單詞既可以代表顏色也可以代表姓名，就像漢語(yǔ)中的多音字一樣，只是英語(yǔ)學(xué)著學(xué)著就不好學(xué)了，還好有哲哲給小麥補(bǔ)課，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)是班裡的三好學(xué)生了，小麥遇到困難的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)地向他請(qǐng)教，除去他小麥也沒(méi)有比較好的同學(xué)。
開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課幾個(gè)月後小麥轉(zhuǎn)學(xué)了一段時(shí)間，這段時(shí)間裡沒(méi)有人陪她學(xué)習(xí)，遇到困難也沒(méi)有人幫助她，那時(shí)候她就有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)到了社會(huì)上的人情冷暖世態(tài)炎涼，雖然在縣城的學(xué)校不會(huì)有人欺負(fù)她，但她沒(méi)覺(jué)得有多麼快樂(lè)，在那麼一個(gè)集體中就像是一個(gè)不存在的空氣，或許因爲(wèi)她是農(nóng)村孩子的緣故，在那個(gè)年紀(jì)的城市孩子中，確實(shí)會(huì)有一些勢(shì)利眼的存在，她的自閉癥可能就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，除去家人之外不想接觸任何人，那個(gè)時(shí)候懂的也不是很多，總覺(jué)得沒(méi)有朋友會(huì)更好，才導(dǎo)致了她現(xiàn)在的溝通障礙。
每當(dāng)遇到困難的時(shí)候她總會(huì)想起哲哲，不只是因爲(wèi)受過(guò)他的幫助，而是覺(jué)得他是自己的朋友知己，在新學(xué)校待的時(shí)間不長(zhǎng)她就回農(nóng)村了，感覺(jué)再待下去也沒(méi)有意義了，一開(kāi)始轉(zhuǎn)學(xué)是想和父母離得近一點(diǎn)，去了之後才發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)時(shí)間陪她，把她放到了服務(wù)中心裡面，那種高貴的氛圍特別壓抑她的性格。
轉(zhuǎn)回學(xué)校之後還是在之前的班，還是挨著哲哲，這可能是命運(yùn)的安排，這也正是她想要的學(xué)習(xí)環(huán)境，朋友不一定需要很多，知己有一個(gè)就夠了，他們一起學(xué)習(xí)一起成長(zhǎng)，一起幻想著遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也曾有過(guò)共同的理想追求，現(xiàn)在回想起來(lái)也是一種財(cái)富，記憶的財(cái)富，有時(shí)候命運(yùn)也會(huì)和你開(kāi)玩笑，小麥12歲那年因病休學(xué)了。
一次偶然的宴會(huì)，她因爲(wèi)吃海鮮導(dǎo)致食物中毒，剛開(kāi)始的癥狀不是特別明顯，只是臉上有些浮腫，按一下會(huì)有明顯的印記，皮膚也沒(méi)有了彈性，還有手腳冰涼的現(xiàn)象，腿上也有一點(diǎn)浮腫，奶奶感覺(jué)到情況不妙就給媽媽打了電話，媽媽帶她去醫(yī)院檢查了一下，結(jié)果很糟糕，縣裡的小醫(yī)院沒(méi)有特別好的醫(yī)療水平，建議讓她去大醫(yī)院看看，當(dāng)天就在那個(gè)醫(yī)院住了一晚上，第二天爸爸媽媽帶她去了市裡的中心醫(yī)院，到了醫(yī)院沒(méi)一會(huì)兒就把吃的早飯吐了出來(lái)，並且感覺(jué)全身無(wú)力，甚至連站都站不穩(wěn)，醫(yī)院的診斷證明顯示她是腎病綜合徵，不及時(shí)治療會(huì)發(fā)展成粒細(xì)胞性白血病，他們瞞著她，不跟她說(shuō)實(shí)情也不讓她看報(bào)告單。
當(dāng)天醫(yī)生建議激素治療，藥物學(xué)名強(qiáng)力鬆，一半輸液一半口服，一天的藥量比飯量要多，每天吸收了大量的激素，飯量也漸漸增長(zhǎng)，身體也越來(lái)越胖，和住院之前判若兩人，治療期間會(huì)不斷的抽血化驗(yàn)，她特別害怕抽血，每當(dāng)抽血的時(shí)候爸爸就把她的眼睛擋住，她雖然看不到抽血身上還是有明顯的抽血反應(yīng)，有時(shí)抽血之後會(huì)暈倒，不知道是什麼原因，或許是藥物治療的副作用，住院一段時(shí)間之後，病情有了稍微的好轉(zhuǎn)，最根本的病因還沒(méi)有好轉(zhuǎn)，身體的紅細(xì)胞和蛋白質(zhì)在尿液裡流失，治療了一個(gè)多月還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)現(xiàn)象，這下大家都慌了神。
奶奶知道了小麥的病情轉(zhuǎn)天就到了醫(yī)院看她，看到被病菌侵蝕的她之後心疼的哭了，這也是小麥第一次看到她掉眼淚，看到最親的人傷心她的心裡也不是滋味，可當(dāng)時(shí)的她再怎麼樣也扭轉(zhuǎn)不了局面，奶奶在醫(yī)院待了一段時(shí)間，本來(lái)情況挺好的，有奶奶陪著她也很開(kāi)心，直到有一天氣溫變得特別冷，奶奶讓爸爸給媽媽買了一條棉褲，媽媽感覺(jué)她的腿特別粗穿上之後會(huì)不好看，不想穿，還和奶奶吵了一架，這下奶奶徹底寒心了，爸爸因爲(wèi)這件事也和媽媽吵了一架，那是一次特別嚴(yán)重的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)小麥的影響也特別深，她感覺(jué)到自己的存在就是多餘的，如果他們真的在意小麥就不會(huì)在她面前吵架，小麥本來(lái)就和父母的關(guān)係特別生疏，經(jīng)過(guò)這件事之後對(duì)他們的印象更加不好，知道他們是自己的父母可就是對(duì)他們沒(méi)有感情，她知道這種想法是不正確的，但他們的所作所爲(wèi)確實(shí)讓她很失望，他們從她出生就沒(méi)陪伴多長(zhǎng)時(shí)間，她還因此在學(xué)校裡總被嘲笑。治療期間在醫(yī)院住了三個(gè)月，每當(dāng)回想起來(lái)她都會(huì)感覺(jué)到恐懼，不僅是治療給她的壓力，更多的是她的生活中沒(méi)有愛(ài)，嚴(yán)重的缺乏安全感，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)到自己被父母拋棄了，有時(shí)候也特別感謝他們，畢竟他們是自己的親生父母，他們給了她生命把她帶到了這個(gè)世上，不管他們讓小麥有多麼失望，這份恩情小麥此生無(wú)以爲(wèi)報(bào)，她在那個(gè)不懂事的年紀(jì)，恨過(guò)他們?cè)惯^(guò)他們，現(xiàn)在回想起來(lái)感覺(jué)實(shí)在是太可笑了，在這個(gè)世界上還沒(méi)有人會(huì)嫌棄父母，現(xiàn)在小麥也長(zhǎng)大了，也知道他們所做的一切都是爲(wèi)了她，也不會(huì)再記恨他們了，天下也沒(méi)有不疼孩子的父母，他們有的時(shí)候會(huì)打我們會(huì)罵我們，但他們的本意還是愛(ài)我們的。
出院之後小麥還在藥物治療。在家裡休息了一年，這段時(shí)間在慢慢的脫離對(duì)藥物的依賴性，她也每天都盼望著回到學(xué)校上學(xué)，那個(gè)時(shí)候看到別人可以上學(xué)真的好生羨慕。就在這時(shí)候，小麥的同學(xué)給她寫(xiě)了很多賀卡，讓哲哲送到了奶奶家，在小麥想念他們的時(shí)候他們也在盼望著小麥回學(xué)校，她知道之後從縣城回到了農(nóng)村，因爲(wèi)班級(jí)問(wèn)題當(dāng)時(shí)還不能回學(xué)校，只能跟著下一屆的學(xué)生重新開(kāi)始，她的同學(xué)們知道她回去的消息後，都不約而同的去她家找她了，小麥冰冷的心忽然就熱了起來(lái)，那時(shí)候她才意識(shí)到自己的存在是有價(jià)值的，她的朋友不止哲哲一個(gè)，但也沒(méi)有任何一個(gè)人能夠超越他們之間的友情。
小麥回到學(xué)校之後雖然不和哲哲在一個(gè)班了，但放學(xué)之後他們還是會(huì)一起回家一起寫(xiě)作業(yè)。只是那時(shí)候她的腦筋沒(méi)有那麼靈活了，思考問(wèn)題總是比別人慢半拍，年級(jí)越來(lái)越高也越來(lái)越跟不上老師的進(jìn)度，尤其是數(shù)學(xué)課，那個(gè)時(shí)候她的語(yǔ)文成績(jī)?cè)诼嵘瑪?shù)學(xué)成績(jī)也在慢慢下降，小學(xué)畢業(yè)之後她去了縣裡讀的初中，當(dāng)她再回到農(nóng)村的時(shí)候哲哲已經(jīng)不在了，他轉(zhuǎn)學(xué)了，不知轉(zhuǎn)到了哪裡，後來(lái)小麥才知道，他的父母離婚了他也沒(méi)有親生父親，他媽媽帶他去了其它城市，從那之後兩個(gè)人再也沒(méi)有見(jiàn)面，小麥也試著去找過(guò)他，依舊杳無(wú)音訊。
對(duì)於那個(gè)年紀(jì)的小麥來(lái)說(shuō)，只是少了一個(gè)小夥伴，但她也不會(huì)因爲(wèi)他不在了就不學(xué)習(xí)了，從那之後她也很少回農(nóng)村了，在爲(wèi)自己的理想不斷奮鬥，至於以後能不能再見(jiàn)到他，那就看各自的造化吧。“再見(jiàn)了，老同學(xué)。”小麥很感謝他把自己空白的童年添加了一些色彩。