“小心,小心!注意安全!往左!抱歉,請(qǐng)讓一下,這是亨裡克四世陛下的擡轎!萬(wàn)分感激!……往右!……小心!往上……”
1718年九月的凡爾賽宮肯定是熱鬧超過(guò)往常的任何一天的,大畫(huà)廊前,廣場(chǎng)邊的露臺(tái)上貴人們靠著潔白的大理石欄桿或站或坐了一整排,這是他們每日的例行公事——欣賞從七百多階臺(tái)階上氣喘吁吁地爬上來(lái)的人們露出的窘態(tài)與狼狽相。
事實(shí)上最初設(shè)計(jì)這些臺(tái)階的時(shí)候國(guó)王就讓人每隔三十階就在兩側(cè)設(shè)置一個(gè)大平臺(tái),每二十階在中間設(shè)置一個(gè)小平臺(tái),後來(lái)特蕾莎王后又出錢在小平臺(tái)間設(shè)置雕像,雕像下的底座平坦寬大,就算是穿著鯨骨裙的女士也可以坐下來(lái)休息。
但總有些人自持強(qiáng)壯有力,或是不諳內(nèi)情,不知道這些雕像的底座就是人們傳說(shuō)的“王后座”,又或是畏懼擋住了別人的路,被人呵斥。一點(diǎn)兒也不敢停,就一直往上走,這種如同一座小山峰的高度必然會(huì)讓他們走得滿面緋紅,雙腿發(fā)軟,甚至有快要攀到的時(shí)候堅(jiān)持不住倒下去的。
一到了這樣的時(shí)候,王太子小路易與他的妻子伊莎貝拉就會(huì)派僕人端著很大的銀碗走出來(lái),向人們派發(fā)國(guó)王在餐後(早餐、午餐、晚餐)餘下的漿果、堅(jiān)果和麪包。
別說(shuō)這是殘羹剩飯,民衆(zhòng)們堅(jiān)信從國(guó)王這裡分享出來(lái)的食物能讓他們身體康健,耳聰目明。在路易十四之前這些東西都會(huì)被廚房總管拿去拍賣,現(xiàn)在麼——路易十四對(duì)飲食很節(jié)制,也不願(yuàn)縱容這種古怪的貪污方式,就取締了這種行爲(wèi)。
所以每當(dāng)這些食物被捧出來(lái),無(wú)論多麼位高權(quán)重,多麼富有,多麼挑剔的人都會(huì)急不可待地取一份在手裡,包括那些不得不堅(jiān)持一個(gè)勁兒往上走的人,這樣他們可以大大方方地站住,或是在僕人的指引下坐下,補(bǔ)充點(diǎn)水分和糖分,這樣暈倒在臺(tái)階上或是摔落下去的人就大大減少了。
他們坐在那兒,用豔羨的眼神注視著被特許使用擡轎的人,歲月流逝,國(guó)王身邊的人也已然風(fēng)華不在,向國(guó)王請(qǐng)求,或是被國(guó)王請(qǐng)求使用擡轎的人也越來(lái)越多,擡轎在這七百階臺(tái)階上出現(xiàn)的頻率也開(kāi)始變高了。
但大概沒(méi)那座擡轎(包括國(guó)王的)有今天的這座擡轎富麗堂皇的了。
首先,它的撐架與擡桿都裹著一層厚重的金子——金箔可經(jīng)不起移動(dòng)中的磨損,末端鑲嵌著細(xì)密的珍珠;其次,轎子的頂篷與四周都是如同陽(yáng)光下的湖水一般閃爍流動(dòng)的碧色絲綢,外面覆蓋著輕柔的透明薄紗,薄紗的邊緣綴著長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇花邊;最後,擡轎的頂帽是一頂黃金的小王冠,從王冠裡伸出一個(gè)硃砂色的葫蘆軸,裡面插著一大蓬白色的鴕鳥(niǎo)毛。
然後他們就看到一隻手從紗幔裡伸出來(lái),拍了拍擡桿,擡轎立刻停下了,裡面的人毫不客氣地從僕人們的銀碗裡抓了一大把藍(lán)莓……
能夠坐上這頂擡轎的人根本不需要和我們搶東西吃吧。周圍的人不免在心中腹誹道,但擡轎已經(jīng)繼續(xù)動(dòng)了起來(lái),一個(gè)裝束華麗的小丑在一旁不停地指揮著,這裡的臺(tái)階固然坡度平緩,但要保證擡轎裡的人享有最大的舒適度,最好的方式當(dāng)然還是摺尺般的走法。
這頂擡轎後還跟著一羣人,一看到他們?nèi)肆t中的竊竊私語(yǔ)就低了下去——這些人都穿著前後有紅十字的白色無(wú)袖斗篷,“是新十字軍。”有人說(shuō),於是他們都開(kāi)始在胸前劃十字,自從意大利的盧西安諾一世與教皇英諾森十二世發(fā)動(dòng)了第十次聖戰(zhàn),聯(lián)合了諸多歐羅巴國(guó)家的聯(lián)軍已經(jīng)鯨吞蠶食地奪回了許多曾經(jīng)屬於上帝的領(lǐng)地。
不久前盧西安諾一世還奪取了雅典,一個(gè)具有特殊意義的重要城市,讓意大利人歡呼了整整一週,還有人不顧那裡依然戰(zhàn)火頻頻,跑到那裡去朝聖與緬懷古人的。
“是波蘭人。”一個(gè)人說(shuō),指著騎士肩膀上披著的毛皮,法國(guó)騎士也用毛皮,但在九月……也只有波蘭人能如此無(wú)畏。
最高處的露臺(tái)邊已經(jīng)有人跑去向勃艮第公爵通報(bào),他一聽(tīng)就連忙跑下臺(tái)階——鑑於他的父親也已經(jīng)是近六十歲的人了,能夠承擔(dān)起迎接尊貴賓客這一重任的也只有他了。
“陛下?”他奔到擡轎邊,無(wú)可奈何地說(shuō)道:“祖父不是特許您乘坐升降車廂了嗎?”
“啊呸,”擡轎裡的人粗魯?shù)卮舐曊f(shuō)道:“我纔不要!那看上去就像口……嗶,還是能上天的那種!我還沒(méi)那麼快上天堂呢!”
勃艮第公爵哭笑不得,他在擡轎停下的時(shí)候想要攙扶亨裡克四世——他只比路易小兩歲,而且這幾十年來(lái)幾乎都在戰(zhàn)場(chǎng)上,在二十年前的波蘭大貴族掀起的暴亂中還傷了一隻眼睛,身體情況並不理想,原本路易是不準(zhǔn)備讓他長(zhǎng)途跋涉到巴黎來(lái)的,頂多讓小昂吉安公爵代爲(wèi)觀禮,誰(shuí)知道亨裡克四世年輕的時(shí)候還好,越老越固執(zhí),又愈發(fā)暴躁,誰(shuí)勸也不聽(tīng),他一定要到巴黎來(lái),不給他馬他就走著來(lái)。
這……當(dāng)然是不可能的,看來(lái)就連太陽(yáng)王也無(wú)法扭轉(zhuǎn)他的意志,小昂吉安公爵只得讓可信的騎士們替自己送老父親到巴黎去。
“那個(gè)……升降車廂是怎麼回事?”波蘭的新十字軍騎士之一好奇地張望著,他看到那個(gè)被亨裡克四世稱之爲(wèi)嗶……的東西——還真有點(diǎn)像,正在纜繩的拉扯下緩慢地升上來(lái),門打開(kāi)后里面走出了好幾個(gè)人。
“不知道,”另一個(gè)騎士說(shuō):“但我想起來(lái)我在礦山裡看到過(guò)類似的玩意兒。”
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),升降車廂的雛形就是礦山裡由蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)將礦石從地下拉到地面的玩意兒,原本爲(wèi)了運(yùn)載礦石就有車廂,現(xiàn)在不過(guò)改得更舒適一些,更精緻一些。可敬的亨裡克四世說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),三百尺的高度也會(huì)令人感到恐慌,所以車廂上沒(méi)有預(yù)留窗戶,只在頂部有通風(fēng)口,打開(kāi)門後看上去還正像是一口……那個(gè)。
亨裡克四世還在大聲嚷嚷,近些年來(lái)凡是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老人都會(huì)有這個(gè)問(wèn)題,據(jù)說(shuō)多半都是被火炮的轟鳴聲震聾的,這下子大畫(huà)廊的所有人都在轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞧著他,然後在禮官的提醒下迅速地彎腰行禮——大畫(huà)廊裡還有一副大孔代與其子在戰(zhàn)場(chǎng)上的畫(huà)像呢。
這時(shí)候人潮從另一端向著左右分開(kāi),路易十四持著手杖,從人羣中走了出來(lái),旁邊是一臉無(wú)奈的小路易,他的父親也開(kāi)始變得固執(zhí)了,一定要親自走出來(lái)迎接亨裡克四世,本來(lái)他在勝利女神廳迎接波蘭國(guó)王就可以,但路易說(shuō),他還沒(méi)有衰老到連走幾步路都不行了。
只是——路易難得露出了古怪的神情,他承認(rèn)自己與亨利很久沒(méi)見(jiàn)了,可能有……十年來(lái)了吧,但他清楚地記得最後一次見(jiàn)面的時(shí)候亨裡克四世還是一個(gè)精悍強(qiáng)壯的男人,現(xiàn)在麼,他看上去還硬朗,卻留起了鬍鬚與鬢角,他的頭髮和鬍子又不怎麼聽(tīng)話,只有一兩寸的長(zhǎng)短也在向著四面八方自由發(fā)展,以至於這位陛下看上去就像是一頭鬚髮戟張的獅子。
亨裡克四世也在打量路易十四。誰(shuí)也不能否認(rèn)對(duì)法蘭西最耀眼的太陽(yáng)已經(jīng)逐日西沉,但有些人即便老去,也如荼蘼的繁花一般,比盛開(kāi)時(shí)更多了一份沉澱下來(lái)的豔麗,讓人生出一種心頭髮顫的悲慟與珍愛(ài)。
路易十四依然將捲髮留過(guò)肩膀,只是它們已從金褐色變成了發(fā)亮的銀白色,他比年輕的時(shí)候要更瘦一些,卻讓面部輪廓更加分明,眼角的細(xì)紋猶如層疊的雪堆,襯得那雙藍(lán)眼睛猶如冬日的湖泊,明亮而深邃。
兩位陛下沉默地相互抱了抱,感受著對(duì)方凸起的骨頭壓著自己的胸膛。
“我大概是最後一個(gè)。”亨裡克四世聲音隆隆地說(shuō)道,除了阿美利加,波蘭距離法蘭西最遠(yuǎn),而且亨裡克四世也是路易十四現(xiàn)存於世的親人中最年長(zhǎng)的一個(gè),他又不喜歡乘坐火車……又是一國(guó)之主,確實(shí)要來(lái)得比其他人更晚些。
“我說(shuō)過(guò)您應(yīng)該接受治療。”路易說(shuō),拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。
“我纔不要?jiǎng)e人用針來(lái)戳我,也不要吃死老鼠。”
“我都能接受了你有什麼理由不接受?嗯?還有你不算是最後一個(gè),哈勒布爾公爵可能剛到南特……”
“怎麼回事?我以爲(wèi)他應(yīng)該早就到了。”
“他的船遇上了一頭巨大的藍(lán)鯨……”路易說(shuō):“所以他就追上去,打算給我追加一份賀禮。”
“上帝……”
路易挽著亨裡克四世緩緩離去,後面的人羣也逐一站起,一些人眼中不免有些失望——在大孔代離世後,亨裡克四世即位,之後他與法蘭西的關(guān)係似乎就淡漠了下來(lái),他曾經(jīng)痛心疾首地在朝堂上呼喊,自己捨棄了作爲(wèi)法國(guó)人的一切來(lái)到波蘭,他已將此生全都奉獻(xiàn)給了這片土地——確實(shí)謀取了一些施拉赤塔的好感,現(xiàn)在一看……簡(jiǎn)直就是嗶……波旁一家是不是很喜歡演戲?
演戲不演戲的亨裡克四世完全不在乎,他在即位之後如果不是有波旁們的支持,只怕也要被迫成爲(wèi)施拉赤塔們的傀儡,即便如此,在他率領(lǐng)著波蘭人連續(xù)打下了阿爾巴尼亞的大片領(lǐng)土後,返回華沙暫時(shí)休憩時(shí),居然遇到了大貴族的刺殺,以及接踵而來(lái)的暴亂,在暴亂中他失去了一隻眼睛,幸運(yùn)的是也因此得到了一個(gè)理由清剿了波蘭內(nèi)部最爲(wèi)強(qiáng)有力的一批反對(duì)者。
“現(xiàn)在波蘭的農(nóng)奴解放事務(wù)進(jìn)行的如何了?”
“有三分之二了,”亨裡克四世說(shuō)道,他們走進(jìn)巴克斯廳旁的小房間坐下,侍從關(guān)上了門,外面的喧囂聲頓時(shí)低沉了不少:“我也不是很急,交給昂吉安公爵就好。”
路易嘆息了一聲:“我還記得他纔到凡爾賽的時(shí)候簡(jiǎn)直就是一頭暴躁的小野豬。”
亨裡克四世頓時(shí)爆發(fā)出一聲大笑:“是的!陛下,真是僥倖,我不認(rèn)爲(wèi)我能把他養(yǎng)育成現(xiàn)在的樣子。”
路易擡起頭來(lái)想了想:“我怎麼覺(jué)得這句話有點(diǎn)不對(duì)?”
“他做得很好,超乎我的期望。”亨裡克四世在外面打仗,也是波蘭的大貴族們的期待,這樣他就無(wú)暇顧及國(guó)內(nèi)了,但亨裡克四世留下的小昂吉安公爵卻在他的同僚與教士的協(xié)助下,將波旁的擁躉從中低層的施拉赤塔一直拓展延伸到農(nóng)奴內(nèi)部——那些大貴族怎麼也想不到,那些手持經(jīng)書(shū),腰繫鐵鏈的苦修士竟然不是代天主說(shuō)話,而是代國(guó)王說(shuō)話的。
要煽動(dòng)農(nóng)奴反抗他們的主人也要比亨裡克四世想象的更容易,之前沒(méi)有國(guó)王這麼做,除了貴族們的警惕與防備之外,還有的就是作爲(wèi)既得利益者,他們也樂(lè)於享受奴隸的血肉,但只要見(jiàn)過(guò)路易怎麼做,大孔代以及亨利就不會(huì)步了前者的後塵。
畢竟這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題,如果你傾向於那些大貴族,你或許可以從他們的手中拿到一百,一百個(gè)大貴族你可以拿到一萬(wàn),但如果你取締了農(nóng)奴制度,那些成千上萬(wàn)的農(nóng)奴就是你的子民,他們每人可能只能給你一到十,但累積起來(lái)絕對(duì)要比大貴族給你的多得多。
而且被釋放的農(nóng)奴不但不會(huì)大貴族那樣覬覦你的權(quán)力,還會(huì)感恩於你,給你種地,向你繳稅,爲(wèi)你打仗。
“據(jù)說(shuō)那些農(nóng)奴都稱你爲(wèi)聖人王。”路易說(shuō)。
“快別說(shuō)了,陛下。”亨裡克四世皺紋縱橫的臉上竟然鮮見(jiàn)地露出了一絲赧色:“您知道這不過(guò)是一場(chǎng)拙劣的模仿。”
“那爲(wèi)什麼其他的君王不這樣做呢?”路易是:“人人都稱讚聖人,卻不知道聖人正是因爲(wèi)能夠做到旁人無(wú)法做到的事情才能成聖。”
換做別人,他們纔不會(huì)爲(wèi)了骯髒低賤的農(nóng)奴損失自己的利益,更不會(huì)捨得解開(kāi)他們的鐐銬,看看那些全身盔甲的翼騎兵,看看那些高壯的駿馬,看看那些金盤(pán)銀盃,看看那些綾羅綢緞,沒(méi)有農(nóng)奴們晝夜如牛馬一般的勞作,這些東西從何而來(lái)?