我十八歲的那年冬季，這座城市特別的冷，西北風(fēng)颳的人不肯離開屋子。母親在小院裡栽了一小塊青菜秧，那葉子上淡淡的白霜，幾天了也沒有融化。每天放學(xué)回來，我會(huì)停下來看看它們，可它們給凍僵了似的，總也不見長(zhǎng)大。
母親自從帶著五個(gè)孩子來了這座城市後，沒有再出去工作，每天操持家務(wù)，照顧我的父親和五個(gè)子女的生活。那時(shí)的每天清晨，父親會(huì)騎車去山西路菜場(chǎng)買菜，我總會(huì)看到父親和母親會(huì)嘀咕幾句，要買什麼菜，大約用多少錢。母親還會(huì)把每次買了什麼，用了多少錢記在一個(gè)本子上。我知道當(dāng)時(shí)的父親在部隊(duì)的職位不高，每月的工資也只夠養(yǎng)活一家。平時(shí)除了生活，母親還要扣留下我們五個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用。從父親和母親每次看過來的眼裡，我讀懂了她們?cè)诘却覀兛禳c(diǎn)長(zhǎng)大的心情。
這年的冬季是冷的，我的心卻暖了。一天放學(xué)回來，剛進(jìn)家，父親就把我叫到他屋裡，遞過一份表格，要我馬上就填好。我看清楚了，那是一份入伍登記表。我盼這一天很久了，可當(dāng)這一天真的到來時(shí)，我卻流淚了，我是家裡第一個(gè)走出去的孩子。
當(dāng)我穿著新軍服回家向父母親辭別時(shí)，母親做了一家平時(shí)很少吃的菜，一碗菜秧肉圓湯更讓我直說好吃。在全家送我出門時(shí)，我想再看看那總不見長(zhǎng)大的菜秧，可放眼過去，那塊菜地已經(jīng)翻過了，那裡成了一塊新地。
列車南行，我離家去了遠(yuǎn)方，帶著全家的愛。
第二章軍列（一）
我們一個(gè)新兵團(tuán)，近二千人，坐的是一列悶罐車。那個(gè)年代，國(guó)家的狀況和我的家庭差不多，用那時(shí)的話講，叫一窮二白，各行各業(yè)都很落後，只這運(yùn)載能力了，只能用悶罐來裝我們，那年月好像都那樣。
悶罐車沒有明亮的窗，沒有座位，更不用說能睡覺的牀。所有的人都坐在可能是接兵幹部事先鋪好的草蓆上。每節(jié)悶罐雖然都有兩個(gè)對(duì)開的門，可在列車行進(jìn)的時(shí)候，那門也都緊關(guān)著，只給留一條透亮的縫。可沒有人埋怨，也沒有人報(bào)怨。那一張張稚氣的臉上，寫滿著的只有兩個(gè)字，興奮。
在我的心裡，雖然還在被媽媽的那碗菜秧肉圓湯感動(dòng)著，可反映在臉上的，和所有的戰(zhàn)友是一樣的，興奮，真的很興奮。不用再去想讀書是有用還是無用了，不用再擔(dān)心畢業(yè)後有沒有分配還是插隊(duì)了，不用再看爸爸媽媽那看過來的焦急的眼神了。可說真的，也有不捨，一家人，在一起生活了那麼久，一直都在爸爸媽媽的照料下，可就從這一天開始，我走出校門了，走出家門了，那向我張開雙臂給我擁抱的到底會(huì)是什麼呢？
當(dāng)列車在一個(gè)無名小站停下來，有接兵幹部給我們分發(fā)乾糧的時(shí)候，一個(gè)接兵幹部手拿花名冊(cè)，挨個(gè)兒給我們這幫新兵發(fā)錢，每人十二元，說是兩個(gè)月的津貼。人還在路上，還沒有離開這悶罐，就有錢了，我和戰(zhàn)友們的興奮勁兒被再次的燃起。
第三章軍列（二）
悶罐是鐵傢伙，它沒有情感，不因爲(wèi)我和戰(zhàn)友們的興奮而受到感染，它不跟著我們興奮。它走的很慢，就像風(fēng)燭殘年的老人，它全然不理會(huì)我和戰(zhàn)友們火一樣的心情。也許是還要給正常的旅客列車讓道，悶罐還走走停停。雖然停下來的時(shí)候，我們可以下車方便一下，伸伸腰踢踢腿，活動(dòng)一下疲憊的身體，可我和戰(zhàn)友們很少有人下車。別的戰(zhàn)友怎麼想的我不知道，我想，也許都跟我的想法一樣：好不容易纔當(dāng)上了兵，要是因爲(wèi)下車掉了隊(duì)，弄出個(gè)節(jié)外生枝，那可如何是好。
第二天夜裡，悶罐進(jìn)入江西省的境界後，終於開始陸續(xù)地下人了，悶罐也在不斷的減少，原本很長(zhǎng)的列車慢慢地在變短。看著那些走下悶罐，列隊(duì)待命，並一臉興奮的戰(zhàn)友，我的心情越發(fā)地不安起來。在我迫切的心裡，並不是在想自已將要去的部隊(duì)條件會(huì)怎麼樣，是駐守在農(nóng)村還是駐守在城市。心裡只是希望能像前面的戰(zhàn)友們那樣，能早點(diǎn)下車，早點(diǎn)知道自已分在哪個(gè)部隊(duì)，也好早點(diǎn)給爸爸媽媽寫個(gè)平安信，好讓她們放心。兒行千里母擔(dān)憂，我知道爸媽一直在等候我平安的消息。
當(dāng)悶罐在第三天的上午停靠在一個(gè)叫向塘的車站時(shí)，那個(gè)給我們發(fā)錢的接兵幹部走過來，拉開了我所在悶罐的門。他讓我們下車列隊(duì)，並拿出了花名冊(cè)開始點(diǎn)名，我有幸被點(diǎn)到了，我終於結(jié)束了這讓人難以忍受卻也難以忘懷的悶罐之旅。
和我同時(shí)被點(diǎn)到名的戰(zhàn)友有一百多人，我們被安排分坐三輛解放牌卡車。只是在出發(fā)前看到的新兵團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)和政委，這時(shí)也出現(xiàn)在了我們的卡車前，一輛北京吉普停在他們後面。團(tuán)長(zhǎng)只做了幾分鐘的行車動(dòng)員，車隊(duì)就出發(fā)了，向著我和戰(zhàn)友們最終的目的地。
我那一直懸著的心終於就要落地了，幾天都沒有休息好的身體，一下子又精神了起來。等在前面就要迎接我去的部隊(duì)，將會(huì)是什麼樣子的呢？興奮又寫在了臉上。
第四章軍營(yíng)（一）
雖然團(tuán)長(zhǎng)的行車動(dòng)員只有短短的幾分鐘，可我看得出來，這一同上了卡車的戰(zhàn)友中，沒有一個(gè)不因這動(dòng)員而興奮的，說誇張一點(diǎn)，異常的興奮。不知道是無意還是有意的，團(tuán)長(zhǎng)在這短短的動(dòng)員中，給我們透露了兩個(gè)信息，兩個(gè)很重要的信息：我們的營(yíng)區(qū)駐地在南昌市裡；那張開雙臂迎接我們的是空h軍的軍部機(jī)關(guān)。
還是很小的時(shí)候，我就從課本里知道了這座英雄城市，中國(guó)人民解放軍這支英勇的軍隊(duì)，就誕生在這裡。知道有八一廣場(chǎng)，知道有人民英雄紀(jì)念碑。從小，我就嚮往著長(zhǎng)大了能參軍，成爲(wèi)這支英勇軍隊(duì)中的一員，用那個(gè)年代的語言，叫接過父親的鋼槍。從小，我就嚮往有一天能來到這座英雄城市，在英雄紀(jì)念碑前給先烈們獻(xiàn)花，並像所有那個(gè)年代的人那樣，在紀(jì)念碑前宣誓並告訴先烈們：新中國(guó)誕生了，你們的血沒有白流，我們將繼承先烈們的遺志，將革命進(jìn)行到底！
如今，我的願(yuàn)望實(shí)現(xiàn)了，我來到了這座英雄城市，我真的參軍了，我的軍旅生涯竟是從這裡開始，將要服役的又是空h軍的軍部機(jī)關(guān)，我和我的這幫戰(zhàn)友們，怎能不興奮激動(dòng)呢，我和我的這幫戰(zhàn)友們真的是太幸運(yùn)了，命運(yùn)真的是太眷顧我們了。
向塘，離南昌很近，沒有等我和戰(zhàn)友們興奮的心平靜下來，車已穿過市區(qū)，進(jìn)了軍部大院，三輛卡車並排停在一憧辦公樓前。我們一百多名新兵很快就安照要求，下車，列隊(duì)，原地休息，等候分配。團(tuán)長(zhǎng)政委和那個(gè)給我們發(fā)錢的接兵幹部，只到樓裡很短的時(shí)間，就出來開始點(diǎn)名分兵。先是警衛(wèi)連，通信營(yíng)，後勤倉庫這些名額多的單位，每家都拉走了幾十人。而後纔是名額少的機(jī)關(guān)各處室，每家?guī)兹松踔烈蝗耍沂亲钺岵疟蝗祟I(lǐng)走的，我被分在氣象處的測(cè)報(bào)組，只我一人。
第五章軍營(yíng)（二）
來接我的幹部個(gè)兒不高，胖，但一張娃娃臉顯的年輕，看上去不比我大幾歲。好像是剛提的幹部，那幹部服我一看就知道是用戰(zhàn)士服新改的。我緊跟在他的後面，心裡面卻還在想著那悶罐之旅和剛剛分兵時(shí)的場(chǎng)景。我們一同來了那麼多的戰(zhàn)友，現(xiàn)在好了，各人都分到單位了。可他們多的幾十個(gè)在一起，少的也有十幾個(gè)或者幾個(gè)，爲(wèi)什麼就我竟只我自已一個(gè)。是人多好還是人少好，這到底是壞事還是好事，是福呢還是禍，不知道。可想想人多在一起，總能有個(gè)相互照應(yīng)吧，我就一人，哪個(gè)也靠不上，連說個(gè)話的都沒有，想想這些心裡就有種說不出來的滋味。
接我的那幹部，看我精力不集中的樣兒，也許是想分散一下我的注意力，他告訴我，測(cè)報(bào)組就在軍部大院正中的，那憧看上去很普通的六層樓裡。他說他本人就是測(cè)報(bào)組長(zhǎng)，大名郭永紀(jì)，來自上海，六九年入伍。可能是想讓我早點(diǎn)熟悉這裡的環(huán)境，他邊走邊跟我說：“這裡原是江西大學(xué)的校園，現(xiàn)在學(xué)校沒了，就成了我們空h軍軍部大院。測(cè)報(bào)組就在前面那憧六層樓的四樓，那樓原本也是憧教學(xué)樓”。我們這軍部大院原來是江西大學(xué)的校園？我想問什麼的，但還是忍住了，沒有問出口。
在我們進(jìn)到那樓裡走到三樓時(shí)，他又對(duì)我說：“你肯定想不到的，我們的軍指揮所就設(shè)在這三樓，三樓是全h軍的指揮中心，h軍各部門的精英好手都集中在這裡”。的確是想不到，我看著這空無一人的過道，指揮中心？你不說誰會(huì)信！
說著話的時(shí)間，我們就到了四樓，沒有看到想象中列隊(duì)歡迎的場(chǎng)面，走廊上只有稀稀拉拉的幾個(gè)面無表情的老兵在看著我。這時(shí)的我也不知是怎麼了，肚子就感到了餓，一下子就想起來，還是下悶罐前吃的乾糧，身上好像也感到有點(diǎn)冷。我知道我這是怎麼了，這佰生的環(huán)境，佰生的面孔，有點(diǎn)冷的氛圍，我在心裡提醒自已不能這樣。
“來，大家都過來一下！”跟隨郭組長(zhǎng)的一聲喊，稀稀拉拉的人羣向我這邊圍了過來。不知道是從哪個(gè)屋子出來的，這時(shí)的人羣中，多了兩個(gè)個(gè)子不高但在我看來人還算秀氣的女兵。心想，這測(cè)報(bào)組怎麼還會(huì)有女兵？一個(gè)個(gè)子比我還要高出半個(gè)腦袋的老兵衝我來了句：“剛纔從上面看以爲(wèi)你是個(gè)矮個(gè)兒，現(xiàn)在看還行”。一個(gè)個(gè)兒不矮但稍胖的老兵也咧著嘴對(duì)我笑了笑，可那笑隱隱的，讓我感覺有點(diǎn)勉強(qiáng)。
郭組長(zhǎng)在把我介紹給大家後，又簡(jiǎn)單的給我介紹了老兵們的情況：那個(gè)說我個(gè)兒還行的是報(bào)務(wù)班長(zhǎng)於恆春，北京人，七一年入伍。咧嘴給我笑容的是觀測(cè)班長(zhǎng)李衝，廣西桂林人，七零年入伍。那兩個(gè)女兵中個(gè)兒稍高人也漂亮點(diǎn)的叫李麗，南昌本市人，七一年入伍，報(bào)務(wù)員。另一個(gè)女兵叫郝慶秀，北京人，也是七一年入伍，報(bào)務(wù)員。當(dāng)時(shí)還有好幾位的，郭組長(zhǎng)說就不一一介紹了，讓我自已今後慢慢熟悉。完後，郭組長(zhǎng)就把我交給了於班長(zhǎng)，讓我和他睡一屋。剛纔還感覺低落的情緒，這會(huì)兒怎麼就莫名其妙地又好了。