關(guān)在這裡讓人衰老，就像凡·高割掉耳朵以後，在瘋?cè)嗽貉e的自畫像。剛滿四十二歲的她，彷彿戴著五十歲的面具。
南明高級中學(xué)，實驗樓，電腦機(jī)房。
昨晚，農(nóng)曆七月半，葉蕭在這裡度過了中元節(jié)。清晨，他從地板上爬起來，摘掉“藍(lán)牙耳機(jī)”，抽了自己一耳光，臉頰清晰可見五道紅印子。他拼命摸著嘴脣和下巴，然後是耳邊、兩腮，還有脖子，好像身上丟了一塊肉。
冉·阿讓的大鬍子去哪兒了？
他徹底醒了。下了一夜的雨停了嗎？葉蕭喝了一大口水，打開焦可明留下的鐵皮櫃子，看到那本古老的《悲慘世界》。
封面上的幾何花紋圖案，像十九世紀(jì)的門窗。書名底下的“一”，代表第一部，“雨果著”。扉頁印著李丹翻譯，人民文學(xué)出版社，一九七八年，北京。版權(quán)頁是“VICTOR HUGO, Les Misérables”，另一頁是雨果的照片。出版說明是一九七七年十月。目錄、作者序、第一部“芳汀”。一幅原版的版畫，第一卷“一個正直的人”。
葉蕭把書本放到鼻子前嗅了嗅，多少年前的細(xì)菌直衝肺葉。隨便翻到一頁，有個字上畫著紅色圓圈。他像被閃電劈中，再看對面牆壁——四十行奇怪的數(shù)字，三十九行紅字，一行黑字。
他繼續(xù)翻頁，同時打盛夏的電話。以死神之名發(fā)誓，她還活著，但沒睡醒，劈頭蓋臉罵了他一頓。
半小時後，紅頭髮的魔女，帶著沒洗乾淨(jìng)的眼屎，來到南明高中的電腦機(jī)房。沒等他說話，盛夏率先發(fā)難：“葉蕭，昨晚我夢到你了。”
“這……”好在他明白，她不是在調(diào)戲警察，“我承認(rèn)，我也進(jìn)入了‘宛如昨日’的遊戲世界。”
“就像聯(lián)機(jī)遊戲，每個玩家都可以扮演一種角色。”
“‘宛如昨日’就是一個世界。”
葉蕭想起昨天去宛如昨日研發(fā)中心，大雨滂沱中的海景落地窗，左樹人六十多歲的臉。
“這遊戲的部分代碼，是我親自寫出來的。但我不清楚，爲(wèi)什麼有那麼多妖魔鬼怪？動物頭與人身的合體——不過，看到那些怪物出來，真他媽刺激！比玩《生化危機(jī)》和《寂靜嶺》強(qiáng)一百倍！”
“你上癮了？”
“沒錯。”她看到了《悲慘世界》，“你在讀這個？”
“不，焦可明留下來的，跟‘宛如昨日’的設(shè)備放在一起，就在鐵皮櫃裡。”
“奇怪啊。”她拿起來翻了幾頁，“焦老師爲(wèi)什麼自己找虐重讀《悲慘世界》？要寫推理小說《名偵探沙威警長》？盜墓小說《大盜冉·阿讓的一生》？小白文《戀上霸道總裁的芳汀》？”
葉蕭翻到這本老書的第364頁，也是倒數(shù)第三頁，第二行——
“過後法院來檢查，在地板上發(fā)現(xiàn)一些麪包屑……”
其中“包”這個字，被人用紅筆畫了個圈。
他又翻到199頁，第十七行的第四個字，同樣被紅筆畫了圈，這個字是“海”。
“等一等！”盛夏粗暴地?fù)屵^書本，“九十年代，一度流行填字遊戲，歐陽小枝和焦可明一起玩過，其中也有這本《悲慘世界》。”
她看著對面牆上的四十行數(shù)字，念出第一行紅字。
1（364、2、17）（199、17、4）
翻到剛纔第364頁第二行，用紅筆圈出來的“包”，恰好是這行的第十七個字。
以此類推，第二個括號（199、17、4）=199頁、第十七行、第四個字——海。
這第一行的兩個括號，等於兩個漢字：包海。
牆上的第二行數(shù)字——
2（73、10、6）（304、22、4）（217、11、5）
第73頁、第十行、第六個字——呂。
第304頁、第二十二行、第四個字——敏
第217頁、第十一行、第五個字——前
連起來是三個漢字：呂敏前。
盛夏的拳頭捶打桌面，念出牆上的第三行數(shù)字——
3（148、1、26）（59、20、13）（285、8、21）
第148頁、第一行、第二十六個字——狄
第59頁、第二十行、第十三個字——若
第285頁、第八行、第二十一個字——靜
三個字：狄若靜。
這堵牆上的前三行數(shù)字，分別在《悲慘世界》第一部，對應(yīng)三個人名：包海、呂敏前、狄若靜。
這些數(shù)字來源於歐陽小枝的筆記本，在滅門案的火災(zāi)中被燒燬，只倖存一行“21（227、20、2）（105、6、10）（318、24、15）”。電腦機(jī)房的牆上也有，他們翻開《悲慘世界》。
第227頁、第二十行、第二個字——馬
第105頁、第六行、第十個字——自
第318頁、第二十四行、第十五個字——光
馬自光——絕對是個中國人的姓名。
《悲慘世界》是無窮無盡的密碼本，1999年的魔女，歐陽小枝，是設(shè)謎與解謎的天才。
順藤摸瓜，盛夏與葉蕭，將牆上的三十九行紅色數(shù)字，全部從書中破譯。三十九個中國人的姓名，有男有女，有些名字很土，有些帶有時代烙印。
三十九個名字，三十九個鬼魂。
輪到第四十行，與前面三十九行紅字不同，整面牆的最後一行，卻是黑色字體——盛夏可不相信紅色墨水正好寫完的烏龍。
第195頁、第二十五行、第十二個字——連
第89頁、第十二行、第五個字——夜
第251頁、第四行、第十二個字——雪
“連夜雪？”
葉蕭疑惑地?fù)u頭，不像是普通人名，更像臥龍生、雲(yún)中嶽或溫瑞安武俠小說裡的人物。
“我知道這個名字……”
盛夏的聲音打戰(zhàn)，身體也在搖晃，葉蕭擔(dān)心她又要癲癇發(fā)作。
“誰？”
“我的媽媽。”
她無力地坐在地板上，背靠寫滿數(shù)字的牆壁。最底下的黑色數(shù)字，正好被她的紅色短髮覆蓋，紅與黑，宛如司湯達(dá)的小說名。
“連夜雪？你媽叫這個名字？”
“嗯，媽媽出生在山裡，出生前連續(xù)下了七天大雪，最後一個雪夜才生出來——她到底是不是姓連？我也不知道，反正我沒見過外公外婆。”
一分鐘後，葉蕭在公安局的身份信息驗證系統(tǒng)查到了“連夜雪”——女，四十二歲，本市戶籍，親屬關(guān)係只有一個女兒：盛夏，出生於1999年8月13日。
2013年12月，飽受家庭暴力的連夜雪，在十四歲的女兒面前，毒死自己的丈夫。司法鑑定證明她患有精神病，已被強(qiáng)制關(guān)押了三年零八個月。
午後，雨水變得淅淅瀝瀝。隔著風(fēng)擋玻璃，像有幾十個小孩對他撒尿。樂園關(guān)掉音響，皮卡停在樓下，一隻懷孕的母貓在草叢中被他迷住了。
爬到七層，他以爲(wèi)跑錯了地方，這是重刑犯的監(jiān)獄還是銀行金庫？猛犬的咆哮過後，房門打開，還有鐵欄桿、鏈條加一頭紅髮。
“盛夏，我剛從醫(yī)院出來，你的醫(yī)生告訴我，中午你去做例行檢查，情況不太好。”
“腫瘤在迅速變大，吞噬大腦的其他部分。我就算不會立刻死，也會漸漸喪失視覺、聽覺，還有行動能力，變成瞎子、聾子、癱子，或者瘋子。”
“瘋子？”
“你找我有事？”
他看了一眼虎視眈眈的大狗：“能進(jìn)來說嗎？”
盛夏把死神關(guān)進(jìn)陽臺，打開第二道鐵欄桿，這道門像飛行在太空中的堡壘的門。
“有股怪味道！老天！”樂園接連咳嗽幾聲，醫(yī)生的鼻子相當(dāng)敏感，“好像是那個……”
“你也吃過瑞典鯡魚罐頭？哦耶！”
樂園的表情如喪考妣，就差奪路而逃：“×，你口味太重了吧。”
“想喝什麼，樂醫(yī)生？”
她倒了杯冰水，還有一罐冰鎮(zhèn)啤酒。
“腦癌患者不該喝這些東西！”樂園選擇冰水，但冰水裡都有瑞典鯡魚罐頭的臭味，“我和你的主治醫(yī)生商量過了，我會和他一起負(fù)責(zé)你的治療，命令你立即住院！”
“我不想躺在病牀上死去。如果難逃一死，最好死在南明路邊，失樂園中，摩天輪上。”
“小時候，我還想死在巴勒斯坦呢！魔女妹妹，別做白日夢了！我來找你，是有個重要發(fā)現(xiàn)——1998年12月，南明路工廠爆炸事件，當(dāng)時電視臺報道過，《晚間新聞》有播出。我有個患者在電視臺工作，我託他從檔案室搞到了錄像帶。”
“電視新聞？”
“今天早上，我把錄像帶轉(zhuǎn)成了視頻文件。我覺得歐陽小枝的失蹤，還有高中時代的焦可明，都可能跟這次爆炸事件有關(guān)。”
“還有它——”
盛夏指了指陽臺上的死神，這條大狗隔著玻璃門，警惕地盯著樂園，伸出長長的舌頭，以免他對主人有出格舉動。
視頻的畫質(zhì)糟糕，九十年代氣息撲面而來——那時的電視臺《晚間新聞》，主持人穿著現(xiàn)在看來很奇怪的衣服，播報本市郊區(qū)南明路的工廠，凌晨發(fā)生一起爆炸事故，造成多名工人死亡。記者在清晨六點趕到現(xiàn)場，拍攝了爆炸後第一時間的畫面——天空變成了紅色，整條馬路煙霧瀰漫，完全被警察封鎖。工廠變成廢墟，宛如遭受二戰(zhàn)空襲，只有大煙囪頑強(qiáng)地挺立著。除了警察，許多戴著口罩的人維持秩序，多具屍體蓋著白布被運出來，有的只能說是殘缺的屍塊，也許是條大腿或部分腦袋。唯一的倖存者，躺在救護(hù)車裡——她是個年輕女子，看起來不過二十多歲，如果抹去臉上的血污和灰塵，長得還算不錯。殘忍的記者把話筒伸到她跟前，問她昨晚有多少人在加班。
倖存者的眼神閃爍，她慌亂地看了看四周，閉上眼睛，虛弱地回答：“十個人。”
“包括你嗎？”
“是，其他九個都死了，只有我活著。”
自始至終，她沒有正眼看過鏡頭。
畫面迅速切換到演播室的主持人：“各位觀衆(zhòng)，根據(jù)現(xiàn)場初步調(diào)查判斷，這是一起安全生產(chǎn)事故，是由於工人操作不當(dāng)，導(dǎo)致化學(xué)品爆炸，具體的事故鑑定結(jié)果，本臺將會跟蹤報道。”
盛夏的喉嚨裡發(fā)出大狗警告般的聲音，將視頻回放到倖存者的部分暫停，像要在那張臉上盯出個洞來。
“她叫連夜雪。”
盛夏把樂園喝過一半的冰水也喝光了，舉起玻璃杯在地上砸得粉碎。死神狂吼起來，窗戶與牆壁震動，樂園摸了摸自己的心口說：“我送你去醫(yī)院吧。”
“她是我媽。”
紅頭髮的少女，驟然坐倒在地，像個小貓那樣哭泣。
家裡沒有盛夏父母的照片——自從媽媽在這裡毒死了爸爸，所有影像都被她一把火燒了。
“等一等。盛夏同學(xué)，你出生在1999年8月13日。剛纔這段電視新聞，拍攝於1998年12月20日。正常人懷孕週期兩百八十天，也就是九個月多一點。按照這個時間倒推，發(fā)生工廠爆炸的時候，你媽剛剛懷孕，你是一顆受精卵的胚胎，就藏在她的肚子裡！”
“閉嘴！”
她抓著自己的頭髮，淚水像窗外無邊無際的雨……上午，南明高中電腦機(jī)房，葉蕭跟她一起從《悲慘世界》的書頁裡，破譯出了四十個名字，最後發(fā)現(xiàn)“連夜雪”，她已猜到了百分之八十。
爲(wèi)什麼前面三十九行都是紅字，而最後一行卻是黑字？
按照中國人的傳統(tǒng)，紅筆是寫死人名字的，前面三十九個都已成鬼魂，只有最後一個，還孤零零地活在人世間。
連夜雪。
盛夏小時候，媽媽愛聽一首老歌《冬季到臺北來看雨》。曾經(jīng)有人說，連夜雪長得有幾分像孟庭葦。現(xiàn)在嘛，媽媽長什麼樣子？她也無法形容了。如果要她唱首歌，那就是《秋天到精神病院來看雨》。
雨中的精神病院，遠(yuǎn)離任何交通幹道，四周全是荒野，巴比倫城牆般的高牆上有電網(wǎng)。與其說是醫(yī)院，不如說是監(jiān)獄。盛夏仰望門口的瞭望哨，很像遊戲裡魔族的塔樓，裡面住著成千上萬的大小怪物。
門口空地停著一輛黑色賓利。樂園多看了兩眼，好車就像衣著清涼的漂亮妞，總能吸引直男們的目光。他把皮卡停在賓利邊上，貼著盛夏的耳邊說：“我能一起進(jìn)去嗎？”
“好吧，你可以冒充我的男朋友。”
不曉得是誰佔誰的便宜。盛夏依舊穿著短褲，頂著火紅的頭髮，帶著“男朋友”走向精神病院，就像探望勞改犯的家屬。
剛到門房裡登記證件，鐵門突然打開，出來一個男人。六十來歲，頭髮濃密，添了些灰白。他穿著阿瑪尼襯衫，面孔像塗了一層鉛灰，令人過目難忘。盛夏從沒見過這張臉。擦肩而過的瞬間，對方斜睨了她一眼。
“你是誰？”盛夏瞪圓雙眼，追問了一句，“幹嗎這樣看我？”
老頭不回答，黑色賓利開到他面前。穿著制服的司機(jī)下車，爲(wèi)他拉開後排車門。賓利的發(fā)動機(jī)聲音很性感，像肖恩·康納利或皮爾斯·布魯斯南的聲音，連人帶車消失在雨幕中。
她對賓利的尾燈吐了口唾沫。進(jìn)入戒備森嚴(yán)的精神病院。沒看到傳說中的瘋子天才，或者精神變態(tài)殺人狂，一切都很安靜，像特殊
的幼兒園，只是所有人沒長大就老了。
到處都有攝像頭在監(jiān)視。對於被採取強(qiáng)制措施的病人，根據(jù)公安局的規(guī)定，比照監(jiān)獄制度，在專門的探望室見面。
看到媽媽之前，盛夏淡淡地說：“我媽是精神病人，又是個殺人犯，從前我的同學(xué)們，總是這樣嘲笑我——你不會害怕吧？”
“讓嘲笑你的人都去吃屎吧！”
“哈哈哈！”她終於大笑出來，還跟樂園擊掌慶祝，“讓他們?nèi)コ怨肥哄伒椎幕疱仯 ?
“我是個父母雙亡的孤兒，也被那些王八蛋嘲笑過，我就是這麼對他們說的！”
“醫(yī)生說，我媽的精神病有兩個根源：一是精神創(chuàng)傷；二是曾經(jīng)有過慢性中毒，影響到了她的腦神經(jīng)系統(tǒng)。”
“你是說有人給她下過毒？”
說到腦神經(jīng)，這是樂園的專業(yè)本行——他要是年紀(jì)大了，恐怕是個絕命毒師。
“誰知道呢？反正她體內(nèi)的有毒化學(xué)元素長期超標(biāo)。我七八歲的時候，我媽就被確診患有精神病了，只是病情還不嚴(yán)重，偶爾發(fā)瘋胡言亂語，比如三十九個鬼魂……”
忽然，一個女人走進(jìn)探望室，穿著藍(lán)白相間的條紋服，乍看像阿根廷球衣。她好像剛洗過臉，抹了廉價的護(hù)膚品，頭髮綰在腦後。她年輕時很漂亮，相形見絀的女兒，只遺傳到一小部分，也許還包括精神問題。關(guān)在這裡讓人衰老，就像凡·高割掉耳朵以後，在瘋?cè)嗽貉e的自畫像。剛滿四十二歲的她，彷彿戴著五十歲的面具。
她叫連夜雪，武俠小說裡纔有的名字。
“媽媽。”
盛夏的手?jǐn)E起來猶豫兩秒，才抓住媽媽粗糙的右手。
媽媽看到她的紅色短髮，幾乎認(rèn)不出女兒，皺起眉頭問：“你是——魔女？”
“你也知道魔女？是，我是魔女，也是你的女兒，我是盛夏。媽媽，兩個月前我來看你，說我剛參加完高考，成績還不錯——對不起，我騙了你。高考前一個月，我就從南明高中退學(xué)了。因爲(wèi)，我的腦子裡長了惡性腫瘤。我就要死了，慢的話三個月，快的話就是明天。”
她用最快的語速說出事實，嘴巴像加特林機(jī)關(guān)槍噴射BB彈，手指甲卻摳進(jìn)媽媽的肉裡。
沉默。比太平間更沉默的精神病院探望室。站在角落的樂園，彷彿新鮮的男性屍體，觀察兩個女人的細(xì)微變化——媽媽抽出騰空的左手，撫摩女兒的紅頭髮，手指尖摩擦頭皮，好像要掐死腦殼裡滋生的癌細(xì)胞。
“我對不起你。”
連夜雪，無法再多說一句話，低頭哭泣。盛夏也把自己的腦袋，頂在媽媽的額頭上。紅頭髮與黑頭髮交纏在一起，還有幾根媽媽的白頭髮。就像“宛如昨日”通過太陽穴傳遞意念，彷彿只有顱骨的親密接觸，才能挖出他人腦子裡的秘密。有人說，他人就是地獄，那麼他人的腦子就是地獄的靈魂。自從進(jìn)入“宛如昨日”，她對此深信不疑。
“告訴我！告訴我！”頭皮無法傳遞意識，她在媽媽耳邊說，“1998—1999年，在我出生以前，我還在你的肚子裡時，到底發(fā)生過什麼事？求求你！媽媽，你從來沒有說過，你在南明路的工廠上班，更沒有透露過半句，你是爆炸事故唯一的倖存者！”
無論盛夏怎麼提問，怎麼戳到媽媽的痛點，就是沒有得到回答。只不過，連夜雪滾燙的淚水，已浸透母女倆的衣服。至少，對於這一切的問題，媽媽都沒否認(rèn)。盛夏掏出餐巾紙，擦掉媽媽臉上的鼻涕，又擦了擦自己的眼淚。
她把角落裡的樂園拽過來：“媽媽，這是我的男朋友，他叫樂園。”
連夜雪看著他的臉，點點頭說：“你好帥呢。”
“這……”
他第一次顯得靦腆而害羞。爲(wèi)了僞裝得更像那麼回事，他輕輕抓住盛夏的手，做出十指相扣的姿勢。
“還要告訴你一件事，昨天晚上，我不是處女了。”盛夏把頭靠在樂園高高的肩上，畫風(fēng)突變成甜蜜女生，“媽媽，你不爲(wèi)我開心嗎？這樣我死的時候，就不會再有遺憾了。”
媽媽閉上眼睛，什麼都不看，什麼都不說。護(hù)士走進(jìn)來，提醒探視時間結(jié)束，病人這種表示就是拒絕再溝通，說不定要發(fā)病了。
“走吧。”
樂園扯了扯她的手指頭，卻被盛夏用泰拳動作擊倒。當(dāng)他倒在地上擦鼻血時，十八歲的紅髮少女，緊緊抱住媽媽，泣不成聲……
強(qiáng)壯的男護(hù)工進(jìn)來，將連夜雪帶回病房。
鼻孔裡塞著餐巾紙的樂園，拉著盛夏走出探望室，迎面走來一個醫(yī)生，叫出盛夏的名字。他是媽媽的主治醫(yī)生，把盛夏他們叫到辦公室，掏出一副“藍(lán)牙耳機(jī)”。她看到“宛如昨日”的logo：流星雨下的黑色孤島。
醫(yī)生說，最近一兩個月，每到深夜，連夜雪就會戴上這副“藍(lán)牙耳機(jī)”。每次一兩個鐘頭，時而痛哭時而傻笑，時而像死人般沉睡，醫(yī)生誤以爲(wèi)她自殺了，纔沒收了這部手機(jī)。被採取強(qiáng)制措施的精神病人，按規(guī)定不可以使用手機(jī)。但她性賄賂了男護(hù)士，就是上牀，從而得到一部有藍(lán)牙功能的手機(jī)。
“我的媽呀，爲(wèi)了在‘宛如昨日’裡玩遊戲，你怎麼賤得像條母狗？醫(yī)生，我能把這個‘藍(lán)牙耳機(jī)’帶走嗎？”
盛夏用哀求的目光看著醫(yī)生，說了自己患有腦癌，換取廉價的同情。醫(yī)生同意了。
“我媽媽是怎麼得到這個‘藍(lán)牙耳機(jī)’的？”
“不知道，我還以爲(wèi)是你送給她的。”
“能看看最近的探視記錄嗎？”
盛夏上次來精神病院探望，是在7月2日，之後的記錄一直空白。除了女兒，也沒有人來探望過連夜雪。7月30日，跳出一個熟悉的名字：焦可明。
焦可明——連夜雪。
“連起來了！”
盛夏在醫(yī)生辦公室的牆上砸了個小坑。用腳底板也能猜到，焦可明是以女兒老師的身份來探視的，他跟媽媽說了些什麼，已隨著滅門案的發(fā)生而死無對證，除非媽媽願意開口。雖然探望前都要檢查有沒有違禁物品，但“藍(lán)牙耳機(jī)”顯然不在此列——焦可明把它送給了連夜雪，說不定還教會了她使用方法，讓她初次體驗了“宛如昨日”，找回發(fā)生在1998—1999年的記憶。
媽媽藏起這副“藍(lán)牙耳機(jī)”。她跟護(hù)工上牀得到一部手機(jī)，每晚在精神病院裡體驗。說不定，她也上癮了吧，在“宛如昨日”的遊戲世界，天知道那些人和怪物，有哪個是連夜雪的分身？
告別時，醫(yī)生說了一嘴：“奇怪，今天你們來之前，還有人探望過你媽，你認(rèn)識嗎？”
“是不是個老頭？”
“對，他自稱是你們家親戚，但以前從沒來過。你媽剛見到他還算正常，但剛說幾句，她就躲到桌子底下不出來，還說有三十九個鬼魂。老頭一無所獲地走了。”
毫無疑問，就是在精神病院門口遇到的老頭，坐在黑色賓利車裡的傢伙。
“登記他的名字了嗎？”
一分鐘後，盛夏在門房的登記簿上，看到了上一個探望者的名字——
左樹人。
黃昏，雨停了。
夕陽也出來了，金燦燦地追著車屁股。葉蕭將車開上一條空曠的公路，行道樹彷彿魔術(shù)師的道具，排列成超現(xiàn)實主義抽象畫。無數(shù)個盛夏在尖叫，無數(shù)個紅色短髮的魔女，從內(nèi)部撐爆他的顱骨。除了紅色，眼前交替黑白兩色，駛?cè)胪鹑缱蛉盏挠纳钏淼馈Ｏ襁[戲世界，無法從腦海驅(qū)逐。方向盤有些控制不住，左邊輪子已撞上隔離欄，傾斜著疾馳了幾十米，才強(qiáng)行拉手剎停下。車頭剮掉一層漆皮，輪子再偏幾毫米，就會衝破隔離帶，與對面的車迎頭相撞。
葉蕭把車停在野地，額頭擱在方向盤上，深呼吸。因爲(wèi)複雜的案件，失眠，噁心，幻視與幻聽……爲(wèi)了強(qiáng)化記憶，戴上“藍(lán)牙耳機(jī)”，結(jié)果記憶力更差。他在公安局的會議上，當(dāng)衆(zhòng)叫錯局長的名字，結(jié)果幾十號人鴉雀無聲。他明白了，“宛如昨日”一旦深入大腦，就會讓人深度上癮，如影隨形。
他打開車門，蹲下來嘔吐，好似又吃了頓瑞典鯡魚罐頭……看著地上一團(tuán)金黃色糨糊，腦中卻冒出盛夏的臉——有人給她算過命嗎？命格兇險到只要多看她一眼，就會大難臨頭。她最要好的小夥伴，爲(wèi)給她慶生被姦殺了。她的爸爸被媽媽毒死，媽媽被關(guān)在精神病院。唯一欣賞她的計算機(jī)老師，全家滅門。唯一能與她共同生活的，是那條黑色大狗。因爲(wèi)它是死神，見證過數(shù)任主人的死亡。幾個月甚至幾天後，它很可能會目送盛夏在腦癌中死去……不過，她真的很聰明。這十八歲的姑娘，是天生的名偵探，還有驚人的記憶力。她的腦子就是一個“宛如昨日”。
今天早上，葉蕭和她一起根據(jù)《悲慘世界》，破譯出了焦可明寫在牆上的四十行數(shù)字。
根據(jù)調(diào)查報告，1998年12月，南明路工廠爆炸事故當(dāng)晚，有十名工人在加班。其中一人的操作不當(dāng)，添加了超過劑量的醫(yī)藥化工原料，導(dǎo)致連鎖反應(yīng)，幾乎整個工廠被炸成廢墟，只有煙囪還保持完好。九人當(dāng)場死亡，唯獨一名年輕女工，因爲(wèi)正好在廁所，躲過了爆炸的衝擊波，僥倖存活下來。
報告附件，記載了每個死者的姓名——包海、呂敏前、狄若靜……
葉蕭記得這些名字，總共九個死難者，正好對應(yīng)上那三十九個名字，從第一個到第九個。
這九個人的家屬，分別獲得工廠支付的十萬元賠償金——放在今天不值一提，但在九十年代也算一大筆錢，相當(dāng)於他們五年的工資。
然而，從第十個名字開始，直到第三十九個名字，葉蕭在報告的任何角落裡都沒找到。
在南明高中的電腦機(jī)房，三十九個名字在牆上，都是紅筆寫出來的。
葉蕭有理由相信，後面三十個名字，跟前面九個名字一樣，名字的主人都已成爲(wèi)鬼魂。
至於，最後第四十個名字，也是唯一用黑筆寫出來的——連夜雪，調(diào)查報告裡有這個名字，爆炸事故唯一的倖存者，當(dāng)年剛滿二十三歲。她生於1975年，老家在西部某省，初中文化。1996年，她來到這座城市，進(jìn)入南明路的工廠上班，做倉庫管理員。1998年12月，她在爆炸事故中死裡逃生，不久嫁給一個姓盛的本地男子，在民政局的結(jié)婚登記日期是1999年4月1日——這不是愚人節(jié)的玩笑。四個月後，8月13日，連夜雪生下一個女兒，在南明路附近的醫(yī)院，起名盛夏。
那一天，正是盛夏時節(jié)，也是英仙座流星雨光臨地球的日子。
顯而易見，連夜雪是奉子成婚。1998年12月，盛夏已經(jīng)在孃胎裡了，她也經(jīng)歷過南明路的工廠爆炸。這顆剛在子宮著牀的胚胎，像個小螺絲或小龍蝦，是爆炸事故的第二個倖存者。
連夜雪——盛夏——歐陽小枝——歐陽樂園——焦可明——宛如昨日——左樹人。
這條漫長的鏈條，越來越完整與豐富，鏈條與鏈條之間的名字與面孔，也越來越清晰可辨。
真相呼之欲出。
葉蕭重新打起精神上路。天黑前，精神病院遙遙在望。田野裡的大槐樹上，站著一隻孤零零的烏鴉。原本空曠的郊外公路，迎面開來一輛深藍(lán)色皮卡，從他的白色大衆(zhòng)旁邊呼嘯而過。
對面副駕駛的車窗後，坐著一個紅頭髮的少女。
樂園沒注意到剛纔擦肩而過的白色大衆(zhòng)。
只有盛夏降下車窗，把頭探出去看了一眼：“好像有點眼熟？”
今天是什麼日子？所有人都擠過來了？也許到了晚上，從趙本山到Bigbang（韓國歌唱組合）再到帕麗斯·希爾頓，最後是王思聰，都要打破頭來精神病院探視了。現(xiàn)在想想，連夜雪這個名字，也蠻適合網(wǎng)紅的。我的媽呀，你一定活得比我長久些！我會在天堂或煉獄裡祝福你的。
“你在自言自語什麼？”
樂園把著方向盤，時速提到七十公里。
“沒什麼。”她關(guān)上車窗，吐了吐舌頭，“我從小就有自言自語的毛病。有時候，半夜在家裡，我爸被我嚇得半死，然後把我打得半死。他說我是個瘟神，就跟我媽一樣，身上沾著不乾淨(jìng)的東西。”
“你恨你爸嗎？”
“過去我恨死他了！如果我媽沒有毒死他，我想，我遲早也會毒死他的！我挺感謝我媽的，她代替我殺了那個男人。不然的話，我就會變成殺人犯，被關(guān)在監(jiān)獄或精神病院裡的那個女人，本該是我盛夏啊！是媽媽用毒藥拯救了我。”
聽到這裡，樂園無言以對，其實是心驚肉跳。身邊的這個姑娘，任何人都惹不起，分分鐘把你像老鼠一樣毒死！
盛夏擺了幾個泰拳的pose：“好吧，這話也只能跟你說說，要是葉蕭在旁邊，我可不敢。”
“你跟葉蕭警官在一起的時間，好像比和我在一起的時間更多一些。”
“怎麼，你吃醋了，我的假男朋友？”
樂園實在忍受不了，乾脆打開車載音響，播放舒伯特的《死神與少女》。快板，D小調(diào)，奏鳴曲式……兩把小提琴，一把中提琴，一把大提琴。四十根手指，死神的腳步，同音反覆。低音區(qū)，陰暗合影。少女驚恐，慌張，尖叫，無力抗拒深海長眠。盛夏終於閉嘴了。
南明路，絃樂四重奏已近尾聲。月光下，彷彿黑白片，馬路兩邊是墳?zāi)古c烏鴉。車速放慢到二十公里，後面的車一輛輛超過他，卡車司機(jī)向他豎起中指，還有連綿不斷的喇叭聲。
“我最喜歡舒伯特，他三十一歲就死了
，因爲(wèi)沒錢醫(yī)治傷寒。他被埋葬在貝多芬的墓旁。”
“如果，明天早上，我死了，你會哭嗎？”
盛夏容不得他半點猶豫，樂園眨了眨眼睛：“我會的。”
“你有過很多女朋友嗎？”
“嗯。”
“渣男！”
“上週開始，都沒有了。”
他看著對面的南明高中，長吁一口氣，風(fēng)擋玻璃上浮起一團(tuán)蒸汽，世界變得混沌不堪。
“你請我吃晚飯吧，去前面的夜市大排檔。”
大排檔日漸蕭條。老闆說因爲(wèi)流浪貓狗死亡，空氣中有股腐爛味，影響了大家的食慾。還有人說這條街不安全。南明高中的學(xué)生，也有不少被家長領(lǐng)回去了。
樂園買了烤串、扇貝和小餛飩，盛夏把腳蹺在長板凳上，狼吞虎嚥。他從側(cè)面看她的臉，什麼都吃不下去，幽幽地說：“每次來到南明路，我就想起十歲那年，1999年8月13日。”
“少裝×！快吃烤串！”她有意無意地把手搭在樂園的肩上，“你知道嗎？根據(jù)我的生日密碼——8月13日，我生下來就是命運多舛。”
“嗯，大家都不喜歡13這個數(shù)字，特別是老外！”
“你會玩塔羅牌嗎？這個數(shù)字在塔羅中就是‘死神’。”
“看來死神與少女是絕配！”
樂園想起黑色大狗，死神之母的兒子。
“8月13日，還是卡斯特羅與希區(qū)柯克的生日，這兩個人我都喜歡。生在同一日期的我呢？等死的紅髮女屌絲，爸爸是黑車司機(jī)，媽媽是精神病人，神啊，快點來收了我吧！”
“聽著，盛夏同學(xué)，沒什麼人是天生高貴的，都是血淋淋地從子宮裡出來，要麼擠出來，要麼剖出來。You know？（你知道嗎？）”
看著他一臉認(rèn)真的表情，盛夏卻撲哧一聲笑出來，烤串肉絲都噴到他的嘴脣上。
“我從小就被人瞧不起慣了！但自從得了腦癌，在高考前退學(xué)，我終於可以趾高氣揚(yáng)地走在街上！感謝腫瘤君，感謝死神，也感謝你，魔女的弟弟，也是我的弟弟——歐陽樂園！”
“好吧，我的紅髮姐姐。”樂園無奈地用餐巾紙擦嘴，還是被十八歲的女孩佔了便宜，“你真是個典型的火象星座！但你想搞定我，等下輩子吧。”
“沒有下輩子，只有今生今世。”
她捏扁手中的飲料罐頭，看著天上邪惡的圓月，好似有黑壓壓的蝙蝠飛過。
深夜，十點。
死神睡得鼾聲如雷，盛夏洗完澡坐在地板上，像從媽媽肚子裡赤條條血淋淋地爬出來，尚未被剪斷的臍帶連接一副“藍(lán)牙耳機(jī)”——從精神病院帶出來的，藏著盛夏出生以前媽媽的記憶。她戴上這副設(shè)備，太陽穴感到來自瘋?cè)嗽旱募饨小Ｊ謾C(jī)跳出“宛如昨日”APP，有個從未見過的用戶ID，直通媽媽的記憶庫。
第八次體驗“宛如昨日”，連夜雪的“宛如昨日”——
1999年春節(jié)前的南明路。
隧道從太陽穴鑿開。新月如鉤，氣溫接近冰點。疾馳的汽車上，副駕駛座，她沒綁安全帶，身著白色羽絨服。車窗搖下。在後視鏡裡看到一張臉——二十多歲，像孟庭葦，烏黑頭髮飄起，髮絲如絞索纏繞脖子。
她叫連夜雪。
盛夏想要尖叫，但發(fā)不出聲音。她已不復(fù)存在，只剩無色無味的遊魂，被注射到十八年前的媽媽身上。這不是遊戲世界，而是媽媽的記憶庫。脊髓有明顯的空虛感，彷彿開膛手傑克微笑著將你切成兩半。
不，自己還是存在的——躺在連夜雪的子宮深處，被一堆溫暖的羊水包裹，既緩慢又飛速地長大。
開車的男人，被對面來車的燈光，時而照亮側(cè)臉。他不時轉(zhuǎn)頭看她，說幾句無聊的話——今晚吃了什麼菜，電視上好玩的新聞，曼聯(lián)今年必拿三冠王。
突然，她認(rèn)出了這張還算年輕的臉。
他叫盛志東，也是連夜雪未來的丈夫，盛夏未來的爸爸。
坐在桑塔納普通型小汽車裡，當(dāng)時爛大街的車型，多年來難以被超越的神車。各種奇怪的味道，裝飾著恭喜發(fā)財?shù)呐谱樱€不如送屍體的靈車。這就是爸爸的人生，十幾年如一日開黑車。她不能說爸爸沒出息，也不想侮辱黑車司機(jī)這個職業(yè)，只能說他的命運如此。
寒冬1月的南明路上，電臺裡孟庭葦在唱“冬季到臺北來看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣……”
連夜雪的眼角有淚光，這裡不是她的故鄉(xiāng)。
她不怎麼搭理盛志東。潛伏在她心裡頭的盛夏，能感受到媽媽所有的情緒，像一口打翻的油鍋，油全部澆在五臟六腑。她把頭探出車窗，想要嘔吐卻吐不出來，噁心得想要把子宮打開。那不是暈車，而是懷孕的反應(yīng)。
盛志東是本地人，開黑車?yán)蜖?wèi)生，在那年頭收入不算少。爆炸事故前的三個月，連夜雪剛下夜班，準(zhǔn)備步行回女工宿舍。一輛黑車停在面前，好心地告誡她不安全，晚上常有女孩被尾隨強(qiáng)姦，他可以免費載她。連夜雪狐疑地看著司機(jī)，大光燈刺著雙眼，她不知道那個瞬間，自己有多麼迷人，讓男人心甘情願爲(wèi)她而死。她坐上了這輛車。假如，盛志東是個壞人，第二天就會多一具被姦殺的女屍。
寒冬的黑夜，風(fēng)擋玻璃上落下細(xì)碎的雪花。轉(zhuǎn)眼間，整個南明路飄滿了雪，覆蓋兩邊的荒野和廢墟。很適合連夜雪這個名字。
“停下。”
媽媽年輕時候的聲音，又細(xì)又嫩，似無力反抗的鵪鶉。如果盛夏是個男人，很有一種推倒她的慾望。
“嘿，你的工廠已經(jīng)沒有了！”
這是爆炸事故後半個月，原來那座鋼鐵怪物般的工廠，已變成大轟炸後的殘垣斷壁，只有煙囪還挺立在雪夜深處。
“放我下去，不然我就跳車！”
盛志東讓步了，他停下車，連夜雪在他耳邊說：“我愛你！”
然後，他親了她的嘴脣，開著黑車在南明路上遠(yuǎn)去。
只有靈魂附在連夜雪身上的盛夏，才知道那句“我愛你”根本言不由衷。
雪，一粒粒打到她的頭髮和臉上，還有嘴脣。盛夏感到每一粒雪融化的滋味，涼涼的帶走皮膚的熱量。
她慢慢走進(jìn)廢墟，空氣中還有刺鼻的味道，就連地上的雪也骯髒不堪。繞過幾段殘垣斷壁，來到大煙囪底下。深呼吸，帶出淚腺裡所有液體，耳邊響起三十九個鬼魂的哭聲，如同一條震盪波，從很遙遠(yuǎn)的地方被風(fēng)吹來——不，那是在腳底下，隔著黃泉路，鬼門關(guān)，忘川水，奈何橋，孟婆湯……
連夜雪在連夜的雪裡跪著哭泣，等待那個人。
他來了。
手電照出他的臉，戴著白色大口罩，露出鏡片後面的雙眼。他穿著呢大衣，走在雪裡像尊移動的雕像。他的頭髮打理得一絲不茍，彷彿抹著光亮的啫喱。他解下意大利的羊毛圍巾，繞在年輕姑娘脖子上，免得她在雪地裡挨凍著涼。
“阿雪，我很抱歉，爲(wèi)了死去的人們，更爲(wèi)了你。”
“我想要死。”
“誰都可以死，但你不可以。”男人的目光在口罩上閃爍，把手壓在她的肩上，隔著圍巾和羽絨服，摩擦她的鎖骨和琵琶骨，“調(diào)查報告就要出來了，你說的每句話都非常重要。”
“我不知道該怎麼說。”
“阿雪，我讓你怎麼說，你就怎麼說，好嗎？”
她在搖頭，手裡抓著一把焦黑的泥土，就像抓著許多人的骨灰：“我不想說謊……”
“聽著，我會給你想要的一切。但如果你說錯了話，你知道會有什麼後果。”
“我沒有其他選擇嗎？”
“如果是別人，當(dāng)然有其他選擇。”男人撫摩著她的頭髮，讓盛夏從心底感到噁心，他貼著她的耳朵說，“可惜是你，所以別無選擇。”
突然，連夜雪像只發(fā)瘋的母貓，扯掉他臉上的大口罩。
盛夏覺得這張臉有些眼熟。
四十多歲，文質(zhì)彬彬，面孔蒼白，乍看讓人很放心，像剛從好萊塢回來的周潤發(fā)。他後退兩步，無法忍受這裡的空氣，咳嗽著戴上口罩。
短暫的十秒鐘，她認(rèn)出了這張臉——今天下午，在精神病院門口，剛探望過她媽的那個男人，坐在黑色賓利車裡遠(yuǎn)去，他叫左樹人。
“對不起。”1999年的連夜雪，跪在雪夜的大煙囪下，彷彿有個巨大的陽具，一旦女人做出忤逆的行爲(wèi)，立刻將她碾壓成粉末，“我答應(yīng)你！”
他說得沒錯，她別無選擇。
“謝謝你。”
男人撫摩她的臉頰，眼眶裡，竟有幾顆淚珠在滾動。
然後，他從廢墟中消失，就像飛上夜空的大蝙蝠。
連夜雪繼續(xù)痛哭，陪伴她一起哭的，是她尚未出生的女兒，以及出生十八年後的女兒。
突然，眼前出現(xiàn)一條深深的隧道，盛夏無從選擇，只能隨波逐流。這不是她的選擇，而是媽媽在選擇記憶——牆上貼著大紅的“喜”字，還有一張結(jié)婚合影。相框裡有穿著婚紗的連夜雪，還有難得帥氣的盛志東……當(dāng)媽媽毒死爸爸後，這個房間改成了盛夏的臥室。
這也是爸爸媽媽的婚房，他們在4月份結(jié)婚，即將迎來孩子的誕生。
連夜雪站在陽臺上，剛落成的小區(qū)，許多房子空著，樓上樓下不少裝修隊。眺望空曠的南明路，鬱鬱蔥蔥的盛夏時節(jié)，南明高中的校園旁，工廠廢墟上矗立著大煙囪。跟上回的雪夜相比，雖然臉上浮腫，她卻更漂亮了——據(jù)說是生女兒的預(yù)兆。她穿著清涼的孕婦裙，肚子明顯凸起，至少有八個月了。掛曆上用紅筆標(biāo)出預(yù)產(chǎn)期，就在1999年8月中旬。
門鈴響了。她扶著後腰，挪動過去開門。
一個少女，烏黑的頭髮與烏黑的眼睛，閃爍著目光，就像一隻誘人的烏鴉，站在你家門口的枯樹枝上，唱響招魂的哀歌。
1999年，魔女來敲她家的門了。
“連夜雪？”
“嗯，你有事嗎？”
“我是歐陽小枝，南明高級中學(xué)的高二學(xué)生，去年12月，我在學(xué)校女生宿舍的屋頂上，親眼看到工廠爆炸事故。我聽說，你是唯一的倖存者。”
“是。”但她立即搖頭，捂著肚子關(guān)門，“這跟你無關(guān)。”
魔女用手頂住房門，湊近了說：“嘿，這與南明路上的每個人都有關(guān)。你在事故調(diào)查報告裡說謊了，對嗎？”
“你走吧。”
連夜雪這樣說的時候，她子宮裡八個月的大胎兒盛夏，連同十八歲的盛夏，一塊瘋狂地尖叫：媽媽！不要讓她走！媽媽！讓魔女留下！
歐陽小枝卻伸出手，觸摸到孕婦的肚子。
“你幹什麼？”
連夜雪本來想要後退，甚至抽這少女一耳光。然而，就像醫(yī)生在做B超，那隻手剛一碰到肚子，就有股溫暖的電流，越過腹腔與子宮，源源不斷地注入羊水，包裹住還未出生的女兒。
媽媽整個安靜下來，目瞪口呆地注視眼前的魔女，任由這隻手撫摩。
“聽我說，連夜雪，再過兩週，你將生下一個女兒。”十七歲的歐陽小枝，那種眼神就像七十歲的老巫婆，告誡即將成爲(wèi)媽媽的年輕姑娘，“雖然你的丈夫會很不高興——就讓那個男人去死吧！我已看到了這個女孩的一生，她將成爲(wèi)像我一樣的人，一個了不起的魔女。”
淚水奔流不止，喉嚨裡發(fā)出乾號。溺水感與撕裂感，不斷交替著吞噬大腦。
1999年8月13日，痛……重新經(jīng)歷一遍自己的出生。媽媽選擇順產(chǎn)，胎兒的顫動，正在打開身體，像要劈成兩半。據(jù)說女人生孩子的疼痛，是人體所能感知到的所有疼痛的總和。
分娩最關(guān)鍵的時刻，產(chǎn)房裡出現(xiàn)奇怪的影子。在醫(yī)生與助產(chǎn)士背後，影子紛紛聚攏到她身邊。連夜雪開始尖叫，但沒人在意，她已經(jīng)叫了好幾個鐘頭，所有順產(chǎn)的產(chǎn)婦都是這樣。但她看到許多個鬼魂，有的只剩半個腦袋，有的被燒成焦炭，有的變成畸形人的模樣，有的胸口有個大洞，可以穿過去看到後面的鬼魂——總共有三十九個。
伴隨著連綿不斷的疼痛，盛夏來到了人世間。助產(chǎn)士熟練地抱起孩子，剪斷臍帶，抓起來拍了拍，讓她有第一口呼吸。她哇哇地哭了，天哪，哭得真響亮。七斤九兩，相當(dāng)健康的女嬰。像所有新生兒那樣，在羊水裡泡了九個月的皮膚皺皺的，眉毛眼睛擠在一起，像粉紅色的小老鼠。
三十九個鬼魂，興奮地圍觀新生兒。他們伸出焦?fàn)€的手指頭，戳了戳小孩的臉龐，惹得她又哭了。還有人抓了抓她的小手，逗她玩什麼遊戲。她睜開眼睛，第一眼所見的就是鬼魂。三十九個鬼魂，一個都不少。她不害怕鬼魂，似乎認(rèn)得他們每一個，甚至背得出那三十九個名字，她發(fā)出咯咯的笑聲。然後，她才見到助產(chǎn)士、醫(yī)生……
最後，她看到了媽媽。
連夜雪已恐懼到了極點，因爲(wèi)整個病房裡，只有她們母女倆，能看到這些鬼魂的存在。醫(yī)生和助產(chǎn)士們毫無感應(yīng)，都說這孩子很健康，又會哭又會笑的，絕對聰明得不得了。媽媽接過女兒，不再讓鬼魂們碰她。連夜雪大聲咒罵，讓他們趕快滾蛋消失。醫(yī)生說她大概有產(chǎn)後抑鬱癥了，在產(chǎn)房裡出現(xiàn)幻覺也是常有的事。
連夜雪說這不是幻覺，而是千真萬確的三十九個鬼魂。
大概，也是從這一天起，她落下了精神病的病根——假如她真的有病的話。
記憶在新生兒盛夏的哭聲中結(jié)束。
（本章完）