諾查丹瑪斯在《諸世紀(jì)》預(yù)言:1999年盛夏將迎來(lái)世界末日。衆(zhòng)所周知,地球照樣轉(zhuǎn)動(dòng),千年蟲(chóng)沒(méi)惹來(lái)太多麻煩。“9·11”改變了世界,薩達(dá)姆被他的同胞絞死。姚明去了NBA,劉翔爲(wèi)黃種人製造奇蹟。四川地震同一年,張藝謀在鳥(niǎo)巢導(dǎo)演北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,國(guó)際金融危機(jī)緊接而至。“阿拉伯之春”爆發(fā),古瑪雅人的2012放了鴿子。普京大帝拿下克里米亞,ISIS捲來(lái)歐洲難民潮。小李子捧起奧斯卡,村上春樹(shù)依然陪跑,得諾獎(jiǎng)的竟是鮑勃·迪倫,葉蕭最愛(ài)的沃卓斯基兄弟變成姐弟最後變成姐妹。
2017年8月14日,距離諾查丹瑪斯預(yù)言的世界末日,已過(guò)了十八個(gè)年頭。
濃霧,不知從何時(shí)起,瀰漫在這座兩千多萬(wàn)人的都市。
清晨六點(diǎn),葉蕭打開(kāi)大光燈。電臺(tái)裡講巴勒斯坦又爆炸了,主播平靜地報(bào)出死亡人數(shù),像上證指數(shù)又失守的點(diǎn)數(shù)。週一的十字路口,密密麻麻的剎車燈,照表弟的說(shuō)法像“東莞的霓虹”。急剎車,輪胎與地面摩擦發(fā)出尖叫。消防車紅得似血排到了路口,襯托著看熱鬧的大媽們。
救護(hù)車沒(méi)來(lái),運(yùn)屍車很扎眼。葉蕭沮喪地按下車窗,隔著氤氳的霧氣,只見(jiàn)二十多層的居民樓。七層某扇窗戶附近的外牆,已被薰成焦黑色,消防隊(duì)噴射的水流恍若瀑布,鄰居全遭無(wú)妄之災(zāi)。這裡如濃煙滾滾的火葬場(chǎng),兼有擼串的燒烤味。
電梯停了。逃生通道,大腸般幽深。消防水沿著臺(tái)階肆意漫延,沖洗掉許多重要證據(jù)。葉蕭擡起鞋底,發(fā)現(xiàn)一根粗硬的黑色毛髮,不像人類的。
“到處都能見(jiàn)著這些狗毛。”
“什麼狗?”
剛畢業(yè)的小警察,被葉蕭眼裡的血絲嚇住,不由自主後退:“上去就能看到了。”
七樓讓人窒息。四面牆壁都黑了。戴著口罩的鑑定人員,猶如螞蟻進(jìn)出巢穴。葉蕭的褲腳管和襪子被浸溼,也許還沾上了些許屍體組織。他堅(jiān)持不戴口罩,讓鼻子嗅到所有細(xì)節(jié)。兩室一廳的公寓房,建築面積90平方米。先是熊熊烈火,然後是消防水,傢俱擺設(shè)已面目全非,只依稀可辨玄關(guān)、衛(wèi)生間與廚房。
被害人橫在客廳的地板上,黑色遺骸縮成一團(tuán),大片皮膚被燒焦脫落,但能看出一張扭曲的臉。
地上有堆新鮮的嘔吐物——某個(gè)年輕警察的早餐。葉蕭罵了一聲,低頭湊近死者的臉。
三十來(lái)歲的男人,年紀(jì)與葉蕭差不多,身高體形已無(wú)從判斷,重要的是,眼睛還睜著。
死不瞑目。
眼鏡片破碎,部分眼白保留,玻璃體被灼燒得暗淡乾枯。葉蕭嗅到死人身上的氣味,幾隻蒼蠅已飛來(lái)產(chǎn)卵。一瞬間,他做出判斷——死者不是被燒死的,在著火前已經(jīng)死亡。
謀殺。
起火點(diǎn)在客廳角落:草蓆和窗簾,雖已成灰燼,但有殘跡可循。沒(méi)發(fā)現(xiàn)汽油等易燃物。
書(shū)架上有許多書(shū),可惜大多被燒了。倖存的支離破碎,有些計(jì)算機(jī)專業(yè)書(shū),更多的是小說(shuō),雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、卡夫卡……死者有良好的閱讀習(xí)慣,而你們要小心了。
桌上有本小簿子,幾乎被燒成灰燼,焦黑破碎的幾頁(yè),只能看清一串?dāng)?shù)字——
21(227、20、2)(105、6、10)(318、24、15)
房間裡到處是男主人的字跡,潦草大氣。這行字卻是工整娟秀的女人手筆。葉蕭把小本子(嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是本子的殘骸)放入證物袋,準(zhǔn)備去做筆跡鑑定,也許很重要。
有人在背後說(shuō):“葉警官,不止一個(gè)死者。”
第二具屍體,在裡間的臥室。是女人。她躺在牀上,完好無(wú)損,彷彿剛睡著,穿著米色睡衣,沒(méi)有表情。三十出頭的少婦,並不漂亮,體形微胖,是你在地鐵電梯的扶手邊,或是超市收銀臺(tái)的排隊(duì)長(zhǎng)龍裡,隨處可見(jiàn)的那種普通人,連死亡都是無(wú)聲無(wú)息。
正如大多數(shù)火災(zāi)遇難者,她不是被燒死的,而是煙霧造成的一氧化碳,吸入後與血紅蛋白結(jié)合成碳氧血紅蛋白窒息而死。當(dāng)時(shí),臥室空調(diào)正在運(yùn)轉(zhuǎn),門(mén)窗緊閉,煙霧帶著死神從門(mén)縫鑽進(jìn)來(lái)。相比客廳裡的男人,她死得毫無(wú)痛苦,這算不幸還是幸運(yùn)呢?
第三具屍體,讓葉蕭的心臟瓣膜微微抽動(dòng),他捏起拳頭,又慢慢鬆開(kāi)。
那是一個(gè)怪物。
年輕的警察暈了過(guò)去,葉蕭厭惡地皺了皺眉。
怪物躺在牀上,只有半個(gè)腦袋,眉毛往上就沒(méi)了,像被人用電鋸截掉一半,又像個(gè)切開(kāi)的西瓜,卻看不到紅色瓜瓤。所謂頭頂,竟是一層平平的薄膜,不曉得腦子在哪裡。但這不是死因,而是先天畸形。
葉蕭調(diào)整呼吸和心跳,輕輕繞到牀的另一邊,生怕驚擾這兩具屍體。
不,它不是怪物,而是一個(gè)男孩,四五歲的體形。
它——對(duì)不起,是他,躺在媽媽身邊,安靜地睡著,嘴角甚至有一絲奇怪的笑意。
怪物的微笑。
葉蕭感覺(jué)這是對(duì)他的嘲笑。他胃裡翻騰起來(lái),儘管已有心理準(zhǔn)備,放棄了早上吃麪條的計(jì)劃。
“造孽啊!”
在死亡現(xiàn)場(chǎng)拍攝的警察輕聲唸叨。跟牀上冰涼的少婦一樣,不會(huì)再醒來(lái)的畸形孩子,也是被煙燻得窒息死亡的。
死者身份已確認(rèn),客廳裡的第一具屍體,是這戶人家的男主人——三十五歲的焦可明。
臥室裡的第二具屍體,是焦可明的妻子,三十二歲的成麗莎。
第三具屍體,死在媽媽身邊的先天畸形兒,是焦可明與成麗莎夫婦的獨(dú)子焦天樂(lè),五歲。
滅門(mén)案。
葉蕭在筆記本上寫(xiě)了三個(gè)字。
回到燒得最慘的客廳,他抓住空中飄過(guò)的一根黑毛,放到鼻子前嗅了嗅:“那條狗呢?”
廚房的馬賽克地磚上,趴著一條黑色的狗。
巨大的狗,即便盤(pán)著四肢,縮成一團(tuán),也相當(dāng)於大半個(gè)成年男人。目測(cè)有四十到五十公斤。它覆蓋著一層密集的短毛,從頭到尾一身黑色,只有眼睛上方有兩撮白毛。長(zhǎng)方形腦袋,瓦楞形的粗壯嘴筒,耷拉的三角形耳朵。這是條公狗。葉蕭想起初中時(shí)代,從學(xué)校圖書(shū)館借的《福爾摩斯探案集》,其中《巴斯克維爾的獵犬》的故事讓他做過(guò)好幾晚噩夢(mèng)。
這條狗已奄奄一息。脖子流淌鮮血,血污像在紙上化開(kāi)的墨,紅黑相間,漫延到葉蕭的鞋底。狗嘴張開(kāi)一道縫隙,好像裡頭有肉塊,舌頭與黏液拖出,滴著血絲。它的雙眼閉著,胸部還在起伏,不時(shí)抽搐幾下,發(fā)出垂死的呼吸聲,彷彿磨盤(pán)在人肉上碾過(guò)。
子夜剛過(guò),整棟樓被這條狗吵醒,鄰居們發(fā)現(xiàn)七樓冒出火苗與濃煙。一刻鐘後,消防車趕到樓下,消防員打開(kāi)水槍滅火。有消防員衝到樓上,發(fā)現(xiàn)房門(mén)開(kāi)了一半,客廳裡的男人已被燒死。
這條狗卻是在底樓被發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)它瘋狂吠叫,渾身血污,張開(kāi)血盆大口,無(wú)人膽敢接近。消防員動(dòng)過(guò)擊斃它的念頭,以免瘋狗傷害到居民。但它一瘸一拐地爬上樓梯,回到七樓案發(fā)地,闖進(jìn)臥室舔著死去的女主人,差點(diǎn)叼走畸形兒——身受重傷的猛犬,想要救活窒息身亡的母子。爲(wèi)了保護(hù)死亡現(xiàn)場(chǎng),幾個(gè)年輕力壯的消防員,用鐵棍把狗趕進(jìn)廚房,強(qiáng)行鎖在裡面,直到它失血過(guò)多而昏迷。
葉蕭蹲下來(lái),歪著自己腦袋,注視這條狗的腦袋。
狗睜開(kāi)了眼睛。
佈滿血絲的眼睛,就跟葉蕭的一樣,只是更圓、更黑、更兇狠,像兩把鋥亮的匕首。但只兩秒,又像斷了電的燈,漸漸暗淡。它的眼角有團(tuán)模糊的黏液,也許是淚水。
喪家之犬。
只要看過(guò)一眼,便會(huì)在大腦回溝留下烙印,無(wú)論是因爲(wèi)噁心還是恐懼——這雙狗眼。
葉蕭認(rèn)得這條狗!記憶中一具少女的屍體,在摩天輪下的陰溝深處……
“狗快不行了,死了怎麼處理呢?”
小警察不敢走進(jìn)廚房,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門(mén)框邊提問(wèn),害怕狗會(huì)跳起來(lái)咬他。
“閉嘴!它不會(huì)死的!”
葉蕭伸手撫摩大狗頸背部的皮毛。鮮血和污水都已幹了,手感堅(jiān)硬粗糙得如同砂皮。他趴在冰冷溼滑的地板上,貼著狗耳朵說(shuō)話,聲音低到只有自己聽(tīng)見(jiàn):“活下來(lái),你才能報(bào)仇!”
“前輩,你在說(shuō)什麼?”
“趕快送去獸醫(yī)院。這是一起滅門(mén)謀殺案!唯一的目擊證人,是這條狗!”
一小時(shí)後,死者被裝進(jìn)運(yùn)屍袋。葉蕭也坐同一部電梯,三個(gè)運(yùn)屍袋,兩個(gè)大的,一個(gè)小的,除了自己,沒(méi)有活人。電梯下降得異常緩慢,燈光忽明忽滅。有個(gè)袋子沒(méi)有拉緊,死去女人的長(zhǎng)髮掉出來(lái)。葉蕭幫她把冰冷的頭髮塞回去,重新拉緊運(yùn)屍袋的拉鍊。
突然,小運(yùn)屍袋打開(kāi),畸形兒的手?jǐn)E起,死死抓住葉蕭的胳膊。
電梯裡沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn),尖叫也不丟臉。但他聽(tīng)不到自己的聲音,看著天生只有半個(gè)腦袋的畸形兒,瞪著一雙不成比例的大眼睛,像斯皮爾伯格電影裡的外星人,張開(kāi)嘴,發(fā)出輕輕的童聲:“我是怪物。”
忍不住扭過(guò)頭,他看到燒焦的男人的臉,烏黑的嘴巴輕輕蠕動(dòng),吐出帶有煙燻火腿氣味的一句話:請(qǐng)爲(wèi)我的家人復(fù)仇。
電梯門(mén)打開(kāi),葉蕭跌跌撞撞出來(lái),回頭再看三個(gè)運(yùn)屍袋,完好地豎在裡面,沒(méi)有任何異樣。
唯一異樣的是自己這個(gè)活人。
十二個(gè)小時(shí)後。
夏夜遲遲降臨,一場(chǎng)大雨落下,烏黑的天空深處,雷聲滾滾,像重金屬搖滾音樂(lè)會(huì),齊聲合唱要×翻這個(gè)世界。在公安局,葉蕭關(guān)上窗戶,雨點(diǎn)砸在玻璃上,冷硬地噼啪作響。
死者1:焦可明,男,本市人,南明高級(jí)中學(xué)一級(jí)計(jì)算機(jī)教師。
看到南明高中這個(gè)名字,葉蕭用手指頭在窗玻璃上畫(huà)圈……焦可明,不僅在南明高中做了十三年的老師,他的高中三年也在這裡度過(guò)。1997年入學(xué),2000年考入師範(fàn)大學(xué),2004年畢業(yè)後回到母校。加在一起漫長(zhǎng)的十六年,南明高級(jí)中學(xué),必是滅門(mén)案最重要的調(diào)查地點(diǎn)。
死者2:成麗莎,女,外省人,普通會(huì)計(jì),任職於民營(yíng)物流公司。
死者3:焦天樂(lè)——生於2012年,焦可明與成麗莎的獨(dú)子。他是個(gè)無(wú)腦畸形兒,沒(méi)有頭蓋骨,只有腦髓,發(fā)育極其原始,相當(dāng)於爬行動(dòng)物的階段。
無(wú)腦兒是神經(jīng)管畸形的一種。全世界每年四十萬(wàn)例,中國(guó)不幸佔(zhàn)四分之一。神經(jīng)管畸形家族史,不明原因的流產(chǎn)、早產(chǎn)、死胎,化學(xué)或放射性物質(zhì)接觸史,還有近親結(jié)婚都有危險(xiǎn)。無(wú)腦兒一出生就會(huì)死,焦天樂(lè)卻奇蹟般地活到五歲。美國(guó)有個(gè)類似病例,那個(gè)家庭受到全世界關(guān)注,爸爸媽媽驕傲地帶著無(wú)腦兒上街,接受大家的祝福和幫助。但那不是焦可明一家的命。
葉蕭打了個(gè)電話給法醫(yī),三具被害人遺體正在連夜解剖,報(bào)告出來(lái)最快要兩週。
對(duì)一樁謀殺案來(lái)說(shuō),有六個(gè)不可或缺的元素——第一是被害人,第二是作案地點(diǎn),第三是作案時(shí)間,第四是死因,第五是兇手,最後纔是動(dòng)機(jī)。
以上是葉蕭的個(gè)人總結(jié),按照警察掌握的信息排列順序。通常還會(huì)有第七個(gè)元素:作案工具,但不是必要條件。也會(huì)有扯
淡的案件,只有作案地點(diǎn)和時(shí)間,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)屍體,但名偵探或目擊者抑或家屬,認(rèn)定有人遭到謀殺,這種案子在我國(guó)不多。
作案地點(diǎn)——滅門(mén)案的第一現(xiàn)場(chǎng),是焦可明在六年前買(mǎi)的婚房。當(dāng)時(shí)價(jià)格兩百四十萬(wàn)元,首付兩成四十八萬(wàn)元。焦可明與成麗莎只拿得出十幾萬(wàn)元,其餘是雙方父母用一輩子積蓄補(bǔ)貼的。以小夫妻的工資收入,還房貸要到雙雙退休爲(wèi)止。
焦可明是個(gè)沉默的男人,戴著啤酒瓶底厚的眼鏡,每天穿得灰撲撲出門(mén),公文包裡裝滿學(xué)生作業(yè)。他有一輛排量一點(diǎn)二升的小車,外地牌照,是女方的嫁妝,平常停在小區(qū)角落,很少開(kāi)出門(mén),偶爾接送家人。他的妻子長(zhǎng)相普通,似乎沒(méi)有融入這座城市,從不跟鄰居們來(lái)往。對(duì)啊,要不是這起滅門(mén)慘案,誰(shuí)知道七樓這戶人家,竟然藏著一個(gè)畸形兒。
那條狗,沒(méi)在公安局登記過(guò),違反了城市養(yǎng)狗條例,尤其它是大型烈性犬。鄰居們幾乎從未見(jiàn)過(guò)它,大概是焦可明一家害怕遭到投訴,只在後半夜悄悄出去遛狗。焦可明何時(shí)開(kāi)始養(yǎng)狗的?如此巨大的猛獸,住在二室一廳的房子,天天與畸形兒爲(wèi)伴,憋屈死了!光吃肉就把主人吃窮了吧。
按照慣例,警方在滅門(mén)案現(xiàn)場(chǎng),清點(diǎn)被害人財(cái)物——存摺和現(xiàn)金都沒(méi)少,家裡也沒(méi)有任何值錢(qián)的東西,符合一個(gè)窮教師的身份。
唯獨(dú)丟失了一臺(tái)筆記本電腦,還是南明高中配發(fā)給教師的呢。
警方調(diào)閱了監(jiān)控錄像。小區(qū)的保安鬆懈,總共三個(gè)大門(mén),只有正門(mén)有人值班。8月13日,晚上八點(diǎn)三十分,焦可明開(kāi)著白色小車出門(mén)。深夜十一點(diǎn)零一分,這輛車返回小區(qū)。電梯攝像頭證明,焦可明在十一點(diǎn)零四分進(jìn)入電梯,回到七樓家中。自此以後,電梯內(nèi)並無(wú)可疑人員出入。
葉蕭著重看十一點(diǎn)以後的監(jiān)控——焦可明駕車返回小區(qū),相隔不到二十秒,有輛助動(dòng)車緊跟在後面。深夜監(jiān)控畫(huà)面模糊,看不清助動(dòng)車型號(hào),只能看出一個(gè)黑衣男子,戴著頭盔,年齡與體形都無(wú)法判斷。
子夜零點(diǎn),居民們聽(tīng)到接連不斷的狗叫聲,零點(diǎn)十五分,那輛助動(dòng)車離開(kāi)小區(qū),騎助動(dòng)車的還是戴頭盔的黑衣男子。零點(diǎn)二十分,居民們發(fā)現(xiàn)七樓的火災(zāi)。零點(diǎn)三十五分,消防隊(duì)趕到滅火。
保安、鄰居、家屬、同事們看了無(wú)數(shù)遍,都覺(jué)得這個(gè)黑衣男子很陌生。雖然無(wú)法證實(shí)此人到過(guò)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),但只要走樓梯,就能輕鬆避開(kāi)攝像頭,到七樓也不算太累。而在火災(zāi)與消防隊(duì)噴水之後,兇手留下的痕跡被洗得乾乾淨(jìng)淨(jìng),這大概也是縱火的原因。
暴雨之夜,天空劃過(guò)閃電,震動(dòng)著公安局的玻璃窗。
8月15日,凌晨五點(diǎn)。
葉蕭趴在辦公桌上,接二連三做古怪的夢(mèng)。每個(gè)夢(mèng)裡都會(huì)出現(xiàn)焦可明燒焦的臉,還有無(wú)腦畸形兒的微笑。天還沒(méi)亮。狂風(fēng)暴雨讓睡著了的城市,像炸了鍋的諾坎普球場(chǎng)。專案組辦公室,依然只有他一個(gè)人。
桌上有部iPhone 5——焦可明的手機(jī),好幾年都沒(méi)換過(guò),現(xiàn)在不值幾個(gè)錢(qián),在火災(zāi)中倖存下來(lái)。葉蕭用死者的指紋開(kāi)機(jī),打開(kāi)微博、微信等社交媒體賬號(hào)。焦可明的微信好友不多,不超過(guò)三十個(gè)人,除了家人親戚,全是南明高中的老師和同事。從照片就能看出,他沒(méi)有跟學(xué)生加過(guò)微信,只有一個(gè)例外——
頭像是個(gè)少女,染著紅色的短髮,朦朧的自拍照,光線暗淡,看不清臉,十七八歲,好像一團(tuán)火焰在頭頂燃燒。微信暱稱叫“死神與少女”,個(gè)人介紹爲(wèi)“將死之人”。
將死之人?
葉蕭對(duì)她越來(lái)越有興趣,再看相冊(cè)——
最近一張照片,發(fā)佈於8月13日,背景是個(gè)泰國(guó)寺廟,是她跟一個(gè)老和尚的自拍合影。紅髮少女,目光幽深地看著鏡頭,也在看著葉蕭。
下一張照片,發(fā)佈於8月12日,竟然是個(gè)拳擊臺(tái),兩個(gè)黑瘦的男人正在對(duì)決,其中一個(gè)擡起了膝蓋,這是泰拳。
第三張照片,發(fā)佈於8月11日,圖片背景是忙碌的機(jī)場(chǎng),指示牌顯示“BANGKOK”——曼谷。
焦可明的微信使用頻率不高,都是些無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)話。其中與他對(duì)話最多的,是兒子的主治醫(yī)生——討論無(wú)腦畸形兒的治療和護(hù)理,何時(shí)去醫(yī)院檢查,購(gòu)買(mǎi)哪些昂貴的藥物等等,每週都有好幾段對(duì)話。有的進(jìn)口藥物價(jià)格,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人的承受能力,但他從沒(méi)抱怨過(guò)太貴之類的。
葉蕭翻到微信朋友圈。焦可明是個(gè)沉悶的人,從不發(fā)照片,也不給別人點(diǎn)贊和評(píng)論。有人甚至在朋友圈裡拿他開(kāi)玩笑,大概忘了他也能看到。
焦可明只轉(zhuǎn)載公衆(zhòng)號(hào)的文章,並集中在同一個(gè)號(hào)——羅生門(mén)。
這個(gè)號(hào)人氣寥寥,文章閱讀量最高只有二三百,但有原創(chuàng)保護(hù)和評(píng)論功能。文章內(nèi)容大多是科技評(píng)論,每隔兩週發(fā)一篇。葉蕭注意到這些文章的署名:焦可明。
蒼穹上的閃電連同豆大雨點(diǎn),敲得窗戶砰砰作響。微信後臺(tái)證實(shí),“羅生門(mén)”是焦可明申請(qǐng)的公衆(zhòng)號(hào)。最後一篇,發(fā)佈於8月13日,深夜十點(diǎn),滅門(mén)案發(fā)生前夕,只有一張照片——
是個(gè)少女。她扎著烏黑馬尾,幾綹髮絲垂在腮邊。她很漂亮,十七八歲,純?nèi)灰吧钠粒?xì)瘦但有力量的身體,斜倚在木頭門(mén)框邊。房間裡灑滿陽(yáng)光,她的皮膚有一層膩膩的反光,微微刺痛你的瞳孔。黑眸與白皮膚相映,像從二十世紀(jì)的雜誌封面上摳出來(lái)的。看到這張臉,第一感覺(jué)是春風(fēng)十里,第二感覺(jué)又冷若冰霜,隨時(shí)會(huì)融化,隨時(shí)也會(huì)碎裂。她不畏懼別人直視的目光,反而直勾勾地盯著你。像一對(duì)黑洞,穿過(guò)屏幕,讓你無(wú)處躲避,繳械投降。
如果,照片裡的少女還活著,葉蕭很想認(rèn)識(shí)她。
她是魔女。
(本章完)