番外一手冢 一回首的距離
【接下來(lái)是大家千呼萬(wàn)喚出來(lái)的前世番外……】
曾經(jīng)我以爲(wèi)我們很近。
因爲(wèi)我一回首就能看到你。
————題記
七月初的英國(guó)倫敦，天空晴朗，陽(yáng)光溫和。空氣裡帶著一種夏天即將到來(lái)的氣息，讓人覺(jué)得渾身的血液都在奔涌著流淌。實(shí)際上，溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽剛剛落下帷幕，賽場(chǎng)上的奔跑和跳躍，揮灑的汗水，拋出的弧線，純白的比賽服裝，清新的草坪，黃綠色的小球，似乎都帶著一種熱烈的感染性。
決賽結(jié)束以後，他帶著那種全心愉悅的感覺(jué)回到酒店。期間自然不乏記者粉絲圍堵，但是想到有人在等著他回去，那種煩躁就會(huì)少去很多。他很快進(jìn)入電梯，看著指示燈往上跳，心裡被一種期待的感覺(jué)填滿(mǎn)了。
但是再想到上次回到日本時(shí)，家裡人騙著他去參加了一場(chǎng)相親——那種愉快的感覺(jué)不見(jiàn)了，胃裡頓時(shí)沉重得和灌了鉛似的。他和不二的關(guān)係……父親母親還有可能說(shuō)服，爺爺要怎麼辦？那樣傳統(tǒng)的老人，從他高中畢業(yè)時(shí)(正好符合日本法定結(jié)婚年齡)就開(kāi)始督促他找孫媳婦，大學(xué)時(shí)以學(xué)業(yè)推脫掉了，如今已經(jīng)拖了五六年，老人再也忍不住了，纔會(huì)有那種事情發(fā)生……
手冢覺(jué)得很愧疚。他是家裡的獨(dú)子，爺爺那麼著急也無(wú)可厚非。但是他真的沒(méi)有辦法放開(kāi)那隻手，還有那麼溫暖的笑容。他們之間沒(méi)有表白，就那麼自然而然地走到一起，手冢自己都不知道是什麼原因。也許國(guó)中時(shí)就開(kāi)始了吧，習(xí)慣了那麼近的距離，一回頭就能看到那樣的笑容，觸手可及。
下一次父母親再也別想騙他出去了，無(wú)論是買(mǎi)東西還是散步，什麼藉口都不行，手冢在心裡下了決定。雖然很對(duì)不起一手養(yǎng)大他的爺爺，但是他必須這麼做。
電梯叮地一聲打開(kāi)了。手冢走了出去，穿過(guò)走廊，在打開(kāi)自己的房間門(mén)前調(diào)整了一下面部表情，這才進(jìn)去。房間的窗戶(hù)打開(kāi)著，一個(gè)淡栗色頭髮的人正站在那裡，似乎在看風(fēng)景。聽(tīng)到門(mén)的聲音，他回過(guò)頭來(lái)，一臉和煦的笑容，和一個(gè)月前一模一樣：“吶，手冢，回來(lái)了？”
不二叫他的時(shí)候，總喜歡在名字之前加上那個(gè)特有的語(yǔ)氣助詞，帶著一點(diǎn)點(diǎn)挑高的尾音，聽(tīng)得人心裡一片柔軟。手冢頓了頓，然後快步走過(guò)去，伸手把人抱在懷裡。他在溫布爾登打比賽，不二在約克拍攝報(bào)道用的圖片，這次肯定又是趕著做完了過(guò)來(lái)的。手冢把頭埋在不二的脖頸間，呼吸著那種特有的氣息，感覺(jué)剛剛運(yùn)動(dòng)過(guò)度的肌肉全部都放鬆了下來(lái)。“那些羅馬的古城牆怎麼樣了？好看嗎？”
在他懷裡的人悶笑出聲。“請(qǐng)?jiān)试S我糾正你一下——事實(shí)上，那些古城牆有相當(dāng)一部分是丹麥人建的。順帶一提，你這樣子很像是和那些石塊吃醋吶~~”
手冢從喉嚨裡發(fā)出一些自己都聽(tīng)不清楚的音節(jié)。他也不想反駁那些暗藏的取笑，反正不二一向以挑戰(zhàn)他變臉爲(wèi)樂(lè)，如果他總是那麼介意的話，早就被氣死不知道多少回了。好一會(huì)兒他才放開(kāi)不二，站直身體，眼睛開(kāi)始在房間裡打轉(zhuǎn)：“這次離截稿日還有多久？我可能要在倫敦多呆兩天，教練要帶我去拜訪幾位網(wǎng)球界的前輩……你的行李箱怎麼還放著，沒(méi)整理嗎？”
“……我晚上的飛機(jī)。”
手冢挑起了眉毛，語(yǔ)氣有點(diǎn)失落。“這麼趕嗎？那下次見(jiàn)面……”
“實(shí)際上，我有話想和你說(shuō)。”不二打斷他的話。他很少這麼做，但是如果現(xiàn)在不說(shuō)，那些醞釀了很久的話，他怕他再一次說(shuō)不出口。
“什麼？”手冢回頭看他，落日的餘光映紅了天空，也把窗邊的人身上鍍了層金，不二看起來(lái)就像微笑的天使。
然後天使開(kāi)口說(shuō)：“吶，手冢，我們分手吧。”
————————————————————————————
如月末。
日本東京，傍晚五點(diǎn)半。
剛從網(wǎng)球場(chǎng)上結(jié)束訓(xùn)練的手冢國(guó)光一身汗水。他走到場(chǎng)邊，放下球拍，隨手撈起一條毛巾在臉上胡亂擦了幾下。就在不到一個(gè)月以前，越前又一次在澳網(wǎng)上擊敗了他。想到曾經(jīng)一個(gè)學(xué)校的後輩在拿起獎(jiǎng)盃時(shí)臉上閃過(guò)的無(wú)趣神色，手冢皺了皺眉。越前還毫不客氣地指出他半年以來(lái)狀態(tài)極差，雖然話說(shuō)得很刺耳，但是他不得不承認(rèn)越前的目光很敏銳。
一直黑暗的黑色鏡面手機(jī)突然亮了。手冢國(guó)光收回了伸向礦泉水的手，轉(zhuǎn)而接了電話。
“是我，大石。”他的另一隻手繼續(xù)擦著頭髮?zhuān)南氲认逻€是稍微衝一下再回家。然而電話那頭大石的聲音幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次了，手冢皺了皺眉，不知道怎麼有一種不好的預(yù)感。“冷靜點(diǎn)，你出什麼事了？”
“不、不是我……”大石總算能組織出語(yǔ)言，他接下來(lái)的話讓手冢的動(dòng)作僵在半空中。“是……不、不二……”
“不二怎麼了？”手冢有點(diǎn)焦急地問(wèn)。他和不二已經(jīng)有大半年沒(méi)聯(lián)繫了。
“……被人發(fā)現(xiàn)暈倒了……現(xiàn)在在醫(yī)院……醫(yī)生說(shuō)是不明原因的深度昏迷……”大石的聲音幾乎帶著哭腔了。
手冢感覺(jué)到他自己被那最後幾個(gè)字震得釘在原地。“……等等，你說(shuō)什麼？”他不敢置信地問(wèn)。
“就是植物人……身上沒(méi)有傷口……但是怎麼叫都不叫不醒了……”大石似乎真的哭了。
手冢感覺(jué)眼前冒出一片白光。這消息來(lái)得這麼突然，以至於他連他那個(gè)極度輕薄的商務(wù)手機(jī)都快拿不住。他似乎是呆了幾秒，然後聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音機(jī)械地說(shuō)：“告訴我哪家醫(yī)院，大石。”
不二被送去的那家醫(yī)院和手冢訓(xùn)練的網(wǎng)球俱樂(lè)部並不太遠(yuǎn)。但是正值下班高峰期，東京都的路上堵車(chē)嚴(yán)重，地鐵站人流洶涌。手冢一咬牙，拿著手機(jī)直接衝進(jìn)了拐角的人行道。
當(dāng)他到達(dá)時(shí)，不二已經(jīng)從手術(shù)檯上被轉(zhuǎn)移到了重癥監(jiān)護(hù)室，所有人都只能隔著厚厚的玻璃看那個(gè)熟悉的人躺在一大片被白色以及儀器的滴滴作響聲一起淹沒(méi)的背景裡。
病房外的人不少。一張長(zhǎng)椅上坐著不二的媽媽?zhuān)劬σ呀?jīng)紅腫了。而另一個(gè)年輕得多的女人站在她身邊，把她的頭抱在懷裡，不動(dòng)聲色地淚流滿(mǎn)面。一個(gè)背影站在走廊盡頭，手冢認(rèn)出那是不二裕太，他彎腰靠在窗臺(tái)上，腦袋埋在支起來(lái)的兩隻手中間，肩膀似乎在顫抖。
大石眼睛通紅，菊丸正把頭埋在他肩膀上不斷抽噎。河村蹲在牆角，雙眼呆滯。乾背過(guò)身去，取下眼鏡做了點(diǎn)什麼，又重新戴上了。
大學(xué)畢業(yè)以後，大家各奔前程。大石當(dāng)了高中教師，乾在一個(gè)國(guó)際性的會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，菊丸已經(jīng)成爲(wèi)了一個(gè)小有名氣的歌手，越前和自己都走上了職業(yè)網(wǎng)球道路，少有能聚齊的時(shí)候。如今只差還在國(guó)外的越前，但是這種局面實(shí)在不可能讓人高興。
“……到底是怎麼一回事？”看到這種情景，手冢的心幾乎停止了跳動(dòng)。腦海裡幾乎一片空白，他覺(jué)得他現(xiàn)在還能把詞組連成句子表達(dá)出來(lái)可真是奇蹟。手冢向監(jiān)視窗靠得更近，氧氣罩下那人臉上的笑容還依稀可辨；但是和他們最後一次見(jiàn)面時(shí)，臉頰明顯地瘦了下去。怎麼會(huì)這樣呢？有那麼一瞬間，他想打爆面前的玻璃，踢開(kāi)門(mén)，只要能接近不二，觸摸到他肌膚的溫度；但是他最終沒(méi)有這麼做，只是身側(cè)的兩隻手不自覺(jué)地握成了拳頭。
“最早發(fā)現(xiàn)的是一對(duì)情侶，他們?cè)跂|京塔上看日落……不二原來(lái)就好好地站在他們附近，突然間就倒下去了，而且怎麼看都像昏迷不醒，所以就打了119。”現(xiàn)在唯一能有條理地向他解釋的人只剩下青學(xué)曾經(jīng)的數(shù)據(jù)狂人，“剛纔醫(yī)生已經(jīng)做過(guò)全方位的檢查了，除了有些營(yíng)養(yǎng)不良，身體狀態(tài)一切正常，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可能引起這種——”乾難得停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“特殊意識(shí)障礙形態(tài)——的原因……但是這種昏迷在理論上是不可逆的，恐怕不二以後都……”
“那不二到底爲(wèi)什麼會(huì)變成這樣！”手冢無(wú)法控制地低吼，他再也聽(tīng)不下去了。然而乾的話裡有什麼詞彙牽動(dòng)了他的回憶……
……東京塔……東京塔！
他知道不二爲(wèi)什麼會(huì)去那裡，曾經(jīng)他們?cè)谀琼斏系奶煳呐_(tái)第一次牽手……那樣美好的日出，也比不上身邊的人那一刻燦爛的，笑容。他猛地後退兩步，靠到了對(duì)面，低著頭喘氣——接著轉(zhuǎn)身一拳打在牆壁上，指關(guān)節(jié)馬上見(jiàn)了紅。
“手冢！”乾顯然沒(méi)想到手冢的反應(yīng)那麼激烈，急忙上前拉住他。“這麼做也於事無(wú)補(bǔ)！手對(duì)一個(gè)網(wǎng)球選手來(lái)說(shuō)可是很重要的啊！”
手冢沒(méi)有回答他。他保持著面朝牆壁的姿勢(shì)低下了頭，眼睛失神地盯著面前的地面。不二瘦了好多……他安靜地躺在那裡……他最近都過(guò)得不好……他斷開(kāi)聯(lián)繫半年……他答應(yīng)過(guò)會(huì)好好照顧自己……手冢的腦海裡一瞬間閃過(guò)很多個(gè)鏡頭，最終定格在他們最後一次見(jiàn)面的時(shí)候——
“爲(wèi)什麼？”我聽(tīng)見(jiàn)自己艱難地問(wèn)。不二的語(yǔ)氣很認(rèn)真。
“我想你也明白——我們沒(méi)有前途，很抱歉我用好幾年才發(fā)現(xiàn)並確認(rèn)了這點(diǎn)。謝謝你一直以來(lái)對(duì)我任性的容忍，這次應(yīng)該是最後一次了。”不二臉上依舊掛著完美的微笑。他從我身邊走過(guò)去，拉起那隻行李箱，往門(mén)口走去。
“……不！我不同意！”我呆了一瞬間，衝過(guò)去拉住他的手。“突然說(shuō)什麼任性前途什麼的……我不接受！”我語(yǔ)無(wú)倫次，自己都不知道自己在說(shuō)什麼，只知道要把身邊的人拉住，不然他可能會(huì)永遠(yuǎn)消失。
不二看起來(lái)很吃驚，想必是從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)我這麼不鎮(zhèn)靜的時(shí)候。但是他瞬間又笑了起來(lái)，這次我從那裡頭看出了苦澀：“結(jié)婚時(shí)記得請(qǐng)我吶~~”然後又露出個(gè)苦惱的表情來(lái)：“可是我可能會(huì)不想去……對(duì)不起吶手冢，剛剛還說(shuō)是最後一次任性，這麼快就又反悔了……”
我的手在聽(tīng)到“結(jié)婚”時(shí)就鬆開(kāi)了。不二知道了？知道了那次相親？知道了我家裡的壓力？怪不得……
“無(wú)論怎樣……”不二把手放到了門(mén)上，“再見(jiàn)了，手冢~~”
不二走了。我呆站在原地，回憶起我們之間的相處——
十天半個(gè)月見(jiàn)不到一面，一個(gè)在天南，一個(gè)在海北，一年加起來(lái)有一個(gè)月就不錯(cuò)，如果不是不二做了記者的兼職，說(shuō)不定還要更少；
我口味清淡，喜歡鰻魚(yú)茶，早晨一杯梅子紅茶，不二當(dāng)面取笑我習(xí)慣像老頭子一樣，背地裡卻悄悄地去學(xué)了日本料理，雖然我能吃上的時(shí)候非常少；
而我爲(wèi)他做了什麼呢？揹著他偷偷地去相親？雖然那並不是我的本意，但是卻和做賊心虛的人一樣，不敢告訴不二。這又說(shuō)明了什麼呢？好聽(tīng)點(diǎn)的叫善意的隱瞞，但是如果無(wú)法斷絕爺爺?shù)哪铑^，誰(shuí)能說(shuō)得清這種隱瞞會(huì)不會(huì)發(fā)生第二次、第三次呢？第一次是騙，如果後面變成逼呢？捫心自問(wèn)，除了拖以外，我真的能忤逆我祖父的意願(yuàn)嗎？
我極度沮喪，覺(jué)得自己整個(gè)人搖搖欲墜。不二知道了，然後先他爲(wèi)我們兩個(gè)做了一個(gè)決定，在一切變壞之前就分手。
後來(lái)的一切都記不清楚了。關(guān)於如何強(qiáng)打精神訓(xùn)練，關(guān)於胡亂對(duì)著某張照片點(diǎn)了頭，關(guān)於那場(chǎng)臉部模糊的婚禮……我機(jī)械地笑著，眼角卻似乎看到遠(yuǎn)處樹(shù)林邊上閃過(guò)一抹熟悉的栗色。但是等我定睛再看，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。不二使用了他最後一次的任性，他沒(méi)有來(lái)。
回憶就像潮水，將人淹沒(méi)到窒息……手冢蹲了下去，用手抱住頭，手指插過(guò)發(fā)間，有一滴水落在他面前的瓷磚地板上。
他那時(shí)就應(yīng)該追出去，告訴不二，那是他的錯(cuò)，而且以後不會(huì)再犯；或者更早之前，他就應(yīng)該騰出更多的時(shí)間陪著不二，而不是讓他跟著自己滿(mǎn)世界跑；最最重要的是，就算不二笑著說(shuō)不公開(kāi)也無(wú)所謂，別人不知道也無(wú)所謂，他也應(yīng)該堅(jiān)持踏出第一步。
然而他遲疑了，他站住了……所以現(xiàn)在纔有這種局面，不二可能要永遠(yuǎn)睡在那兒，幾乎和陰陽(yáng)相隔沒(méi)有區(qū)別——不，只會(huì)讓他更加痛心，恨自己爲(wèi)什麼不能早一點(diǎn)想到這些……
————————————————————————————————————
三年以後，東京綜合醫(yī)院。
一羣護(hù)士躲在拐角處竊竊私語(yǔ)。
“快看，手冢又來(lái)了！”
“是啊是啊，好像他在東京的時(shí)候每天都回來(lái)看望那個(gè)人呢~~”
“也真可惜，那麼溫和的人怎麼就突然變成……”
“噓，他看過(guò)來(lái)了！”
被無(wú)邊眼鏡下的銳利眼神一看，衆(zhòng)護(hù)士頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散。
手冢進(jìn)了病房，習(xí)慣性地拉開(kāi)窗簾，把窗臺(tái)上的幾盆仙人掌擺到陽(yáng)光好的地方，然後纔在牀邊坐下來(lái)。“不二，看到新聞了嗎？越前和他老爸一樣，拿了幾年大滿(mǎn)貫，就突然不打了。不過(guò)你是天才，一定已經(jīng)預(yù)料到了吧？他還說(shuō)會(huì)回來(lái)看你……再過(guò)兩年我也退役了，到時(shí)候就在東京做個(gè)網(wǎng)球教練，就能天天來(lái)了……我祖父已經(jīng)徹底放棄催我結(jié)婚了，不過(guò)他還是很生氣，畢竟當(dāng)時(shí)我那麼草率地決定了結(jié)婚，一年不到又離婚……不二，你現(xiàn)在一定在嘲笑我變成了話嘮了吧……”
牀上的人無(wú)知無(wú)覺(jué)。手冢臉色絲毫不變，他一邊幫著不二按摩四肢的肌肉——醫(yī)生說(shuō)以防它們萎縮——一邊說(shuō)話，像往常一樣呆了半小時(shí)，然後離開(kāi)。在拐角處碰到了不二媽媽(“真是不好意思，又麻煩手冢君了”“不，這沒(méi)什麼”)，手冢下了樓，正要出大門(mén)時(shí)，一個(gè)墨藍(lán)頭髮的人正好進(jìn)來(lái)。
“手冢，又來(lái)看不二嗎？”忍足侑士已經(jīng)接管了自家醫(yī)院，不二從公立醫(yī)院轉(zhuǎn)到他這裡時(shí)他馬上就知道了。
“嗯。感謝忍足君的照顧了。”手冢停下了腳步，鄭重地表示謝意。
平素自詡泰山崩於前也不改色的忍足難得覺(jué)得尷尬。“都是些舉手之勞，怎麼說(shuō)我和不二也認(rèn)識(shí)這麼久了，是不是？”
手冢沒(méi)有回答，只是鞠了一躬，然後離開(kāi)了。
忍足站在原地看他融入陽(yáng)光的背影。手冢風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)報(bào)道，最早他還覺(jué)得挺奇怪。但是他說(shuō)給某個(gè)囂張至極的大爺聽(tīng)——已經(jīng)是自家財(cái)閥的總裁了——之後，居然沉默半天，最後只說(shuō)了一句話：“可惜了……”他一頭霧水，直到後來(lái)才知道所謂的“可惜”是什麼意思。
原來(lái)跡部的眼力總是那麼敏銳，忍足收回目光，深深嘆了口氣。的確可惜了，那種已經(jīng)遠(yuǎn)去的純淨(jìng)無(wú)暇的感情。
與此同時(shí)，監(jiān)護(hù)室顯示屏上的心電圖不穩(wěn)地跳動(dòng)了幾下，然後變成了直線。
後記——
如果距離再近卻不伸手抓緊，那瞬間的錯(cuò)過(guò)已成爲(wèi)永恆。
驀然回首，咫尺天涯。
感謝大家一直以來(lái)的支持~~如果因爲(wèi)CP決定棄坑，在此說(shuō)聲抱歉，但是請(qǐng)不要告訴我，拜託了~~【我的玻璃心會(huì)碎一地的……】當(dāng)然我還是比較喜歡你們點(diǎn)下方的按鈕【收藏此文章】，或者題目那邊的按鈕也行……鞠躬退走~~
插入書(shū)籤