和邁克爾的見面註定失望而歸，其實(shí)這不應(yīng)該出乎丹尼爾的意料，如果有更好的人選，顯然不會(huì)只有梅麗莎來(lái)到片場(chǎng)。
“儘管我讓你慎重思考，但特蕾西確實(shí)已經(jīng)是不錯(cuò)的選擇。”邁克爾略有些尷尬，“我在這方面沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)的人。CAA的一些朋友也不是特別知名。”
強(qiáng)力的經(jīng)紀(jì)人對(duì)於新人已經(jīng)沒(méi)有那麼熱衷，好萊塢屬於演員的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，儘管湯姆·克魯斯這些超級(jí)明星還是擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)，但大環(huán)境上，演員已經(jīng)不再如先前一樣重要。這直接導(dǎo)致了經(jīng)紀(jì)人們不是那麼需要在一開始就接觸演員，以求給他們留下一份未發(fā)跡時(shí)的情誼。
現(xiàn)在頂級(jí)經(jīng)紀(jì)人們通行的做法是，與其在新演員上花精力，不如等他們都成長(zhǎng)起來(lái)，畢竟，演員永遠(yuǎn)需要經(jīng)紀(jì)人，而他們，這些強(qiáng)力的經(jīng)紀(jì)人，能夠爲(wèi)演員事業(yè)更進(jìn)一步提供必要的優(yōu)質(zhì)資源。
這也是小的經(jīng)紀(jì)公司極難取得成功的最大原因。
來(lái)自特蕾西的電話響起的時(shí)候，丹尼爾已經(jīng)要投降了。他並不是沒(méi)有想過(guò)憑藉腦子裡記住的那爲(wèi)數(shù)不多的電影去打動(dòng)投資人，然後走上另一條道路，但現(xiàn)在的他毫無(wú)名氣，沒(méi)有人脈，而電影項(xiàng)目也很少有讓投資人一見之下，就哭著要投資的時(shí)候。那樣一來(lái)，他跟那些拿著劇本苦苦等待投資人垂青的人別無(wú)二致。哪怕他心裡知道電影必然會(huì)成功，但哪一個(gè)追夢(mèng)者不是這麼想的呢？與其那樣毫無(wú)指望地等待，不如接受特蕾西的安排。
但在最後，丹尼爾的不甘還是讓他決心再拖一拖。合同還沒(méi)有看完，這是個(gè)還不賴的藉口。
這是丹尼爾第一次感受到自己的渺小和無(wú)力感，在中國(guó)的十幾年演繹經(jīng)歷在這方面幾乎起不到任何作用，太平洋兩岸的電影圈，差異是在太大了。除此之外，不得不和僅有的幾個(gè)朋友求助，也讓他非常尷尬和難受。
最先給他希望的電話，來(lái)自……艾莉·拉特。
艾莉的聲音聽起來(lái)好多了，也許是能爲(wèi)丹尼爾提供幫助讓她對(duì)自己的選擇有了更有說(shuō)服力的解釋，看吧，如果不那麼幹，我就要跟丹尼爾一樣了。
“你是說(shuō)《死神來(lái)了》的男主角？”
《死神來(lái)了》劇組確實(shí)還缺少一個(gè)男主角，並不是因爲(wèi)找不到合適的人選，反而是因爲(wèi)人選太多，電影是劇本驅(qū)動(dòng)型的，幾乎完全依賴劇本設(shè)定的暗示、線索，這就意味著對(duì)演員沒(méi)什麼表演要求。從第一輪試鏡到現(xiàn)在，從導(dǎo)演到製片人，再到投資方，接到的電話數(shù)不勝數(shù)。
丹尼爾明白自己即便去試鏡，希望也不大，但他還是決定去試一試。
試鏡安排非常迅速，丹尼爾也很快見到了艾莉委身的那個(gè)製片人，說(shuō)實(shí)話，雖然禿頭而且微胖，但看上去沒(méi)有那麼讓人作嘔。
試鏡表演也非常簡(jiǎn)單，只是一段面對(duì)著死神暗示的驚慌失措的表演。
丹尼爾不知道是否是自己太過(guò)於敏感，製片人看向他的目光似乎別有意味。
很快他就得到了答案，試鏡回來(lái)的當(dāng)夜，一個(gè)叫戴文的年輕人走進(jìn)了製片人的房間。
這也是艾莉告訴他的，艾莉後面的話，是製片人對(duì)他的暗示：他對(duì)丹尼爾的興趣比對(duì)戴文的大。
他驚的幾乎扔掉了電話，然後甚至笑了起來(lái)，“上帝啊，他真是個(gè)，真是個(gè)了不起的人，通殺啊！”
“都見鬼去吧，我認(rèn)了，特蕾西就特蕾西，下一次來(lái)電話我就和她籤，該死的。”
丹尼爾一通發(fā)泄之後，躺在牀上，兩眼無(wú)神地看向天花板。
他曾經(jīng)對(duì)好萊塢的黑暗不屑一顧，覺(jué)得那不過(guò)是失敗者的託詞。他超然的設(shè)想裡，前途應(yīng)該是一片光明的，票房大爆，獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)。
那可真是個(gè)笑話。
這不是中國(guó)，而他也不再是舉足輕重的人物。
在這裡，他就是那羣失敗者中的一個(gè)，被好萊塢的黑暗陰影徹底掩蓋住的一個(gè)。
做個(gè)賣屁股的又能如何呢？只要脫離這讓人發(fā)狂的境地就行了不是麼。丹尼爾甚至轉(zhuǎn)過(guò)了這樣的念頭。
當(dāng)然這終究超越了他的底線。
丹尼爾在租屋裡沉默了兩天，直到電話再度響起，他平靜而認(rèn)命地接起來(lái)，“特蕾——”
“桑德勒先生，你好。”
“呃？”
“你好，我們?cè)凇端郎駚?lái)了》劇組有一面之緣，我是庫(kù)薩·達(dá)蒙。”
丹尼爾想起來(lái)了，他似乎是帶著另一個(gè)演員來(lái)試鏡，是個(gè)女演員，不太重要的角色，副導(dǎo)演試鏡的時(shí)候，他就在外面等著，順便和丹尼爾聊了幾句。
“庫(kù)薩，你好。”
庫(kù)薩提出邀約，丹尼爾無(wú)意拒絕。
兩人在藍(lán)茉莉咖啡廳見了面。
“你看上去比前幾天要憔悴很多。”庫(kù)薩攪動(dòng)著方糖，他似乎沒(méi)有打算循序漸進(jìn)地展開談話，而顯得有點(diǎn)咄咄逼人，“是不是被好萊塢的規(guī)則洗禮了？特拉那個(gè)老色鬼的習(xí)慣，我知道的一清二楚。你應(yīng)該很符合他的胃口，不過(guò)現(xiàn)在看上去，你應(yīng)該是拒絕了。”
丹尼爾出奇地沒(méi)有太多情緒。
庫(kù)薩也不在意，只顧自己說(shuō)下去，“我入行了三年，因爲(wèi)不願(yuàn)意給大經(jīng)紀(jì)人當(dāng)助理，所以一直在帶新人，他們有些很聰明，靠身體獲得一些機(jī)會(huì)，然後一腳蹬了我，另一些則無(wú)法接受他們的伊甸園其實(shí)是個(gè)妓院，選擇離開好萊塢。但是在我看來(lái)，你似乎兩者都不是，你無(wú)意出賣自己，也無(wú)意離開這裡，是因爲(wèi)有一些不太好的選擇？”
這是個(gè)敏銳的人。
“你想要做什麼？”丹尼爾十指交叉頂在下頜，“達(dá)蒙先生，你的目的是什麼。”
“簽下你。”
丹尼爾笑起來(lái)。
“除了CAA的招牌，庫(kù)薩，你還有什麼？不要說(shuō)我刻薄，因爲(wèi)我剛剛發(fā)現(xiàn)這是好萊塢的通用語(yǔ)言。”
“不，當(dāng)然不。我現(xiàn)在確認(rèn)你有看上去比我更好，但又還不夠好的選擇了，能說(shuō)說(shuō)麼？”
“爲(wèi)什麼不呢？特蕾西·雅各布斯，你知道她麼？如果我原意，幾天前我就已經(jīng)成爲(wèi)UTA的人了。”
“約翰尼·德普？”庫(kù)薩的語(yǔ)氣由懷疑變得確定，“特蕾西的王牌對(duì)你做出了排斥反應(yīng)？我真好奇，你是怎麼知道的。照理說(shuō)，這樣的信息可不該是一個(gè)新人能打聽到的。”
“庫(kù)薩，爲(wèi)什麼？”
庫(kù)薩·達(dá)蒙轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的咖啡杯，他看到丹尼爾的第一眼，就覺(jué)得是個(gè)潛力無(wú)限的年輕人，當(dāng)然，他的外形條件已經(jīng)足夠出衆(zhòng)，但還有一種不可明說(shuō)的特質(zhì)，在告訴庫(kù)薩，這個(gè)沒(méi)帶經(jīng)紀(jì)人的男孩會(huì)給他一個(gè)大大的驚喜，所以他才從劇組裡拐彎抹角地打聽了一些信息並聯(lián)繫上了丹尼爾。
他居然被特蕾西·雅各布斯看中了。