公寓有現成的傢俱，一張八角橡木桌倒是個古董，沉重的石瓶形獨腳柱，擦得黃澄澄的，只是桌面有裂痕。趙玨不喜歡用桌布，放倒一隻大圓鏡子做桌面，大小正合式。正中鋪一窄條印花細麻布，芥末黃地子上印了只橙紅的魚。萱望的菸灰盤子多，有一隻是個簡單的玻璃碟子，裝了水擱在鏡子上，水面浮著朵黃玫瑰。上午擺桌子的時候不禁想起鏡花水月。

他們沒有孩子，他當然失望。她心深處總覺得他走也是爲了擺脫她。

她從冰箱裡搬出裝拼盆的長磁盤，擱在那條紅魚圖案上。洋山芋沙拉也是那家買的，還是原來的紙盒，沒裝碗。免得恩娟對她的手藝沒信心。又倒了兩杯葡萄牙雪瑞酒，比上不足比下有餘。

沒有桌布，恩娟看了一眼，見鏡面纖塵不染，方拿起刀叉。

一面吃，恩娟笑道：“怎麼回大陸了？”

趙玨笑道：“萱望沒過過來了之後的日子，剛來他已經出國了。他家在臺灣，也只回去過兩次。我也難得跟他講大陸的事，他從來不談這些。”

又道：“現在美國左派時髦，學生老是問他的事，他爲自己打算，至少要中立客觀的口氣。也許是‘行爲論’的心理，裝什麼就是什麼，總有一天相信了自己的話。”

她沒說他有自卑感。他教中文，比教中國文學的低一級。教中文，又是一口江西國語。有原子彈，有自卑感的人最得意。

恩娟笑道：“你倒還好，撐得住，沒神經崩潰。”

趙玨笑道：“也是因爲前兩年已經分居過。那時候他私生活很糟。也是現在學生的風氣，不然也沒有那麼些機會。”

她不便多說。恩娟總有個把女兒正是進大學的年齡。

那時候在東北部一個小大學城。剛到，他第一要緊把汽車開去修理。她剛打開行李理東西，發現缺兩件必需品，看手錶才五點半，藥房還沒關門。只好步行，其實公寓離大街並不遠，不過陌生的路總覺得遠些。

買了東西回來，一過了大街滿目荒涼，狹窄的公路兩旁都是田野，天黑了也沒有路燈，又沒個路牌廣告牌作標誌，竟迷了路。車輛又稀少，半天才馳過一輛拖鞋式沒後跟的卡車，也沒半截得住。

正心慌意亂，迎面來了一大羣男女學生，有了救星，忙上前問路。向來美國人自己說逢到問路，他們的毛病在瞎指導，決不肯說不知道。何況大學城裡，陌生人不是學生就是教職員或是家屬，都不是外人。這些青年卻都不作聲，昏暗中也看得出臉色有保留，彷彿帶三分尷尬，兩分不願招惹的神氣。趙玨十分詫異，只得放慢了腳步跟著走，再去問後面的人，專揀女孩子問，也都待理不理，意意思思的。

這兩年因爲越戰起反戰，年輕人無論什麼態度也都不足爲奇了。她又是個東方人，也許越共之外的東方人他們都恨。她心裡這樣想著，也沒辦法，只好姑且跟著走，腳下緊一陣慢一陣，希望碰上個話多的，或者走到有人煙的地方。他們多數空著手，也有的揹著郵袋式書包，裡面露出熱水瓶之類。奇怪的是他們自己也不交談——還是因爲她在這裡？多年前收到赫素容的信，一度憧憬篝火晚會，倒在天涯海角碰上了，可真不是滋味。

前面有個樹林子，黑暗中依稀只見一棵棵很高的灰白色樹幹。鄰近加拿大，北國的新秋，天一黑就有點寒煙漠漠起來。她覺得不對，越走越遠了。把心一橫，終於返身往回走，不一會，已經離開了那沉默的隊伍。

一個人瞎摸著，半晌，大街才又在望。

這次總算找到了回家的路。